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PRÉFACE 


On  ne  s’est  pas  occupé  d’un  livre  pendant  trente  ans  sans 
croire  à l’importance  de  son  sujet  et  y avoir  mis  quelque  amour. 
Les  défaillances  qu’un  aussi  long  travail  a nécessairement  ren- 
contrées sont  venues  de  l’insuflisance  des  documents  et  de  l’im- 
puissance de  l’écrivain  : la  foi  dans  l'idée  n’a  jamais  fléchi,  et 
nous  reprenions  bientôt  la  plume  avec  courage  et  bon  espoir. 
Ce  n’est  pas  cependant  sans  hésitation  que  nous  présentons 
aujourd’hui  ce  premier  volume  au  public.  Non  que  nous  regret- 
tions de  n’avoir  pas  terminé  définitivement  l’œuvre  de  notre 
vie  sans  lui  demander  respectueusement  son  avis  : nous  croyons 
beaucoup  plus  à son  opinion  désintéressée  et  justement  exi- 
geante qu’à  des  bienveillances  toujours  aveugles  quand  elles  ne 
sont  pas  inquiètes  et  effrayées.  Mais  un  hasard  inévitable  a 
voulu  que  ce  volume  fût  un  spécimen  bien  désavantageux  du 
livre  : il  n’en  pourra  donner  aux  mieux  disposés  une  idée  com- 
plète ni  même  tout  à fait  juste.  L’histoire  n’y  est  le  plus  sou- 
vent écrite  que  sur  le  titre  : les  faits  s’y  succèdent  plutôt  qu’ils 
ne  se  suivent.  Sans  doute,  l'Art  se  débrouille;  son  cadre  s’élar- 
git; son  idée  se  développe  : la  Comédie  se  perfectionne  de  plus 
en  plus.  Mais  elle  recommence  chez  les  différents  peuples  par 
le  commencement;  elle  ne  se  rattache  à aucune  tradition  com- 
mune, ne  s’approprie  aucun  effort  antérieur,  n’hérite  d’aucun 
progrès  étranger.  C’est  un  produit  autochthone  de  la  civilisation 
et  de  la  race,  une  œuvre  sans  passé,  destinée  à ne  pas  avoir 
d’avenir.  Le  lien  qui,  avant  la  domination  du  génie  grec  sur  le 
monde  littéraire,  unit  des  théâtres  si  originaux  et  si  divers,  la 
raison  du  progrès  qui  les  continue  tous  ensemble  à la  fois,  est 
la  nature  même  de  l’esprit  humain  : son  unité  devant  Dieu,  sa 
solidarité  dans  l’histoire  et  sa  marche  incessante  en  avant. 
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Les  appréciations  elles- mêmes  manquent  quelquefois  de 
sûreté  dans  les  détails,  et,  nous  le  confessons  humblement, 
d'indépendance.  D’abord,  les  sources  font  encore  défaut  aux 
savants  les  plus  spéciaux  : ils  sont  obligés  de  se  recommander 
au  hasard  et  de  juger  sur  échantillon  la  Comédie  chinoise  et  le 
Théâtre  de  l’Inde , et  nous  nous  trouvions  dans  des  conditions 
bien  autrement  défavorables.  L’ignorance  presque  entière  du 
chinois  et  une  connaissance  insuffisante  du  sanscrit  ne  nous 
permettaient  pas  de  nous  en  rapporter  exclusivement  à nos 
impressions.  Nous  avons  dû,  en  nous  inspirant  un  peu  des  ori- 
ginaux quand  ils  ne  nous  étaient  pas  inaccessibles,  travailler 
sur  des  traductions,  et  pour  traduire  la  poésie,  il  faudrait  réunir 
deux  facultés  à peu  près  inconciliables  : la  capacité  dissolvante 
du  philologue  et  l’imagination  cristallisante  du  poète.  Les  érudits 
les  plus  complets,  ceux  qui  lisent  à livre  ouvert  dans  l’esprit  d'un 
peuple,  verseraient  même  en  ce  cas  du  côté  de  la  philologie  : 
ils  déshabilleraient  la  pensée  de  ses  images,  substitueraient  le 
squelette  de  l’expression  et  la  lettre  morte  des  radicaux  à la  car- 
nation et  aux  couleurs  de  la  vie,  et  mettraient  consciencieuse- 
ment la  poésie  en  prose.  Leur  science  les  condamne  à voir 
gris  et  à châtrer  les  œuvres  d’imagination  : ils  imitent  fatale- 
ment par  l’entrainement  de  l’habitude  les  enfants  qui  cassent 
leurs  poupées  pour  voir  ce  quelles  ont  dans  la  tête,  et  n’y  trou- 
vent que  du  papier  mâché  et  du  son. 

Un  autre  malheur  de  ce  volume,  qui  n’atteindra  pas  au  même 
degré  les  autres,  est  une  certaine  absence  d’unité  dans  les 
procédés.  Nous  voulions  caractériser  véritablement  la  Comédie 
de  chaque  peuple  et  en  expliquer  la  forme,  non -seulement  la 
rentoiler  dans  son  cadre  et  la  replacer  dans  son  jour,  mais  re- 
monter à ses  causes  historiques,  faire  la  part  des  idées  qu'elle 
avait  héritées,  l’étudier  aussi  dans  son  passé;  et  dans  l’extrême 
Orient,  quelquefois  même  dans  la  Grèce,  les  faits  sont  peu  con- 
nus et  très-mal  appréciés.  11  nous  fallait  d’abord  les  établir  et 
restituer  leur  sens,  suspendre  le  développement  de  nos  idées 
pour  leur  assurer  une  base,  commenter  les  témoignages,  grou- 
per les  faits  et  les  interpréter;  en  un  mot,  reconstruire  l’his- 
toire avec  ses  fondations  et  ses  grosses  œuvres  comme  la  cons- 
truit l 'Art  de  vérifier  les  dates.  Beaucoup  de  nos  idées  étaient 
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elles-mêmes  trop  nouvelles  pour  avoir  pu  »e  dispenser  d auto- 
rités, et  nous  avons  dû  nous  résigner  souvent  à des  citations 
textuelles,  parce  que  celles-là  seules  sont  utiles  et  sérieuses. 
Malgré  sa  beauté  intérieure  et  la  richesse  de  son  vocabulaire, 
la  langue  grecque  surtout  n’était  pas  encore  assez  précise  ni 
assez  rigoureuse  pour  ne  point  se  prêter  quelquefois  à des 
interprétations  très-diverses,  et  nous  avons  cru  devoir  donner 
au  lecteur  le  moyen  de  contrôler  les  nôtres  sur  place. 

Il  y a des  personnes,  même  fort  instruites,  qui  prennent  l’éru- 
dition pour  un  épouvantail,  et  s’en  effrayent:  elles  voudraient 
qu’il  n’y  eût  pas  de  coque  à l’amande  et  que  les  savants  lais- 
sassent le  grec  et  le  latin  dans  leur  cuisine.  D’autres  se  tiennent 
pour  obligées  d’aller  à chaque  instant  du  texte  à la  note,  et  se 
plaignent  que  ce  va-et-vient  interrompt  le  cours  des  idées. 
Nous  nous  permettrons  de  les  engager  les  unes  et  les  autres  à 
ne  point  s’occuper  des  notes  : ce  n’est  pas  un  second  livre  au 
bas  du  premier;  elles  n'ajoutent  absolument  rien  au  texte.  Il 
s’est  trouvé  que  le  terrain  était  mal  connu  : sans  une  bienveil- 
lance sur  laquelle  un  auteur  ne  doit  jamais  compter,  on  l’aurait 
accusé  d’être  peu  Sûr,  et  nous  avons  montré  que  nous  avions 
travaillé  sur  pilotis.  Puis,  dans  l’année  de  grâce  où  nous  vivons, 
on  n’écrit  pas  seulement  pour  les  lecteurs  de  sa  banlieue  : on  est 
de  son  pays,  par  sentiment,  sinon  par  raison  ; mais,  patriotisme  à 
part,  on  croit  au  cosmopolitisme  de  l’esprit  humain,  et  l'on  s’a- 
dresse à son  siècle.  Il  n’y  a plus  de  frontières  pour  les  idées  ni 
pour  les  livres  : la  presse  et  les  chemins  de  fer  ont  tué  la  douane 
de  l’esprit,  quoiqu’il  y ait  encore  çà  etlà  des  Invalides  du  chau- 
vinisme qui  font  le  métier  de  gabeloux  littéraires,  et  traitent  de 
contrebande  tout  ce  qui  n’apas  l’estampille  du  grand  siècle  ou  la 
cocarde  tricolore  du  nôtre.  Dussions-nous  être  dénationalisé 
dans  quelque  feuilleton,  et  anathématisé  au  nom  de  l’esprit 
français  (toujours  dans  un  feuilleton),  nous  avouons  nous  être 
préoccupé  aussi  des  habitudes  et  des  exigences  du  public  étran- 
ger, et,  s’il  faut  nécessairement  opter,  nous  aimons  mieux  être 
accusé  de  n’avoir  pas  suffisamment  criblé  les  résultats  de  nos 
recherches  qu’encourir  le  reproche  d’avoir  économisé  le  grain 
et  de  n’offrir  à nos  lecteurs  que  de  la  paille. 

Nous  nous  sommes  toujours  imposé  comme  un  devoir  envers 
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le  public  et  envers  nous-mênie,  de  ne  rien  imprimer  sur  au- 
cun sujet  qu’ après  avoir  lu  tous  les  ouvrages  qui  s’en  sont  déjà 
occupés.  Nous  avons  donc  beaucoup  profité  des  travaux  de  nos 
devanciers,  soit  en  adoptant  leurs  idées  ou,  pour  parler  plus 
justement,  en  les  partageant,  soit  en  réagissant  contre  elles,  en 
leur  opposant  des  faits  négligés  mal  à propos  ou  inexactement 
appréciés,  et  il  nous  eut  été  facile  d’appuyer  chaque  ligne  sur 
une  colonne  de  références.  Cette  reconnaissance  écrite  nous 
aurait  été  toujours  légère  et  souvent  agréable  ; mais  un  auteur 
doit  déblayer  la  route,  et  non  l’encombrer  de  citations  plus  ou 
moins  inutiles.  Il  doit  au  public  des  faits  constants  et  non  des 
sentiments  très-faillibles  de  leur  nature,  des  raisons  qui  s'adres- 
sent à l’intelligence  et  non  de  prétendues  autorités  qui  sollici- 
tent la  confiance  souvent  comme  des  mendiants,  sans  autre 
raison  que  leur  grand  âge  ou  leur  bonne  renommée.  Aussi  nous 
sommes-nous  fait  une  loi  de  remonter  toujours  à la  source,  au 
premier  témoignage,  et  de  l’apprécier  en  lui-même,  à nos  risques 
et  périls,  sans  nous  inquiéter  des  échos  qui  l’ont  répété  avec 
plus  ou  moins  d’exactitude,  et  des  contradictions  qui  dans  la 
suite  des  temps  ont  prétendu  l’affaiblir.  Quand  il  nous  a fallu 
établir  un  détail  de  mœurs , constater  une  opinion  ou  prouver 
le  cours  d’une  idée,  nous  avons  invoqué  de  préférence  le  témoi- 
gnage des  poètes.  Leur  public  est  plus  nombreux,  plus  engagé 
dans  la  masse,  plus  habitué  à saisir  des  impressions  au  vol  qu'à 
réfléchir,  et  ils  sont  obligés  de  n’exprimer  que  des  idées  bien 
connues,  de  ne  se  référer  dans  leurs  allusions  qu’à  des  usages 
devenus  populaires.  Quoique  nous  ayons  écarté  en  principe 
toutes  les  autorités,  nous  nous  sommes  permis  une  exception 
toutes  les  fois  qu'il  nous  a paru  donner  par  là  plus  de  crédit 
à nos  idées.  On  trouvera  donc  quelquefois  cités  à l’appui  les 
savants  considérables  dont  le  sentiment  équivaut,  pour  ainsi 
dire,  à une  raison,  et  les  monographies  que  des  études  spéciales 
et  approfondies  recommandent  tout  spécialement  à la  confiance. 
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Il  est  peu  de  littératures  qui  ne  possèdent  quelque  histoire 
de  la  Comédie,  et  cependant,  dans  ces  heures  de  découragement 
que  doit  traverser  tout  travail  qui  demande  plusieurs  années 
d’étude,  nous  avons  douté  môme  de  la  possibilité  de  notre  entre- 
prise. C'est  que  sous  un  titre  presque  aussi  vieux  que  le  théâtre 
lui-même,  nous  nous  proposions  une  œuvre  toute  nouvelle. 
Bien  des  savants  ont  laborieusement  recueilli  tous  les  faits  dont 
se  compose  la  poésie  dramatique  d’un  peuple  ; il  les  ont  rappro- 
chés, quelquefois  môme  éclaircis  les  uns  par  les  autres;  mais 
cette  histoire  partielle,  beaucoup  plus  statistique  qu’intellec- 
tuelle et  morale,  n’avait  rien  de  commun  avec  celle  que  nous 
aurions  voulu  écrire.  D’autres  érudits,  plus  laborieux  encore, 
parmi  lesquels  il  serait  injuste  de  ne  pas  distinguer  Signorclli, 
ont  au  contraire  trop  généralisé  leur  sujet  : le  théâtre  était  pour 
eux  un  ensemble  indivisible,  et  la  pensée  ne  leur  est  pas  venue 
de  remonter  à la  nature  des  choses  et  de  reconnaître  une  exis- 
tence à part  et  des  lois  différentes  aux  deux  branches  si  diverses, 
si  opposées  môme  en  apparence,  que  comprend  son  histoire. 
Une  étude  aussi  complexe  ne  permettait  ni  unité  de  vues,  ni 
logique  dans  l’enchaînement  des  idées,  et  ne  pouvait  aboutir 
qu’à  une  exposition  de  faits  confusément  môlés,  qui  rappelle 
cette  œuvre  à moitié  folle  où  le  pauvre  Hoffmann  a si  bizarre- 
i.  t 
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ment  entrelacé  l'histoire  d’un  maître  de  chapelle  et  la  biogra- 
phie d’un  chat.  Flœgel  avait  bien  mieux  compris  sa  tâche  : il 
s’est  borné  à la  Comédie,  et  cherchait  à en  faire  une  véritable 
histoire  ; mais  les  nombreux  matériaux  qu’il  avait  recueillis  sont 
restés  épars,  sans  lien  qui  les  réunisse  et  sans  théorie  qui  leur 
donne  un  sens.  La  comédie  de  chaque  peuple  recommence  à 
tour  de  rôle,  un  peu  au  hasard;  elle  se  développe  selon  la  fan- 
taisie de  chacun,  et  il  se  circonscrit  dans  un  rapide  exposé  de 
chaque  pièce.  Une  telle  histoire  peut  reproduire  fidèlement  les 
traits  principaux  et  indiquer  les  moindres  détails  ; mais,  comme 
dans  ces  plâtres  industrieusemenl  moulés  sur  le  nu,  b vie  est 
absente  et  le  masque  ne  représente  en  réalité  qu’un  cadavre.  Ce 
ne  sont  pas  les  idées  qui  manquent  dans  un  ouvrage  bien  autre- 
ment célèbre,  le  Cours  de  littérature  dramatique  de  Schlegel  ; 
elles  s’y  sont  môme  beaucoup  trop  souvent  substituées  aux  faits. 
Sous  forme  d’histoire,  ce  cours  était  le  programme  d’une  nou- 
velle École,  ou  plutôt  un  pamphlet  contre  l’ancienne,  et  son  but 
véritable  l’obligeait  à chaque  instant  de  mêler,  nous  dirions 
volontiers  de  confondre,  deux  genres  essentiellement  distincts. 
On  y cherche  les  origines  de  la  Comédie,  les  causes  qui  en  ont 
déterminé  et  modifié  les  formes,  l’explication  de  son  esprit  et 
de  son  caractère,  son  histoire,  et  l’on  trouve  une  polémique 
ardente,  emportée,  avec  ses  injustices  de  parti  pris  et  ses  aveu- 
glements involontaires.  Si  clairvoyant  que  fût  primitivement  un 
critique,  sa  rectitude  d’esprit  résiste  difficilement  à d’inces- 
santes préoccupations,  et  il  finit  par  ne  plus  apercevoir  que  le 
point  précis  qu’il  s’est  habitué  à regarder  au  détriment  de  tous 
les  autres.  Les  lacunes  et  l’insuccès  de  ces  tentatives  en  con- 
damnent-ils jusqu'à  la  pensée?  Quoique  éternellement  la  même 
dans  son  principe  et  dans  sa  nature,  la  Poésie  se  met-elle  à la 
portée  de  toutes  les  civilisations  et  se  manifesle-t-elle  à nous 
sous  une  face  toujours  originale  et  nouvelle?  Le  Beau  est-il 
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absolu  comme  le  Bon,  immuable  comme  le  Vrai,  ou  se  révèle- 
t-il  à nous  sous  des  formes  changeantes  et  indépendantes  jusqu’à 
certain  point  de  l'imagination  des  poêles?  Faut-il  ne  voir  dans 
le  rire  qu’une  petite  convulsion  fortuite  que  n’explique  aucune 
cause  sérieuse  et  qu’aucune  raison  ne  légitime?  Enfin  la  Comédie 
est-elle  dans  son  sujet  et  dans  sa  forme  un  produit  désordonné 
de  la  fantaisie  qui  s’amuse  à secouer  des  grelots  et  ne  reconnaît 
que  la  loi  imaginée  par  Voltaire  pour  les  besoins  de  sa  cause  : 

Tous  les  genres  sont  bons  hors  le  genre  ennuyeux. 

Ces  questions  semblent  bien  étrangères  à la  pensée  de  ce  livre, 
et  cependant  il  n’en  est  pas  une  seule  dont  la  réponse  ne  pût  le 
rendre  impossible  : chaque  comédie  deviendrait  une  œuvre  isolée 
que  rien  de  logique  ne  rattacherait  plus  au  passé  ni  à l’avenir. 
A moins  de  vouloir  raisonner  dans  le  vide  et  entraîner  le  lecteur 
à notre  suite  dans  des  espaces  imaginaires,  il  fallait  donc  nous 
prouver  à tous  deux  l’existence  du  sujet  et  commencer  celte  his- 
toire par  quelques  pages  d’esthétique.  Sans  doute,  comme  un 
autre  autocrate  peu  favorable  de  sa  nature  aux  idées  philoso- 
phiques, il  nous  pardonnerait  aussi  les  détours  et  les  ennuis  du 
chemin,  si  nous  pouvions  écrire  à l’entrée  : Boute  de  Byzance. 

Le  Beau  que  le  poëte  contemple  avec  une  sympathie  plus  vive 
et  qu’il  reproduit  avec  plus  de  persistance  et  de  plaisir,  est  celui 
où  se  reflète  en  quelque  sorte  sa  propre  image  : c’est  la  force  et 
la  grandeur  dont  l’homme  témoigne  quand  il  remplit  sa  des- 
tinée morale,  quand  il  surmonte  à la  sueur  de  son  front  les 
difficultés  qui  lui  barrent  la  route,  et  brave  stoïquement  les 
souffrances  qui  l’en  détournent.  Tel  est  le  sujet  habituel  des 
inspirations  de  la  Poésie,  et,  malgré  des  diversités  de  forme  en 
apparence  bien  multipliées,  elle  ne  comprend  en  réalité  que 
trois  genres  distincts,  répondant,  chacun,  à une  idée  vraiment 
différente. 
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(Juand  le  poëte  pose  naïvement  devant  sa  propre  intelligence 
et  se  choisit  lui-même  pour  sujet  de  ses  vers,  il  prend  la  parole 
en  son  nom  et  produit  au  grand  jour  l’état  de  son  âme  : ce  sont 
bien  ses  aspirations,  ses  idées,  ses  souffrances  et  ses  joies  qui 
l’émeuvent,  et  qu’il  chante.  Parfois  il  veut  alors,  par  un  caprice 
d’imagination,  transporter  sa  vie  dans  d’autres  circonstances, 
créer  autour  de  lui  un  monde  de  fantaisie  qui  n’a  rien  de  commun 
avec  le  monde  réel  où  il  vit,  prendre  un  faux  nom  et  un  masque  ; 
mais  sa  poésie  n’en  garde  pas  moins  un  caractère  profondément 
personnel  : c’est  toujours  sa  propre  pensée  qu’il  exprime  sans 
intermédiaire.  Plus  passionnée  parce  qu’elle  est  plus  vraie,  plus 
intime,  plus  immédiate  qu’aucune  autre,  cette  espèce  de  poésie 
affecte  les  expressions  les  plus  vivantes,  les  plu£ accentuées,  et 
la  voix  du  poêle  toute  frémissante  de  ses  émotions  la  module 
encore  davantage;  c’est  une  poésie  qui  chante  réellement  et  qui 
méritait  à bon  droit  son  nom  de  lyrique.  Aussi  flexible,  aussi 
variée  que  la  vie,  elle  accepte  toutes  les  données,  se  prête  à tous 
les  sentiments  comme  à toutes  les  formes,  se  brise  en  courtes 
stances  ou  poursuit  d’une  haleine  sa  marche  irrégulière  : sa  seule 
règle  est  de  n’en  reconnaître  aucune,  de  s’inspirer  des  hasards 
du  moment  et  de  se  recommander  au  dieu  des  poètes.  Elle  a 
pour  histoire  celle  de  l'Humanité  elle-même;  elle  marche,  se 
développe,  se  modifie  avec  elle  ; toujours  mobile  parce  qu'elle 
est  toujours  vraie,  elle  prend  l’esprit  et  la  couleur  de  chaque 
peuple,  profite  de  ses  progrès,  participe  à sa  décadence  et  reste 
l’expression  la  plus  élevée  et  la  plus  vive  de  ses  regrets  du  passé, 
de  ses  douleurs  ou  de  ses  jouissances  de  la  journée,  et  de  ses 
aspirations  vers  un  itjeil leur  avenir. 

Dans  l’Epopée,  la  personne  du  poëte  n’apparaît  plus;  elle 
s’efface  derrière  un  récit  où  elle  n'intervient  qu’à  titre  de  témoin 
invisible  ou  d’écho.  Mais  malgré  les  apparences,  ce  ne  sont  pas 
des  faits  que  ce  récit  raconte,  ce  sont  des  idées  qu'il  exprime  : 
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les  faits  y deviennent,  pour  ainsi  dire,  une  forme  de  langage  et 
veulent  communiquer  à la  pensée  les  sentiments  que  leur  spec- 
tacle y aurait  éveillés.  C’est  le  monde  physique  qui  pose,  l'his- 
toire et  ses  vicissitudes  qui  repassent  ; mais  au  milieu  du  tumulte 
des  guerres,  des  exploits  de  la  force  brutale  et  du  sang  qui  coule 
sur  les  champs  de  bataille,  il  s’agit  encore  du  monde  moral  : les 
luttes  fortuites,  les  agitations  passagères  ne  sont  qu’à  la  surface; 
le  sujet  réel,  la  vraie  pensée  du  poëte,  c’est  une  manifestation 
de  la  grandeur  de  l’homme.  Les  événements  que  l'Épopée  em- 
prunte à l'histoire  doivent  donc  en  avoir  reçu  un  caractère  de 
généralité  et  de  nécessité  qui  leur  y fasse  une  place  à part,  qui 
les  distingue  des  révolutions  avortées  ou  n’aboutissant  qu’à  des 
ruines,  et  de  cet  héroïsme  tapageur,  caprice  sans  raison  et  sans 
portée  d’un  prince  qui  s’ennuie  et  voudrait  se  distraire.  Quels 
que  fussent  les  événements  en  eux-mêmes,  ils  ne  pourraient  pas 
encore  élever  assez  leurs  acteurs,  s’ils  n’avaient  puissamment  agi 
sur  les  destinées  d’un  peuple  et  ensemencé  l’avenir.  Tout  ac- 
clamé que  soit  un  soldat  heureux  par  une  multitude  enivrée  de 
ses  triomphes  d’un  jour,  c’est  le  succès  définitif  qui  donne  la 
mesure  de  son  génie  et  de  son  importance  : l’homme  ne  se 
révèle  dans  toute  sa  raison,  ne  se  produit  dans  toute  sa  force, 
ne  devient  vraiment  beau  que  quand  il  travaille  activement  aux 
desseins  de  la  Providence,  quand  la  grandeur  du  but  accroît 
encore  et  sanctifie  la  grandeur  des  efforts.  Le  poëte  ne  relève 
plus  alors,  comme  dans  la  Poésie  lyrique,  de  sa  seule  imagination  ; 
il  lui  faut  un  sujet  extérieur  qui  s’accorde  avec  sa  pensée,  une 
base  dans  le  passé  où  il  asseye  les  échafaudages  de  son  œuvre,  et 
l’histoire  étrangère  est  trop  prosaïque  et  trop  morte:  seules,  les 
traditions  nationales  émeuvent  assez  les  cœurs,  exaltent  assez 
les  esprits  pour  prêter  aux  héros  des  proportions  qui  permet- 
tent à l'Épopée  de  les  approprier  à son  usage.  Elle  a donc  des 
conditions  d’existence  qui  ne  dépendent  point  de  sa  propre 
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nature,  mais  de  la  personne  même  du  poëte,  de  l’imagination 
de  son  siècle,  des  traditions  de  sa  patrie,  des  croyances  de  ses 
contemporains,  des  mille  circonstances  transitoires  dont  la  civi- 
lisation se  compose  : en  un  mot,  elle  aussi  a une  histoire;  elle 
change  quand  viennent  à changer  les  résultats  de  la  vie  et  des 
progrès  de  l’Humanité.  En  vain  chercherait-on  un  théâtre  digne 
des  grandes  choses  qu’elle  raconte,  hors  de  ces  âges  primitifs  où 
les  héros  ont  pris  des  formes  colossales  et  dépassent  le  reste  du 
peuple  de  la  tête  entière,  où  l’histoire  et  la  mythologie  se  con- 
fondent encore,  où  les  dieux  interviennent  constamment  dans  la 
vie  de  l’homme  et  font  mieux  ressortir  la  puissance  et  l'éléva- 
tion de  sa  nature.  Quand  ces  conditions  n’existent  plus,  quand 
les  sources  populaires  de  la  tradition  sont  desséchées  et  que  la 
critique  s’est  emparée  de  l’histoire  comme  un  anatomiste  s’em- 
pare d’un  cadavre,  l’Épopée  proprement  dite  est  devenue  im- 
possible. Il  y a encore  une  forme  de  poésie  impersonnelle  et 
médiate,  une  poésie  sans  auteur  apparent  qui  raconte  une  chose 
pour  en  faire  comprendre  une  autre;  mais  ce  n’est  plus  la 
beauté  de  l’homme  qu’elle  s’efforce  de  peindre  par  le  récit  d’ac- 
tions dignes  de  lui  : elle  s’amoindrit  jusqu’à  prêcher  bourgeoi- 
sement la  sagesse  pratique,  et  devient  l’Apologue;  jusqu’à  repro- 
duire frivolement  dans  des  aventures  vulgaires  la  frivolité  du 
temps,  et  ce  n’est  plus  qu’un  Conte.  Puis  enfin  revient  une 
époque  plus  favorable  aux  grands  tableaux,  où  la  poésie  narra- 
tive recouvre  quelque  importance  ; où,  s’inspirant  de  la  nou- 
veauté comme  de  la  véritable  Muse,  elle  recherche  le  bizarre, 
l’imprévu,  souvent  même  l’impossible;  spécule  habilement  sur 
la  curiosité  des  oisifs,  sur  l’amour  des  femmes  pour  les  senti- 
ments exagérés  et  le  gazouillement  de  l’amour,  et  déroule, 
comme  dans  un  panorama  mouvant,  la  vie  entière  avec  tous  ses 
hasards,  toutes  ses  contradictions,  toutes  ses  inutilités.  Mais  elle 
garde  l’esprit  et  la  forme  prosaïques  de  ses  jours  de  décadence, 
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et  aspire  plutôt  à la  vérité  qu’à  la  beauté  des  peintures,  plutôt  à 
l’intérêt  des  détails  qu'à  l’élévation  de  l’ensemble  : elle  s'appelle 
alors  le  Roman  et  subvient  sous  ce  nom  à tous  les  besoins  d'ima- 
gination que  peuvent  éprouver  des  gens  qui  tiennent  la  poésie 
pour  chose  ridicule  et  malsaine. 

Dans  le  Drame  la  personnalité  du  poète  s’efface  encore  d’une 
manière  plus  complète  : l'histoire  lui  est  tout  aussi  étrangère 
que  dans  l’Épopée,  et  ce  n'est  plus  lui  qui  la  raconte;  il  la  re- 
produit pour  ainsi  dire  une  seconde  fois.  Tous  les  personnages 
qui  s'y  étaient  trouvés  mêlés,  reviennent  successivement  à la  vie, 
un  peu  plus  bavards  qu’ils  n'étaient  d'abord,  et  expriment  dans 
l’ordre  des  événements  leurs  sentiments  et  leurs  volontés.  Par 
cette  forme  immédiate  et  personnelle  le  Drame  se  rapproche  donc 
aussi  de  la  Poésie  lyrique  : chaque  acteur  y figure  réellement 
pour  son  compte,  et  y parle  selon  des  sentiments  et  des  idées 
qui  lui  appartiennent  en  propre.  On  assiste  à une  manifestation 
véritable  de  sa  vie,  et  on  en  suit  pas  à pas  les  conséquences; 
on  les  voit  se  développer  dans  une  action  réelle  et  vraiment  vi- 
vante, où  chaque  volonté  est  expliquée  par  ses  mobiles,  chaque 
fait  rapproché  de  ses  causes  et  complété  par  ses  premiers  résul- 
tats. Mais  l’inspiration  n’a  point  cet  esprit  égoïste  et  dédaigneux 
du  monde  extérieur  qui  caractérise  les  autres  œuvres  d’art;  ce 
n’est  plus  un  monologue  que  le  peëte  se  chante  à lui-même 
pour  son  propre  plaisir;  il  cherche  par  la  représentation  de 
son  drame  à éveiller  chez  les  autres  les  idées  poétiques  qui 
l’ont  inspiré,  et  qu’il  réalise.  S’il  ne  veut  user  son  talent  dans 
des  efforts  condamnés  d'avance  à l’insuccès,  il  doit,  et  c’est 
même  là  un  de  ses  premiers  devoirs  d’artiste,  il  doit  prendre 
son  public  en  considération,  respecter  ses  sentiments,  et  se 
conformer  habilement  à ses  idées  et  à ses  mœurs.  Le  Drame 
n’acquiert  d’existence  complète  que  par  le  succès  de  la  repré- 
sentation, et  ces  conditions  secondaires  en  apparence  y con- 
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courent  en  réalité  bien  plus  que  les  règles  inflexibles  d’une 
théorie  abstraite.  Le  poëte  ne  demande  plus  à l’action  qu’il 
veut  reproduire  de  se  légitimer  par  l'antiquité  de  sa  date;  peu 
lui  importe  le  pays  où  elle  s’est  accomplie  et  la  part  qu’elle 
s’est  faite  dans  l’histoire  : ce  qu’il  y cherche  seulement  et 
veut  mettre  en  lumière,  c’est  un  témoignage  vivant  de  la  gran- 
deur de  l’homme , une  preuve  sensible  que,  malgré  la  tache 
qui  le  dégrade  à son  entrée  dans  la  vie,  il  peut  mainte- 
nir la  dignité  de  son  âme  et  rester,  même  en  touchant  du  pied 
les  fanges  de  ce  mauvais  monde,  une  créature  faite  à l’image  de 
Dieu.  Le  butsérieux  du  Drame  dépend  donc  des  idées  du  poëte 
sur  la  nature  et  la  destination  de  l’homme,  et  ces  idées  sont  trop 
étroitement  liées  avec  la  religion  et  la  philosophie  du  temps 
pour  n’avoir  point  passé  par  une  longue  suite  de  modifications 
successives.  L’athéisme  du  Chinois,  à peine  tempéré  par  la 
religion  des  ancêtres  et  l’idolâtrie  des  coutumes,  ne  pouvait 
concevoir  la  vie  comme  le  panthéisme  infini  de  l’Indou,  qui, 
haletant  sous  le  poids  d’un  soleil  de  plomb,  ne  voit  que  de  la 
souffrance  dans  les  agitations  de  l’existence  et  ne  comprend  pas 
d’autre  bonheur  que  le  repos  éternel  du  néant.  Le  païen,  qui  se 
sentait  condamné  à subir  jusqu’au  bout  un  destin  irrévocable, 
contre  lequel  ne  pouvaient  prévaloir  ni  ses  efforts  ni  ses  vertus, 
n’abordait  pas  les  obstacles  avec  l’énergie  d’un  chrétien  qui  se 
sait  appelé  à une  lutte  incessante  et  croit  faire  lui-même  sa  des- 
tinée. Ces  différences  de  civilisation  ne  se  bornent  pas  à modifier 
la  conception  première  du  Drame,  le  plan  en  est  une  conséquence 
nécessaire,  et  les  moindres  détails  doivent  prendre  aussi  un 
caractère  spécial  qui  résume  en  quelque  sorte  tous  les  éléments 
poétiques  de  leur  pays  et  de  leur  temps.  Ainsi,  par  exemple, 
chez  les  peuples  qui  limitent  la  liberté  de  l’homme,  qui  lui  dé- 
nient la  faculté  de  se  servir  lui-même  par  ses  actes,  le  Drame  se 
compose  d’une  seule  situation  que,  comme  ces  tableaux  tour- 
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nanls  qui  n’ont  que  les  couleurs  de  la  vie,  le  poëte  expose  tour 
à tour  sous  toutes  ses  faces  ; les  différents  personnages  réduits  à 
l’inaction  ne  peuvent  encore  prétendre  qu’à  la  dignité  du  main- 
tien et  à l’impassibilité  dans  le  malheur  : ce  sont  des  hommes 
de  pierre  qui  remplacent  les  vertus  de  la  vie  par  les  beautés  de 
la  sculpture.  Là  où  l’on  croit  à la  puissance  de  l'homme  sur  sa 
fortune,  c’est,  au  contraire,  son  libre  arbitre  qui  fait  le  sujet  réel 
du  Drame  : au  lieu  de  poser,  il  faut  alors  qu’il  agisse  sans  cesse, 
que  les  événements  se  pressent,  se  mêlent,  se  contrarient,  et 
que  ce  conflit  d’intérêts  passionnés  fournisse  à la  liberté  morale 
l’occasion  de  se  manifester  avec  plus  d’éclat.  Malgré  la  variété 
de  ses  formes,  le  Drame  se  ramène  même  toujours,  pour  der- 
nière expression,  à une  opposition  dont  les  deux  termes  sont 
également  soumis  à toutes  les  modifications  de  l’histoire  : c’est 
la  lutte  de  l’homme  actuel  contre  l’homme  idéal,  du  fait  qui 
réclame  son  droit  à l’existence  contre  un  devoir  religieux  ou 
moral  qui  l’improuve,  et  le  dénoûment  proclame  le  triomphe 
de  l'idée. 

Si  dans  tous  les  personnages  plus  ou  moins  imaginaires  que 
le  Drame  évoque  du  passé  et  ranime  un  instant  de  la  vie  du 
théâtre,  le  spectateur  ne  se  reconnaissait  pas  toujours  lui-même 
comme  dans  un  de  ces  miroirs  qui  grossissent  les  objets  sans 
en  changer  la  nature;  s’il  ne  comprenait  par  ses  propres  senti- 
ments les  passions  qui  les  agitent  et  les  souffrances  qui  les  frap- 
pent, il  assisterait  en  témoin  indifférent  à des  douleurs  qui  lui 
seraient  doublement  étrangères.  11  y a dans  la  pitié  beaucoup 
plus  d’égoïsme  qu’on  ne  le  suppose  : dés  qu’il  ne  se  sent  plus 
suffisamment  l’égal  d’un  malheureux,  l’être  le  plus  sensible 
en  détourne  sa  compatissance,  et  cette  dureté  n’est  pas  seule- 
ment un  effet  légitime  du  mépris,  une  admiration  excessive 
éteint  plus  sûrement  encore  la  sympathie.  Voyez  Nicomède;  s’il 
ne  parvient  point  à nous  émouvoir  de  ses  plaintes,  ce  n’est 
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ni  l’éloquence  ni  le  malheur  qui  lui  manquent,  mais  une 
bonne  petite  faiblesse  qui  le  rattache  à notre  nature.  L’homme 
ne  saurait  d'ailleurs  rester  immuable  quand  la  Société  vient 
à se  renouveler  et  à changer  ses  bases  : les  mêmes  senti- 
ments prennent  un  autre  caractère  et  des  formes  assez  diffé- 
rentes pour  donner  aux  anciennes  des  tons  crus  et  l’air  attardé 
d’une  mode  de  l’an  passé.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  idées 
surannées  qui  deviennent  ridicules,  les  passions  qui  se  trom- 
pent de  date  ne  sont  plus  à leur  place  et  cessent  d’être  pleine- 
ment sympathiques  : on  ne  les  comprend  plus  assez  pour  les 
trouver  suffisamment  vraies.  Personne  ne  conteste  que,  comme 
l’ont  prouvé  des  professeurs  de  littérature  très-forts  sur  l’ob- 
jectif et  le  subjectif,  Racine  ne  lût  un  Français  du  siècle  de 
Louis  XIV;  son  acte  de  naissance  en  fait  foi  : mais  c’était  avant 
tout  un  poëte  dramatique  qui  savait  son  métier.  Un  esprit  fort 
ingénieux  qui  supplée  si  heureusement  par  une  observation 
fine  et  délicate  à des  études  plus  philosophiques  qu’il  peut  s’en 
passer,  faisait  naguère  de  ces  variations  du  cœur  de  l’homme  le 
sujet  d’un  livre  à la  fois  très-amusant  et  très-moral,  et  croyait 
retrouver  dans  l’histoire  de  chaque  sentiment  un  abrégé  de 
l’histoire  de  l’Humanité  (1).  Peut-être  est-ce  trop  exagérer  ces 
différences  et  en  généraliser  beaucoup  trop  la  valeur,  mais  dans 
les  premiers  âges  de  la  civilisation,  lorsque  la  vie  était  moins 
compliquée  d’intérêts  divers  en  lutte  constante  les  uns  avec 
les  autres,  et  que  la  conscience  ne  la  réglementait  pas  à tout 
propos  avec  une  sévérité  si  minutieuse,  tous  les  sentiments 
affichaient  une  roideur  et  une  violence  que  ne  réprimait  aucun 
contrôle.  Maintenant,  au  contraire,  l’homme  veut  compter  avec 


(i)  Chaque  sentiment  a son  histoire,  et 
cette  histoire  est  curieuse  parce  qu’elle  est, 
pour  ainsi  dire  , un  abrégé  de  l'histoire  de 
l'Uumanité  ; Saint- Marc  Girardin  , Cours  de 
littérature  dramatique , 1. 1,  p.  17.  Quand 


on  étudie  l’expression  des  sentiments  princi- 
paux du  cœur  humain , on  voit  que  cette 
expression  a suivi  la  même  marche  que  la 
Société  elle-même  ; Ibidem , t.  Il,  p.  77. 
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eux  ; il  les  ordonne  et  les  combine  avec  d'autres  mobiles  plus 
raisonnables;  il  fait  à chacun  sa  part  légitime  et  les  oblige  de 
vivre  tous  ensemble  en  bonne  intelligence  : on  dirait  que  le 
refroidissement  du  globe  s'est  étendu  à son  cœur  et  en  a éteint 
aussi  les  volcans.  A ce  changement  général  que  devait  amener 
une  civilisation  plus  compréhensive  et  plus  morale  sont  venus 
s’ajouter  successivement  des  modifications  particulières  qui, 
sans  pénétrer  jusqu’à  la  nature  des  passions,  en  renouvelaient 
l’expression.  Mais  il  n’en  est  point  qui  ait  subi  de  transforma- 
tions plus  radicales  que  l’amour,  et  aucun  sentiment  n’est  plus 
illimité,  plus  indépendant  des  circonstances  de  la  famille  et  des 
conditions  sociales;  aucun  ne  provoque  des  efforts  plus  violents, 
n’engage  de  luttes  plus  acharnées  et  n’aboutit  à des  souffrances 
plus  poignantes  : c’est,  en  un  mot,  le  plus  dramatique  de  tous, 
le  plus  universellement  senti  et  le  plus  facilement  sympathique. 
Dans  l’Antiquité  classique  ce  n’était  encore  qu’une  passion  qui 
poussait  à la  peau,  un  brutal  désir  de  possession  et  une  cala- 
mité dont  la  raison  et  la  vertu  ne  pouvaient  sauver  personne. 
« Amour!  invincible  amour  ! s'écriait  Sophocle,  tu  entraînes 
l’esprit  égaré  des  justes  eux-mémes  dans  le  crime  (1).  « Et  pour 
se  justifier  de  sa  fuite  adultère,  Hélène  disait  d’un  ton  dégagé  à 
son  premier  mari  : « Prends  t’en  à Yénus  (2).  » L’excuse  sem- 
blait très-suffisante,  et  le  bon  roi  Ménélas  lui  rouvrait  la  cham- 
bre nuptiale  comme  avant  cette  désagréable  intrusion  de  Vénus 
dans  son  ménage.  Mais,  en  suspendant  fatalement  la  liberté'en 
inoculant  l’amour  comme  un  poison,  cette  violence  extérieure  en 
faisait  une  sorte  d’épilepsie  morale  : ce  n’était  pour  le  poète 


(1)  *Epuç  à/txaxt  (i£gecv, 

’£?<*»« 

Zv  xat  îlxalwv  'iîuouç 
ç^tva;  «açaancif  4t:l  a • 

Antigone,  t.  781-792. 

Ce  n’est  pas  un  personnage  qui  le  dit  dans 
un  intérêt  personnel,  c’est  le  Chœur  qui  ex- 
prime un  sentiment  général. 


(2)  ity  ôiôv  xôX*Ç»  • 

Euripide,  Troades , v.  948, 
Elle  ajoute  même  : 

xat  A xptlaauv  ycvoO  , 
ôç  twv  jxtv  aA.Xuv  ■îatp.ôvwv  qu  xpâroç , 

xiîvtj;  tort  * «vyp«î»pin 
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qu’un  accident  pathologique , qui  aggravait  une  situation,  mais 
ne  pouvait  créer’une  action  véritablement  dramatique  ni  même 
en  animer  aucune.  Il  fallut  le  christianisme  pour  apprendre  à 
l'homme  que  la  femme  était  son  égale  devant  Dieu:  la  vierge 
Marie  la  prit  sous  son  patronage,  lui  enseigna  les  grâces  de  la 
pudeur  et  les  charmes  de  la  maternité,  et  laissa  tomber  sur  son 
front  quelques  reflets  de  sa  propre  auréole.  D’appétit  tout  phy- 
sique, l’amour  devint  un  culte;  on  éleva  sa  maîtresse  à l’état 
de  divinité,  passagère,  il  est  vrai,  mais  beaucoup  plus  adorée 
que  si  quelques  derniers  liens  ne  l'avaient  encore  attachée  à la 
terre.  On  était  fier  des  dangers  que  l’on  parvenait  à courir  pour 
elle,  et  l’on  se  tenait  pour  amplement  payé  d’un  dévouement  de 
plusieurs  années  par  l’abandon  de  quelque  relique  qui  l’avait 
approchée  et  en  gardait  des  émanations  inappréciables  à tout 
autre.  Des  prétentions  si  discrètes  finirent  cependant  par  sem- 
bler encore  trop  matérielles  ; pour  éthériser  plus  complètement 
son  amour,  on  voulut  purifier  la  femme  de  tout  l’alliage  ter- 
restre qui  en  ternissait  la  sainteté  : on  n’y  vit  plus  qu’une  idée 
sans  autre  fin  ici-bas  que  d’être  aimée , sans  autre  bonheur  à 
offrir  qu’une  contemplation  à distance;  l’âge  et  la  figure  étaient 
devenus  des  circonstances  à peu  près  indifférentes.  Dante  se 
passionnait  systématiquement  pour  une  petite  fille  morte  depuis 
vingt  ans  (1),  qui,  môme  pour  son  imagination,  ne  pouvait  plus 
être  qu’un  fantôme , et  Pétrarque  continuait  à soupirer  timide- 
ment pour  les  charmes  quadragénaires  d’une  grosse  matrone 
flanquée  d’une  demi-douzaine  d’enfants.  Enfin,  l'amour  rentra 
dans  les  conditions  de  la  réalité;  il  ne  chercha  plus  à se  sancti- 
fier autrement,  qu’en  remplissant  la  fin  que  Dieu  lui  avait  don- 
née et  en  recevant  les  bénédictions  de  l’Église  : ce  ne  fut 


(!)  Vita  nuova , passini , et  cependant 
Béatrice  Folco  Portiuari  ne  mourut  que  le 
0 juin  1290  ( Ibidem , par.  xxx'),  lorsqu'ils 
«▼aient  tous  deux  vingt-cinq  ans.  On  com- 


prend que , malgré  I attestation  positive  de 
Boccace , il  y ait  des  commentateurs  qui  veu- 
lent y voir  une  personnification  de  la  Sagesse 
divine. 
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désormais  ni  un  désir  sensuel , ni  une  conception  métaphy- 
sique, mais  un  sentiment  vraiment  humain  et  chrétien,  que 
créait  le  charme  de  la  personne,  que  nourrissait  une  estime 
réciproque,  qif  affermissait  la  sympathie  des  âmes,  et  qui  se 
perpétuait  en  pratiquant  ensemble  les  devoirs  et  en  goûtant 
en  commun  les  jouissances  de  la  famille. 

Les  idées  morales,  les  croyances  de  l’homme  sur  sa  destina- 
tion et  sur  sa  nature,  ne  sont  pas  plus  immuables  : elles  se  mo- 
difient avec  les  enseignements  de  la  religion  et  les  explications 
de  la  philosophie.  Pour  leur  donner  une  expression  plus  saisis- 
sante, pour  bien  montrer  aux  spectateurs  l’impuissance  de  l’in- 
térêt et  de  la  souffrance  à prévaloir  contre  elles,  le  Drame  doit 
donc  modifier  aussi  son  esprit  et  sa  forme,  choisir  un  sujet  qui 
convienne  mieux  à son  but  actuel  et  le  disposer  d’après  un  plan 
nouveau  plus  en  rapport  avec  sa  pensée.  S’il  s’adressait  à un 
public  de  stoïciens,  le  poêle  tragique  tenterait  une  œuvre  ab- 
surde : l’homme,  devenu  impassible,  ne  pourrait  plus  prouver 
l’héroïsme  de  sa  vertu  en  acceptant  des  douleurs  qu’il  lui  fau- 
drait nier  par  orgueil  et  par  système.  Un  genre  de  Drame  qui 
tient  la  mort  pour  le  comble  du  malheur,  et  vaille  que  vaille 
ne  vit  que  de  cette  idée,  n’existerait  pas  même  en  germe  dans 
un  pays  où,  comme  au  Japon,  l’élégance  du  suicide  ferait  partie 
des  bonnes  manières;  où  tout  honnête  bourgeois  porterait  un 
couteau  bien  affilé  pour  être  certain  de  pouvoir,  à la  moindre 
occasion,  se  fendre  le  ventre,  selon  la  dernière  mode.  Lors 
même  qu'elle  n’eût  pas  si  puissamment  agi  sur  les  mœurs, 
l’idée  qu’un  peuple  se  fait  de  la  Mort  changerait  encore  néces- 
sairement la  forme  de  son  Drame.  Malgré  l’ingénieux  déchif- 
frement des  hiéroglyphes,  une  des  gloires  de  notre  âge  et  de 
notre  pays,  peut-être  l’Égypte  gardera-t-elle  éternellement  le 
secret  de  sa  littérature,  si  toutefois  cette  littérature  sur  pierre 
n’avait  pas  abouti  à une  simple  collection  d’épigraphes  et  à des 
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traditions  de  sacristie.  Mais  en  voyant  ce  panthéon  semblable 
à un  cimetière,  tous  ces  dieux  fixes,  monotones,  aux  bras  roides 
et  collés  au  corps,  sans  regard  dans  les  yeux  ni  paroles  sur  les 
lèvres,  et  comme  scellés  sur  les  sièges  de  porphyre  où  ils  sont 
accroupis,  on  comprend  que  la  mort  semblait  à ce  triste  peuple 
l’entrée  dans  une  vie  meilleure,  et  l'on  est  sûr  que,  loin  d’ex- 
citer la  terreur  et  la  pitié,  le  dénoùment  le  plus  attendrissant 
d’une  tragédie  qui  aurait  tenu  à compléter  la  catastrophe  et  à 
enterrer  tous  les  personnages,  ne  lui  eût  encore  paru  qu'une 
délivrance.  En  Grèce,  au  contraire,  la  Mort  s’était  personnifiée 
sous  la  figure  d’un  frère  jumeau  du  Sommeil  (1),  dont  les  deux 
pieds  contournés  (2)  exprimaient  l’immobilité  éternelle  ; il  n’y 
avait  plus  rien  à attendre  au  delà , pas  même  le  mot  d’une 
énigme  : c’était  la  fin  définitive  de  l’existence.  Plus  tard,  l’ima- 
gination publique  y ajouta  deux  attributs  encore  plus  expressifs: 
un  flambeau  éteint  et  renversé  qu’elle  laissait  échapper  de  ses 
mains,  et  un  papillon,  symbole  de  la  légèreté  de  l’âme,  qui, 
comme  elle,  n’appartient  point  à la  terre,  comme  elle  ne  laisse 
qu’une  vide  et  stérile  enveloppe  et  disparait  dans  le  vague  de 
l’air  à la  fin  du  jour  (3).  Chez  celte  nation  de  voluptueux  ma- 
térialistes, la  Tragédie  n’était  même,  à proprement  parler,  que  la 
traduction  poétique  d’une  idée  populaire  : chaque  citoyen  de- 
venait à son  tour  un  héros  de  tragédie  ; son  agonie  était  aussi 
une  lutte  (4),  et  quand  la  Mort  l’avait  vaincu,  on  déposait  sur 
ses  restes  une  couronne  et  des  rameaux  verts  comme  un  témoi- 
gnage qu’il  était  bravement  tombé  en  accomplissant  sa  destinée. 


(1)  Iliadis  1.  xvi,  v.  082. 

(2)  ’Ançorip&u;  5u<prfap.jx£vo,j<  tchç  r.'Aa^  ; Pau- 
saïuas,  I.  V,  ch.  xvm,  par.  1.  Le  Thanatos 
du  Louvre,  n°  1859,  que  malgré  son  érec- 
tion sur  ses  jambes,  le  pin  auquel  il  est  adossé 
et  l’incorrection  du  dessin,  nous  croyons  à 
peu  près  antique,  a un  pied  tourné  et  les  bras 
croisés  sur  la  tète. 

(3)  Nous  citerons  seulement  le  camée  an- 


tique du  Cabinet  des  médailles,  B.  I.,  n°  50  ; 
Spon  , Miscellanca  erudita e antiquitaiis , 
pl.  VII  ; O.  Jahn,  Archüologische  lieitttLge , 
p.  121  et  suiv.,  et  van  Lennep,  Commen * 
tatio  de  Papilione  seu  Psyché,  aniniae  ima- 
gine apud  Veteres , 18  23  , in-4*.  Dante,  si 
versé  dans  les  traditions  de  l'Antiquité , ap- 
pelait encore  l’Ame  l'on gelica  farfulla. 

(4)  C’était  le  sens  littéral  de  *Ay«vU». 
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En  relevant  le  spiritualisme,  en  le  créant  peut-être,  au  moins 
avec  le  sens  précis  et  personnel  qu’il  a pris  depuis  dix-huit 
cents  ans,  le  christianisme  protestait  par  le  fait  contre  la  Tra- 
gédie. La  forme  de  squelette  qu’il  donne  à la  Mort  n’est  poinî 
un  épouvantail  ni  même  une  menace,  mais  une  image  trop  réelle 
de  la  vanité  et  de  la  laideur  du  corps  quand  l’âme  s’en  est  re- 
tirée (1).  A moins  d’abjurer  ses  dogmes  les  plus  saints  et  toutes 
ses  espérances,  la  vie  reste  pour  lui  une  épreuve,  et  la  Tragédie 
est  mal  venue  à choisir  pour  pousser  à la  pitié  le  moment  même 
où  le  juste  grandi  par  le  combat,  épuré  par  la  souffrance,  va 
enfin  recevoir  la  palme  qui  lui  est  due.  Le  spectateur  se  dit 
comme  Polyeucte  : 

Le  bonheur  d’un  chrélien  n'est  que  dans  les  souffrances; 

Les  plus  cruels  tourments  lui  sont  des  récompenses  (2), 

et  au  lieu  de  s’apitoyer  sur  le  martyr,  il  voudrait,  ainsi  que  dans 
les  représentations  vraiment  chrétiennes  du  moyen  âge,  terminer 
le  jeu  en  chantant  le  cantique  d’actions  de  grâces  consacré  par 
l’Église. 

Ces  changements  successifs  du  Drame  constituent  réellement 
une  histoire,  un  ensemble  de  faits  liés  l’un  à l’autre  et  concou- 
rant tous  au  développement  de  la  même  idée.  Comme  toutes  les 
histoires  dignes  de  ce  nom,  celle  du  Drame  n’a  rien  de  fortuit  ni 
de  vraiment  contradictoire,  rien  qui  dépende  en  définitive  de 
la  volonté  ni  du  talent  des  individus-,  c’est  une  conséquence  né- 
cessaire des  lois  qui  régissent  la  vie  de  l’Humanité  : le  poète  croit 
penser  librement,  et  c’est  Dieu  qui  l’inspire.  Mais  ce  n’est  pas 
seulement  une  initiation  progressive  à la  cause  première  de  la 

(i)  Malgré  le  passage  de  Pétrone,  par.  34,  absolue,  nous  ne  pensons  même  pas  que  des 
qui  a d'autant  plus  besoin  d’explication  que  squelettes,  comme  ceux  des  bas-reliefs  deCu- 
les  membres  avaient  conservé  de  la  mobilité , mes  (voy.  Sickler,  De  monuments  nliquot 
ou  ne  pouvait  donner  à la  Mort  la  forme  d'un  graecis  r sepulcro  Cutnaeo , 1812,  in-i°), 
squelette  dans  les  pays  où  l’on  brûlait  les  puissent  être  véritablement  antiques.  Voy.  Fio- 
corps,  ni  dans  ceux  où  on  les  momifiait.  A rello,  Geschichte  der  zrichnenden  humte , 
moins  de  circonstances  tout  exceptionnelles  t.  1Y,  p.  121. 
qu’il  est  impossible  de  nier  d’une  manière  (2)  Act.  n , sc.  5. 
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vie  et  à sa  fin  dernière  qui  fait  cette  histoire  et  se  reflète  dans 
tous  les  changements;  les  croyances  les  plus  indifférentes  à la 
morale,  les  traditions,  les  idées  les  plus  étrangères  en  apparence, 
celles  qui  naissent  et  se  renouvellent  chaque  jour,  y exercent 
une  influence  facile  à reconnaître.  Ainsi,  par  exemple,  partout 
l’homme  s’est  senti  mal  à l’aise  dans  le  monde,  partout  il  a 
voulu  améliorer  les  conditions  de  son  existence  et  s’est  révolté 
contre  les  puissances  d'une  nature  supérieure  qui  les  lui  avaient 
imposées.  Cette  idée  se  trouve  déjà  en  Grèce,  presque  à l’ori- 
gine du  Drame,  dans  le  Promèthè e d’Eschyle,  et  quoique  des 
parties  considérables,  peut-être  même  les  plus  importantes, 
aient  péri;  quoique  les  traditions  mythologiques,  la  seule  base 
possible  de  la  tragédie  antique,  nous  soient  elles-mêmes  bien 
imparfaitement  connues  et  que  l’inintelligence  de  leur  vrai  sens 
doive  encore  rendre  la  pensée  du  poëte  plus  obscure,  les  frag- 
ments qui  nous  sont  parvenus  permettent  d’en  apprécier  au 
moins  les  tendances  (1).  Promélhée,  sans  doute  une  réminis- 
cence incomplète  de  Pramat-Esa,  le  premier  homme  de  la  tra- 
dition indienne,  se  distingue  de  tous  les  autres  héros  tragiques 
chargés  de  représenter  la  même  idée,  par  l’absence  de  tout 
intérêt  personnel,  par  un  pur  dévouement  aux  injures  de  l’Hu- 
manité souffrante.  « Infortuné,  s’écrie-t-il,  c’est  pour  les  pré- 
sents dont  j’ai  enrichi  les  hommes  que  ces  tortures  me  sont  in- 
fligées (2).  » Il  est  entré  résolument  en  lutte  contre  le  plus 


(I)  Des  trois  parties  dont  se  composait 
probablement  le  Promélhée , il  ne  reste  que 
la  seconde , un  vers  de  la  première  et  quel- 
ques fragments  de  la  troisième.  C'est  l’opi- 
nion de  Jacobs,  Herder,  Itlumncr,  Genelli, 
Süvern  et  Wclcker;  mais  G.  Hermann,  De 
telmloyib  dramatica  , p.  6 et  1 1 , a soutenu 
qu’il  n’y  avait  en  tout  que  deux  tragédies,  et 
attribué  à un  drame  satyrique  le  vers  que 
l’on  avait  supposé  appartenir  à une  première 
pièce  du  même  caractère  Peut-être,  en  effet, 
les  traditions  mythologiques  qui  nous  sont 


parvenues  et  le  silence#des  Anciens  favorise- 
raient plutôt  cette  dernière  opinion  ; mais  peu 
importe  à l’idée  qu’  Eschyle  s’était  proposée 
dans  son  œuvre  : le  premier  drame  n’eût  été 
sans  doute  que  l’exposition,  la  représentation 
du  vol  du  feu. 

(2)  Bvtjtolç 

n&fùv  àvdfxaiç  xaiai’  ?àXa(  * 

Prometheus , v.  107. 

Yulcain  lui  avait  déjà  dit , v.  28  . 

Totawt’  tafûfow  tov  xpôisow. 
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puissant  des  dieux  avec  la  conscience  de  sa  faiblesse  et  la  certi- 
tude de  la  défaite  (1),  mais  il  s’y  résigne  comme  à une  injustice 
de  plus  (2),  et  se  console  en  pensant  que  le  supplice  qu’il  endure 
vouera  le  nom  de  son  oppresseur  à l’opprobre  (3).  En  vain  est-il 
attaché  sur  un  rocher  par  des  clous  de  diamant  qui  lui  percent 
la  poitrine,  son  courage  et  sa  constance  n’en  sont  point  abattus; 
sa  voix  s'élève  du  milieu  des  tortures  pour  protester  énergique- 
ment contre  cet  abus  de  la  force,  et  en  appeler  à l’avenir  : il  a 
pour  lui  la  sympathie  de  ceux  qui  l’entendent  (4),  la  conscience 
de  son  immortalité  (5)  et  la  foi  au  succès  final  de  sa  cause,  à 
l'abaissement  de  Jupiter  et  au  triomphe  de  l’Humanité  (6).  Cette 
grande  figure  d’un  médiateur  souffrant  volontairement  pour 
adoucir  des  souffrances  qu’il  ne  partage  pas,  a été  comparée  au 
Christ  par  des  écrivains  qui  n’avaient  compris  ni  le  caractère 
personnel  de  l’expiation  du  Rédempteur,  ni  l’orgueil  titanique 
de  la  lutte  de  Prométhée  (7)  : elle  n’appartient  qu’à  l’âge  reli- 
gieux de  la  Grèce,  où  la  pensée  brisait  encore  l’enveloppe  des 
mythes  et  ne  se  prosternait  pas  devant  les  statues  qui  en  étaient 
l’expression  la  plus  grossière.  Rien  de  pareil  à cette  généreuse 
protestation  contre  les  bornes  que  le  Dieu  a posées  à la  puis- 
sance de  l’homme,  ne  se  reproduira  plus  dans  l’histoire  du 
Drame  : nous  n’y  trouverons  désormais  que  des  aspirations  toutes 
personnelles  et  des  sentiments  intéressés. 

qui  l’engageait  à se  retirer  pour  ne  point 
participer  au  supplice  de  Prométhée  : 

M«à  toû4'  Ô xi  xpi  iOiXt». 

(5)  [lâvTwç  tjii  y’  oy  ÛavctTwaci  • 

Prometheus , y.  1053. 

(6)  Kal  Tûviît  y'  ^il  îiMrXoçiiiTtpo'â;  *4»ooç  • 

Prometheus , y.  931  , et  y.  939  : 

Apdui,  xpattÎTu  TC-vît  tÔv  jlfayùv  , 

ôiAii  * 's*  Y<zp  oOx  apÇli  OlOÎç. 

(7)  Voy.  Augusti  Dissertatio  qua  dogma 
de  duplici  Adamo  et  fabula  de  Prometheo 
inter  se  comparantur , et  Welcker,  Die 
Aeschylische  Trilogie  Prometheus , p.  113. 

2 


(1)  Ilavxa  it{>où;iTcliy-ra;ia'. 
oxtOpâç  ta  jtiXXovr’,  ovSi  pot  cotalviov 
rr,p.’  O'àSiv  * 

Prometheus y y.  101. 

(2)  OiS*  ou  Tpa^ùç  xal  rrap' 
tô  $ixatov  t^uv  ZtOç  * 

Prometheus  t y.  186. 

(3)  ’AUi  vrçXiü; 

Zijvl  Ota  * 

Prometheus , y.  240. 

(4)  Atçin  4k,  o&u»’  àvOp'broi;  t^w/, 

àXX‘  or*  4i4o>x’  tüvoiav  icTi-fOÙp.tvoç  * 

Prometheus , y.  445, 
et  le  Chœur  dit,  y.  1067  , à Mercure, 
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Le  flux  et  reflux  incessant  de  désordres  et  de  violences 
qui  désolaient  le  monde,  avait  dans  les  premiers  siècles  du 
moyen  âge  frappé  même  les  plus  chrétiens  de  stupeur.  Il  y avait 
une  loi  morale  que  le  Christ  était  venu  enseigner  par  sa  parole 
et  par  son  exemple,  une  loi  morale  que  son  Église  évangélisait 
tous  les  jours,  et  cependant  elle  était  à chaque  instant  impuné- 
ment violée.  Ce  que  le  christianisme  nommait  vertu  ne  parve- 
nait qu’à  la  souffrance  et  à la  misère;  ce  qu’il  réprouvait  comme 
un  vice  n’avait  souvent  pour  arriver  au  succès  qu’à  persévérer 
dans  sa  voie  et  à grandir  jusqu’au  crime.  Pour  ne  pas  accuser  la 
justice  de  Dieu,  le  peuple  en  révoqua  la  puissance  en  doute;  il 
se  plut  à voir  dans  le  mal  l’action  d’un  mauvais  principe,  tou- 
jours vaincu,  mais  toujours  prêt  à recommencer  la  lutte  et  à 
porter  la  perturbation  dans  le  gouvernement  du  monde.  En  vain 
cette  croyance  fut-elle  solennellement  condamnée  par  l’Église  et 
déclarée  une  impiété,  le  Diable  n’en  resta  pas  moins  dans  la  my- 
thologie populaire  une  puissance,  quelquefois  visible,  et  tou- 
jours mêlée  activement  à la  vie  des  hommes  et  à la  destinée  des 
empires.  Quand  cette  lutte  universelle  du  Démon  contre  le  pou- 
voir du  Ciel  était  ramenée  à l’unité  d'une  biographie,  il  ne  s’agis- 
sait plus  seulement  du  bonheur  périssable  d’un  homme,  mais  du 
salut  éternel  de  son  âme,  et  nul  sujet  de  drame  ne  pouvait  pas- 
sionner davantage  un  auditoire  chrétien.  Théophile  (1),  un 


(I)  D’après  le  plus  ancien  drame,  celui 
de  Rutebeuf , dont  nous  devons  une  édition  à 
M.) J u binai  [Œuvres  de  Hutebeuf,  t.  II, 
p.  7 y),  et  une  réimpression  à M.  Francisque 
Michel  ; Théâtre  français  au  moyen  âge , 
p.  139.  Les  deux  versions  dramatiques  en 
bas-allemand  ne  sont  que  du  quatorzième 
siècle.  L’une , publiée  par  Bruns , Itoman- 
tische  und  andere  Gedichte  in  altplatt- 
deutscher  Sprache , p.  296,  a été  réimpri- 
mée, d’après  un  manuscrit  plus  complet,  par 
Basent,  Theophilus  in  icelandic , low-ger- 
man  and  other  Tongues , p.  35;  l’autre  a 
fait  l’objet  d'une  publication  spéciale  de 


M.  Ettmiiller,  Theophilus,  der  faust  des 
Mittelaltcrs.  Ce  sujet  populaire  était  souvent 
représenté  sur  les  vitraux  : au  Mans,  à Lyon, 
à Troyes,  deux  fois  à Notre-Dame  de  Pa- 
ris, etc.  Aussi  plusieurs  autres  histoires  s’é- 
taient-elles inspirées  de  la  même  idée.  Yoy. 
Jubiual,  Nouveau  recueil  de  fabliaux , t.  1, 
p.  18  et  138  ; >Vright,  Latin  stories , p.  31  ; 
Mone , Anzeiger  fur  Kunde  teutschen  Kor- 
zeit , 1834,  col.  266;  Cesarius  d’Heis- 
tcrbach,  Dialogus  miraculorum , ch.  xi  et 
xii,  et  Vincent  de  Beauvais,  Spéculum  his- 
toriale  , 1.  vu,  ch.  105  et  106. 
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prêtre  craignant  Dieu,  comme  son  nom  l’indique,  est  tombé 
sans  l’avoir  mérité  dans  la  disgrâce  de  son  évêque  et  le  plus  ab- 
solu dénûment  (1).  Égaré  par  la  douleur,  il  blasphème  contre 
la  justice  de  Dieu;  parce  qu'il  l’a  prié  inutilement,  il  doute  de 
sa  bonté,  et  dans  le  sentiment  de  son  impuissance  à améliorer 
lui-même  sa  fortune,  il  recourt  à la  puissance  du  Diable.  C’est 
naturellement  un  Juif,  un  ennemi  personnel  du  christianisme, 
qui  sert  d’intermédiaire  et  oblige  par  ses  conjurations  le  Mau- 
vaisrEsprit  d’apparaltre  : pour  empêcher  l’estime  poétique  qu’au- 
rait pu  inspirer  son  pouvoir,  il  fallait  le  montrer  aüssi  dans  sa 
dégradation,  dans  son  obéissance  d’esclave  aux  plus  vils  des  êtres 
qui  savent  le  commander  (2).  Quoique  souvent  inaperçue,  la 
protection  de  Dieu  couvre  toutes  les  créatures  qui  n’y  ont  pas 
volontairement  renoncé;  mais  Théophile  fait  un  pacte  positif 
avec  le  nouveau  maître  qu’il  s’est  choisi,  et  le  signe  de  son 
sang  (3)  : alors  seulement  il  devient  le  serviteur  du  Diable  et 
reçoit  ses  commandements  (4).  Remis  presque  aussitôt  en  pos- 
session de  ses  anciens  emploisj,  il  n’en  sent  pas  moins  se  ré- 
veiller sa  conscience  de  chrétien;  mais  sans  un  secours  extérieur, 
son  repentir  ne  pourrait  pas  non  plus  le  relever  de  sa  faute.  Il 
ne  compte  que  sur  les  bontés  de  la  patronne  du  genre  humain, 
et  la  "Vierge,  touchée  de  ses  prières,  suppose  une  erreur  qui 


(I  ) Or  m’cstuet  il  morir  de  fain 
Se  je  n’envoi  ma  robe  au  pain  ; 
Œuvres  de  Rutebeuf,  t.  II,  p.  79. 

(2)  Le  Diable  dit  modestement  : 

Tu  as  bien  dit  ce  qu’il  i a. 

Cil  qui  t’aprist  riens  n oublia  : 

Moult  me  travailles  ; 

Et  Salatins  répond  : 

Qu’il  n'est  pas  droix  que  tu  me  failles 
Ne  que  tu  encontre  moi  ailles 
Quant  je  t’apel  ; 

Théâtre  français  au  moyen  âge , p.  143. 
On  lit  aussi  dans  les  Miracles  de  Nostre- 
Dame  : 

Tant  savoit  d’art  [et]  de  nigremanche 


Qu’a  l'Ancmi  faire  foisoit 
Toutes  les  riens  qu'il  li  plaisoit  ; 
dans  Schmidt,  Disciplina  cleiicalis,  p.  114. 

(3)  Saches  de  voir  qu’il  te  ( l . me]  covient 
De  toi  aie  lettres  pendanz , 

Bien  dites  et  bien  entendanz  ; 

Œuvres  de  Rutebtuf , t.  II,  p.  89  , et 
p.  105  : 

De  l'anel  de  sou  doit  sééla  ceste  lettre  ; 

De  son  sanc  les  escrist , autre  cuque  n’i  fist 
[métré. 

(4)  Je  te  dirai  que  tu  feras  : 

James  povre  homme  n'ameras  ; 

Se  povres  hom  surpris  te  proie, 

Tome  l’oreille , va  ta  voie  ; etc. 
Théâtre  français  au  moyen  âge , p.  1 45. 
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n'existait  pas,  et  reprend  violemment  le  titre  en  bonne  forme 
que  le  Diable  avait  sur  son  âme  (1).  Quand  cet  acte  matériel  est 
détruit,  aucune  trace  ne  reste  plus  de  la  faute;  par  une  der- 
nière satisfaction  toute  matérielle  aussi,  donnée  à l’esprit  du 
catholicisme,  Théophile  en  fait  cependant  une  confession  pu- 
blique, et  l'Église  s’associe  complètement  à la  pièce  par  un  Te 
Veurn.  L’impuissance  radicale  de  l’homme,  la  vanité  de  ses  aspi- 
rations vers  le  bien  sans  la  grâce  d’en  haut  et  la  négation  de  sa 
liberté  même  pour  le  mal  sans  une  assistance  étrangère,  telle  est 
au  fond  la  triste  pensée  de  ce  drame;  c’est  l’enseignement  de 
l’humilité  chrétienne  et  de  la  prééminence  de  la  dévotion  ascé- 
tique sur  les  vertus  pratiques  de  la  vie.  Il  semble,  sous  ce  rap- 
port, ne  s’adresser  qu’à  un  public  de  moines,  mais  le  mona- 
chisme n’était  qu’une  conception  plus  poétique  à la  fois  et  plus 
logique  du  christianisme,  et  le  Théophile  avait  une  autre  signi- 
fication beaucoup  plus  générale,  à l’usage  des  chrétiens  qui 
n’étaient  pas  arrivés  au  môme  état  de  renoncement  et  d’immo- 
lation de  soi-même.  C’est  une  légende  symbolique  du  pécheur 
qui,  poussé  par  de  mauvaises  passions,  entraîné  par  de  perfides 
conseils,  tombe  volontairement  sous  la  domination  du  Démon, 
et  ne  peut  plus  s’en  affranchir  que  quand  son  repentir  a trouvé 
grâce  devant  Dieu  par  l’intercession  de  la  vierge  Marie. 

A l’époque  où  vivait  Calderon,  ces  grossières  croyances 
n’étaient  déjà  plus  aussi  populaires,  et  la  pensée  du  Magico 
prodigioso  (2)  s’en  est  un  peu  dégagée  comme  son  temps  ; mais 


(1)  Ta  chartre  te  ferai  ravoir 
Que  tu  baillas  par  non-savoir  ; 

Œuvres  de  Hutebeuf,  t.  11 , p.  102. 

Comme  il  y avait  toujours  guerre  ouverte 
entre  la  Vierge  et  le  Diable , on  ne  supposait 
pas  pendant  le  moyen  àgc  qu’elle  dût  obser- 
ver aucune  justice  envers  lui  : un  autre  ciem- 
ple  s’eu  trouve  dans  le  Mystère  du  chevalier 
qui  donna  «a  femme  au  Dyable. 

(2)  Publié  d’abord  sous  le  titre  de  El 
Mexico  prodigioso , le  Magicien  qui  fait  des 


miracles.  Calderon  a fait  sa  pièce  d’après 
une  des  nombreuses  légendes  inspirées  par  le 
Mitàvoia  de  saint  Cyprieu  ( à l’appendice  des 
Opéra  de  l’évèque  de  Carthage , du  même 
nom  , par  Baluze] , probablement  le  ch.  cxui 
du  Legenda  aurea,  ou  la  Vie  de  Siméon 
Métaphraste;  dans  Surius,  Probutae  Sancto- 
rum  vitae , t.  V,  p.  351 . El  Magico  fut  repré- 
senté à Yepès  eu  1631,  pour  ajouter  à la 
pompe  de  la  Fête-Dieu  ; von  Schack , -YacA- 
triige  sur  Geschichte  derdramatischen  Lite - 
ratur  und  Kunst  in  Spanien , p.  88. 
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en  devenant  plus  orthodoxe,  son  catholicisme  s’y  est  fortement 
empreint  d’esprit  espagnol,  et  la  luxuriante  imagination  de  l’au- 
teur a groupé  tout  autour  tant  d’éléments  purement  dramatiques, 
que  le  fond  disparaît  quelquefois  sous  la  richesse  des  accessoires. 
Les  savantes  études  de  Cipriano  l’ont  détaché  des  croyances 
païennes,  et  le  Diable  craint  que  son  âme  ne  lui  échappe  entiè- 
rement s’il  n'intervient  plus  activement  dans  sa  vie  : c’est  son 
droit,  et  il  en  use.  Il  prend  donc  l’apparence  honnête  d’un  rai- 
sonneur qui  par  système  doute  de  tout  sans  avoir  rien  appris, 
ne  reconnaît  aucune  autre  autorité  que  son  propre  raisonne- 
ment et  prouve  indifféremment  le  pour  et  le  contre,  selon  le 
goût  des  personnes  (1)  : c’est,  comme  on  voit,  un  diable  du 
seizième  siècle,  une  personnification  de  l’esprit  du  protestan- 
tisme qui  se  trouvait  dans  les  données  de  la  pièce.  Le  débat 
s’engage  sur  l’unité  de  Dieu,  et  naturellement,  malgré  son  argu- 
mentation à outrance,  le  Diable  est  battu;  mais  il  ne  tarde  pas  à 
reprendre  une  revanche  complète.  Il  connaît  trop  bien  son 
Espagne  pour  ne  pas  savoir  pertinemment  que  rien,  pas  même 
la  science,  ne  résiste  à l’amour,  et  souffle  au  cœur  de  Cipriano 
une  passion  violente  pour  Justina,  mais  une  passion  noble, 
élevée,  chevaleresque,  qui  n’a  rien  de  sensuel  ni  de  diabolique, 
enfin  tout  à fait  digne  d’un  hidalgo  du  théâtre  de  La  Cruz.  Là 
reparaît  le  dogme  catholique  de  l’impuissance  radicale  de 
l'homme  abandonné  à ses  seules  forces  : Cipriano  ne  croit  ni 
à sa  jeunesse  ni  à sa  beauté;  il  n’attend  rien  de  son  génie  ni 
de  sa  passion  ; il  ne  se  fie  qu’au  savoir-faire  du  Démon,  et  lui 
engage  Son  âme  avec  toutes  les  formalités  d’usage  pour  en  ob- 
tenir l’amour  de  Justina  (2).  Mais  sa  foi  de  chrétienne  la  couvre 


(1)  Si  no  lo  quereis  crcer, 

Decid , qué  estudiais , y vava 
De  argumento  ; que , aunque  uo 
Sé  la  opinion  , que  os  agrada , 

Y ella  çea  la  segura , 


Yo  tomaré  la  contraria  ; 
journée  i;  dans  l'édition  de  Leipaick 
t.  111,  p.  399. 

(î)  UPMiKV. 

$ Qué  me  pides  ? 
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comme  un  bouclier  ; elle  échappe  à toutes  les  entreprises  du  Mau- 
vais-Esprit, etCipriano,  convaincu  par  celte  nouvelle  défaite  de 
l’existence  d’un  Dieu  plus  véritable  et  plus  fort,  se  déclare  chré- 
tien (1).  Sa  religion  n’est  cependant  pas  encore  suffisamment 
éclairée  pour  trouver  grâce  devant  Dieu  ; il  désespère  de  sa 
bonté;  il  nie  que  sa  puissance  soit  assez  infinie  pour  lui  par- 
donner de  s’étre  lié  par  un  acte  authentique  avec  le  Diable,  et 
son  incrédulité  ne  cède  qu’à  l’assurance  positive  que  lui  en  donne 
sa  bien-aimée.  Alors  il  souffre  chrétiennement  le  martyre;  le 
sang  qu’il  verse  pour  la  vraie  foi  efface  sa  signature  (2)  et  lui 
gagne  en  même  temps  que  le  ciel  l’amour  de  Justina  (3).  Si  l’on 
retrouve  encore  dans  ce  drame  la  croyance  à la  vanité  des  actions 
qui  sont  propres  à l’homme,  il  admet  au  moins  les  vertus  de 
l’amour.  C’est  môme  à proprement  parler  la  glorification  en  trois 
journées  du  catholicisme  et  de  l’amour  : de  l’amour  qui  fait  de 
fervents  chrétiens  comme  les  plus  éloquentes  prédications  d’un 
missionnaire,  et  du  catholicisme  qui  non  content  d’assurer  à ses 
fidèles  les  joies  du  paradis,  y ajoute  par  surcroît  ce  qu’un  bon 
Espagnol  désire  souvent  avec' encore  plus  d’ardeur,  l’amour  de 
sa  dame. 

La  soumission  à l’autorité  de  l’Église  ne  paraissait  plus  assez 
complète  quand  on  franchissait  la  limite  de  ses  enseignements. 
Pour  elle  et  la  foule  des  croyants,  c’était  déjà  céder  à des  sug- 


DEM  0X1 0. 

Por  res  gu  ardu 
l lia  cédula  firmada 
Con  tu  sangre  y de  tu  mauo 

CIPilUKO. 

Pluma  sera  este  pufial , 

Papel  este  lienzo  blanco , 

Y tinta  para  escribirlo 
La  sangre  es  ya  de  mis  brazos  ; 

journée  u. 

(1)  La  causa  de  no  podei 

Rendir  este  monstruo  bello, 

Es , que  hay  un  Dios  que  la  guarda , 
En  cuyo  conocimiento 
He  venido  à confesarle 


Por  el  mas  sumo  é inmenso  ; 

journée  ut. 

(2)  C’est  le  Diable  lui-mème  qui  le  dit 
Fue  mi  esclavo  ; mas  borrando 
Con  la  sangre  de  su  cuello  • 
La  cédula , que  me  hizo, 

Ha  dejado  en  blanco  el  lienzo  ; 

journée  ui. 

(3)  JÜ8TIXA. 

Que  en  la  muerte  te  queria 
Dije  ; y pues  à morir  llego 
Contigo , Gipriano  , ya 
Cunipli  mis  ofreciroientos  ; 

journée  ut. 
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gestions  diaboliques  que  de  souhaiter  savoir  ce  qu’elle  ne  voulait 
pas  apprendre,  et  l’on  attribuait  facilement  à un  commerce  direct 
avec  le  Démon  toutes  les  connaissances  qui  dépassaient  le  niveau 
habituel  de  la  science  du  temps.  Bien  des  savants  du  moyen  âge, 
parmi  lesquels  on  trouve  avec  quelque  surprise  un  pape  (1),  fu- 
rent donc  soupçonnés  d’avoir  puisé  leur  instruction  à des  sources 
infernales;  mais  les  progrès  du  savoir  public  ne  tardaient  pas  à 
prouver  que,  dans  cette  science,  d’abord  si  suspecte,  il  n’y  avait 
en  réalité  rien  de  merveilleux,  ni  par  conséquent  de  maudit. 
Pour  ne  pas  renoncer  d’une  manière  définitive  à une  supposi- 
tion qui  flattait  singulièrement  l’envie  des  uns,  le  respect  effrayé 
des  autres  et  les  idées  superstitieuses  de  tous,  on  distingua  d’une 
sciehce  légitime,  accessible  à tous,  des  connaissances  surnatu- 
relles, sévèrement  interdites  à l’homme,  qui  ne  pouvaient 
venir  que  de  l’Enfer.  Un  des  derniers  personnages  auxquels  le 
peuple  eût  fait  l’application  de  cette  croyance,  était  un  Alle- 
mand nommé  Faust  (2),  et  sa  disparition  soudaine  avait  com- 
plété la  légende  : c’était  naturellement  le  Diable  en  personne 
qui  avait  emporté  son  corps  et  son  âme.  Les  théâtres  de  ma- 
rionnettes s’emparèrent  presque  aussitôt  de  cette  lamentable 
histoire,  et  un  des  plus  vieux  dramaturges  anglais,  Marlowe,  lui 
donna  dans  son  Doctor  Faustus  une  forme  plus  poétique  et  une 
signification  beaucoup  plus  profonde.  Loin  de  suffire  à délivrer 
l’homme  de  la  tentation  et  à l’affermir  dans  le  bien,  la  science 
sans  la  foi  ne  nous  apporte  au  fond  que  le  sentiment  de  sa  vanité, 
et  pousse  inévitablement  à chercher  des  idées  moins  creuses  dans 
l'étude  des  connaissances  occultes.  Faustus,  dégoûté  du  vain  sa- 


({)  Gerbert,  connu  comme  pape  sous  le 
nom  de  Sylvestre  II  : voy.  Brown,  Fascicu - 
lus  rerum  expetendanm  et  fugiendarum , 
t.  H,  p.  88. 

(2)  L’existence  réelle  de  Faust  est  mainte- 
nant un  fait  hors  de  doute  : voy.  entre  autres 
Neumann,  Dissertatio  historien  de  Fausto 
praestigiatore , Wittenberg , 1 682  ; Kôhler , 


Untersuchung  ilber  das  Leben  und  die  Tha- 
ten  des  Dr.  Joh.  Faust,  Leipzig,  179!  ; 
Stieglitz , Die  Sage  rom  Dr.  Faust  , dans 
V Historisches  Taschenbuch  de  M.  de  Rau 
mer  pour  1834,  p.  127-294  ; Düntzer,  Die 
Faustsage  bis  zum  Erscheinen  des  ersten 
Volksbuches  ( Klosler , t.  V,  p.  27-83),  et 
Scheible,  Doctor  Faust  (V  vol.  du  Kloster). 
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voir,  ne  craint  donc  pas  d’en  demander  un  plus  puissant  au  Dia- 
ble (1),  et  de  s’engager  envers  lui  par  un  pacte  irrévocable  (2). 
Mais  en  vain  les  plus  secrets  mystères  sont-ils  devenus  accessi- 
bles à sa  soif  de  les  pénétrer  tous,  les  jouissances  les  plus  ar- 
demment désirées  n’ont  plus  que  de  l’amertume  quand  la  con- 
science les  réprouve  (3).  Le  bonheur  imaginaire  que  Faustus  a 
payé  si  cher  fuit  incessamment  devant  lui,  et  le  jour  de  l’expia- 
tion finale  arrive.  Le  Diable  s’en  saisit  malgré  ses  prières  déses- 
pérées (4),  et  le  Chœur  avertit  lui-même  le  public  que  cette  fin 
terrible  doit  apprendre  aux  sages  à respecter  l’obscurité  des 
choses  occultes  et  à s’arrêter  aux  bornes  que  le  Ciel  n’a  point 
permis  de  franchir  (S).  C’était  donc  encore  une  leçon  de  morale 
et  d’humilité  chrétienne,  mais  déjà  avec  quelques  réserves  per- 
sonnelles à l’auteur.  Pour  témoigner  que  la  vraie  science  n’avait 
point  à répondre  des  égarements  du  savant,  Marlowe  l’honorait 
jusque  dans  Faustus  damné,  et  faisait  assister  à ses  funérailles 
tous  les  étudiants,  vêtus  d’habits  de  deuil  (6).  Malgré  ses  con- 
clusions orthodoxes,  on  sent  même  que  l’esprit  indépendant  du 
poêle  ne  les  a pas  acceptées  sans  révolte  (7)  ; son  Dieu  n’a  rien 


(1)  This  night  l’il  conjure,  though  I die  the- 

[refore. 

(2)  Sothou  wiitbuyhis  service with  thysoul... 
But  now  thou  must  bequeth  it  solcmny, 

And  write  a deed  of  gift  with  thine  own  blood. 

(3)  His  conscience  kills  it,  and  bis  labouring 
Begets  a world  of  idle  phantasies , [brain 
To  over-reach  the  devil , but  ail  in  vain  ; 

His  store  ofpleasures  must  be  sauc'dwith  pain. 

(4) Oh!  mercy.  heav'n,  look  uot sofierce'onme! 
Adders  and  serpents , let  me  breathe  awhile  ! 
Lgly  Hell,  gape  uot!  — Conte  not,  Lucifer! 
111  burn  my  books!  — Oh!  Mephostopbilis! 

(5)  Faustus  is  gone  : regard  his  hellish  fall , 
Whose  liendful  fortune  may  exhort  the  wise , 
Only  to  wouder  at  unlawful  things  ! 

\Vhose  deepuess  dothcntice  such  forward  wits, 
To  practice  more  than  heavenly  power  per- 

[mits. 

(6)  Well , Gentlemen,  though  Faustus’  end  be 

[such 

As  every  Christian  beat  t laments  to  think  on  ; 


Yet,  for  he  was  a scholar  once  admired 
For  wondrous  knowledge  in  our  Germait 
[schools , 

We’ll  give  his  mangled  limbs  due  burial  ; 

And  ail  the  students,  clothed  in  mourning 
Shall  wait  upon  his  heavy  funeral.  [black  , 

(7)  Beard  dit  positivement  dans  son  Theatre 
of  God's  judgnnents  que  Marlowe  fell  (not 
without  justdesert)  to  that  outrage  and  extre- 
mitic,  that  hc  denied  God  and  his  sonne  Christ  ; 
and  not  onely  in  wordblasphemed  the  Trinitie, 
but  also  (as  is  eredibly  reported)  wrote  bookes 
against  it,  affirming  our  Saviour  to  be  but  a 
deceiver.  Rudierde  disait  également  dans  The 
Thunderbolt  of  God's  t crath  against  hard- 
hearted  and  stiffe-necked  sinners , imprimé 
en  1618:  We  read  of  one  Marlow  a Cam- 
bridge scholler , who  was  a poet  and  a filthy 
play-maker  : this  wretche  accounted  that 
meeke  servant  of  God , Moses , to  be  but  a 
conjurer  and  our  sweet  Saviour  but  a sede- 
cer  and  deceiver  of  the  people.  Nous  devons 
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du  doux  Sauveur  qui  versa  son  sang  pour  le  salut  du  monde, 
c’est  bien  plutôt  le  dieu  dur  et  jaloux  de  l’Ancien  Testament  qui 
maintient  son  interdiction  du  fruit  défendu  parce  que  tel  est  son 
bon  plaisir.  Marlowe  n’est  resté  de  son  temps  que  parce  qu’il  a 
justifié  la  défense  de  goûter  à la  science  qu’il  n’appartient  pas  à 
l’homme  de  connaître,  parce  que  la  condamnation  de  Faustus 
était  écrite  d'avance  dans  les  agitations  de  son  esprit  et  les 
inquiétudes  de  sa  conscience.  Il  suffisait  à Goethe  que  la  tradition 
de  Faust  fût  populaire  (1);  il  l’accepta  sans  y rien  changer  en 
apparence,  comptant  assez  sur  son  génie  pour  l’approprier  à ses 
fins,  si  toutefois  on  peut  s’en  proposer  sérieusement  aucune 
quand  on  flotte  avec  indifférence  entre  le  scepticisme  d'un  esprit 
désabusé  de  sa  dernière  vérité  et  le  vague  polythéisme  d’une  âme 
qui  n’est  plus  accessible  qu’à  la  poésie  et  en  évoque  de  toutes 
les  choses.  Nous  avons  aujourd’hui  un  Faust  complet;  mais  il  a 
été  abandonné,  repris,  terminé  à des  années  d’intervalle,  et 
l’imagination  de  Goethe,  le  poète  le  plus  impersonnel  et  le  moins 
entier  dans  ses  idées,  peut-être  parce  qu’il  les  comprenait  toutes, 
suivait  chaque  jour  un  nouveau  courant  où  se  réfléchissaient  in- 
distinctement tour  à tour  les  mille  paysages  qui  se  succédaient 
sur  la  rive  : sans  donc  nous  embarrasser  outre  mesure  du  sens 
de  la  seconde  partie,  nous  croyons  que,  pour  rester  fidèle  à la 
pensée  panthéiste  du  premier  fragment  et  former  un  véritable 
ensemble,  cette  singulière  composition  devait  aboutir  à la  con- 


d’ailleurs  reconnaître  que  la  pièce  de  Mar- 
lowe ne  nous  est  point  parvenue  telle  qu'il 
l’avait  composée  ; on  trouve  dans  le  journal 
manuscrit  de  Henslowe  : Payd  to  Thomas 
Dekker,  the  20lh  of  desember  1 597,  for  ady- 
cyons  to  Fosstus  twentye  shellingcs  ; dans 
Collier,  The  history  of  englishdramatiç  poe- 
try  to  the  Urne  of  Shakespeare , t.  III,  p.  1 1 3. 

(I)  On  a , daus  ces  derniers  temps , publié 
plusieurs  pièces  différentes  composées  pour 
les  théâtres  de  marionnettes  : voy.  Dos  Klos- 
ter  de  Scheible , t.  V.  Nous  indiquerons  seu- 


lement le  fragment  attribué  sans  preuves  po- 
sitives à Lessing,  et  les  Faust  de  Friedrich 
Miiller , de  Klinger  et  de  Klingeinann.  Une 
vieille  pièce  populaire  a été  recueillie  par 
Arnim  et  V.  Brentano  dans  leur  Wunderhornt 
mais  la  tradition  qui  l’avait  inspirée  était  un 
peu  différente , comme  le  prouvent  les  der- 
niers vers  : 

Der  Teufel  halte  ihn  vcrhlendet , 

Mahlt  ihm  ab  ein  Venusbild  ; 

Die  bdsen  Geister  schwundea 
l'nd  fuhrten  ihn  mit  in  die  Hflll. 
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fusion  du  Diable  (1)  et  à l’impossibilité  de  concilier  la  nature  de 
l’homme  avec  la  vie  (2).  La  science  de  Faust  ne  l’a  conduit  de 
négation  en  négation  qu’au  scepticisme,  non  par  impuissance  de 
comprendre  ou  dédain  de  la  vérité,  mais  par  l’abus  de  la  ré- 
flexion et  du  raisonnement,  par  une  conséquence  logique  d’in- 
solubles contradictions  entre  le  pouvoir  de  l’homme  et  sa  vo- 
lonté, la  liberté  de  ses  actes  et  la  nécessité  des  choses,  les 
conceptions  de  sa  pensée  et  les  réalités  du  monde  (3).  Sa  science 
ne  lui  a rien  appris  qu'à  s’enorgueillir  de  soi-méme  et  à s’isoler 
des  autres  dans  le  mépris  de  leur  ignorance  ; il  veut,  par  une 
sorte  de  spleen  philosophique,  se  débarrasser  du  fardeau  de  son 
intelligence  et  se  sauver  au  moins  de  l’ennui  de  trouver  dans 
toutes  les  connaissances  le  néant  qu’il  y porte  (4),  quand  Méphis- 
tophélès  s’engage  à le  réconcilier  avec  la  vie.  Il  le  détourne  de 
la  science  par  ses  railleries,  et  le  pousse  à chercher  dans  l’ivresse 
des  plaisirs  ce  qu’il  a vainement  demandé  au  travail  de  la  pen- 
sée (5)  ; mais  Faust  retrouve  encore  au  fond  de  toutes  les  jouis- 


(1)  Cela  nous  semble  sortir  de  la  pièce  et 
des  vers  que  Faust  adresse  à Méphistophélès  : 

Kannst  du  mich  schmcichelnd  je  beliigen 
Dass  ich  mir  selbst  gcfallen  mag , 

Kaunst  du  mich  mit  Genuss  betrügen  : 

Das  se  y für  mich  der  letzte  Tag  1 

(2)  Le  Seigneur  le  dit  lui-même  dans  le 
prologue  : 

MEPHISTOPHELES. 

Nicht  irdisch  ist  desThorenTrank  nocliSpcisc. 
Ihn  treibt  die  Gâhrung  in  die  Fernc , 

Fr  ist  sich  seiner  Tollhcit  halb  bewusst  ; 

Yom  Hinmiel  fordert  ci*  die  schônsten  Sterne 
Und  von  der  Erde  jede  hôchste  Lust, 

Und  aile  Nah’  und  aile  Ferne 
Befriedigt  nicht  die  tiefbewegte  Brust 

DER  HERH. 

Fs  irrt  der  Mens*h  so  lang’  er  strebt. 

(3)  Zwey  Seelen  wohnen , ach!  in  meiner 
[Brust  : 

Die  eine  will  sich  von  der  andern  trennen  ; 

Die  eine  hallt , in  derber  Liebeslust , 

Sich  an  die  Wéu,  mit  klammernden  Orga- 
[nen 


Die  andre  hebt  gewaltsam  sich  vom  Dust 
Zu  den  Gefilden  hoher  Ahnen. 

Goethe  a résumé  dans  son  Eugénie  les  con- 
tradictions que  Faust  et  lui  trouvaient  dans 
le  monde  , en  deux  vers  très-expressifs  : 

Der  Schein,  was  ist  er,  dem  das  Wcsen  fehlt  ? 
Das  Wesen  , was  wàr’  es  , wenn  es  nicht 
[ erschiene? 

(4)  Und  sehc,  dass  wir  nichts  wissen  kônnenl 
Das  will  mir  schier  das  Herz  verbrennen. 

(5)  Méphistophélès  ne  pouvait  rien  créer, 
aussi  Gœthe  avait-il  déjà  donné  cette  ten- 
dance à Faust  avant  de  le  mettre  en  rapport 
avec  lui  : 

Ich  habe  mich  zu  hoch  geblaht  ; 

In  deinen  Rang  gehôr  ich  nur. 

Der  grosse  Geist  hat  inich  verschmaht , 

Vor  mir  verschliesst  sich  die  Natur. 

Des  Denkens  Faden  ist  zerrissen , 

Mir  ekelt  lange  vor  allem  Wissen. 

Lass  in  den  Tiefen  der  Sinnlichkeit 
Uns  glühendc  Leidenschaften  stillen!... 
Nur  rastlos  bethàtigt  sich  der  Mann. 
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sances  le  sentiment  des  bornes  de  sa  nature,  l'impuissance  de 
l’homme  à se  faire  Dieu,  et  cette  dernière  épreuve  n’aboutit  qu’à 
une  nouvelle  impossibilité,  plus  désespérante  encore,  à un  irré- 
sistible besoin  de  croyance  que  ne  sauraient  désormais  satisfaire 
ni  son  cœur  desséché  par  le  doute,  ni  son  esprit  habitué  à 
tourner  sans  relâche  sur  lui-méme  et  à protester  indéfiniment 
contre  tous  les  résultats.  Méphistophélès  n’a  rien  gardé  de  la 
tradition  populaire  : il  est  né  en  Allemagne,  vers  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle;  quoi  qu’en  pensent  des  bourgeois  à moitié  ivres, 
son  pied  n'est  point  réellement  fourchu;  il  ne  sent  ni  le  soufre 
ni  le  bitume,  et  ne  fait  le  mal  qu’en  amateur,  sans  haine  ni 
amour  pour  personne,  et  seulement  pour  se  tenir  l’esprit  en 
haleine.  Ce  n’est  au  fond  qu'une  personnification  de  la  science 
arrivée  à une  négation  systématique  (1),  dont  le  plus  grand  dé- 
faut est  de  se  complaire  à prouver  au  bien  qu’il  est  un  vain  mot, 
et  au  sentiment  qu’il  est  une  sottise.  Son  intelligence  n’en  est 
pas  moins  très-cultivée  et  fort  au  courant  des  opinions  modernes  ; 
on  peut  être  sûr  qu’il  n’eût  pas  ajouté  la  moindre  créance  aux 
tables  tournantes  et  douterait  au  besoin  de  sa  propre  existence, 
en  haussant  légèrement  les  épaules,  ainsi  que  pourrait  faire  un 
membre  de  l’Académie  des  Sciences.  Il  y a comme  contraste  une 
troisième  variété  de  la  science,  celle  qui  jure  sur  ses  propres 
paroles  et  croit  à ses  reliques;  la  science  aux  joues  rubicondes, 
aux  grosses  épaules  et  aux  yeux  bôtes,  qui  de  lecture  en  lectures, 
et  de  raisonnement  en  raisonnements,  est  arrivée  logiquement  à 
la  sottise  (2).  En  regard  de  toutes  ces  impuissances  de  la  science, 
le  poëte  a placé  Margarethe,  une  pauvre  fille  qui  cède  presque 


(i)  Il  donne  lui-mème  la  définition  de  son 
caractère  : 

Ich  bin  der  Geist , dcr  stets  verneint  ! 

Und  das  mit  Recht  ; denn  ailes  was  entsteht , 
Ist  werth , dass  es  zu  Grunde  çeht  ; 

Drum  besser  wàr’s  dass  nichts  entstünde. 

So  ist  denn  ailes , was  ihr  Sünde , 


Zerstürimg , kurx  das  Bôse  nennt , 

Mein  eigeutliches  Elément. 

(î)  wagiteii. 

Mit  Eifcr  hab’  ich  mich  der  Studien  bcflissen  ; 
Zwar  weiss  ich  viel , doch  môcht  ich  ailes 
(wissen. 


Digitized  by  Google 


28 


INTRODUCTION. 


sans  résistance  à des  séductions  vulgaires  et  n’a  pas  mêmel’esprit 
assez  avisé  pour  défendre  la  vie  de  son  enfant  contre  les  so- 
phismes dénaturés  de  son  amant;  mais  il  lui  reste  avec  quelque 
souvenir  de  son  catéchisme  une  foi  niaise  dans  les  prières  que 
sa  mère  lui  avait  apprises,  et  quand  elle  meurt  à moitié  folle  et 
devenue  une  honte  publique,  des  voix  viennent  du  ciel  et  dé- 
clarent qu’elle  est  sauvée.  Puis  sur  le  dernier  plan  apparaît  un 
instant  son  frère,  qui  lui  aussi  a une  foi,  celle  de  l’honneur,  à 
laquelle  il  sacrifie  bravement  sa  vie,  et  va  sans  crainte  recevoir 
des  mains  de  Dieu  la  récompense  de  ses  vertus  de  soldat  (1).  Ce 
n’est  plus  là  seulement  une  idée  religieuse  inspirée  au  poète  par 
les  croyances  de  son  temps,  c’est  une  pensée  philosophique  tout 
à fait  personnelle,  qu’il  veut  imposer  à ses  contemporains,  et  ce 
caractère  égoïste  de  l’inspiration  était  une  nouveauté  amenée  par 
le  temps  dont  l'histoire  du  Drame  n’avait  encore  offert  aucun 
exemple  (2). 

Cette  personnalité  s’est  exagérée  encore  dans  le  Manfred  de 
lord  Byron  : le  Drame  n’y  est  plus  qu’une  vaine  forme  qui  sert 
seulement  à donner  la  réplique  à la  Poésie  lyrique.  Le  seul  sujet 
réel  est  l’état  de  l’âme  de  Manfred,  et  Manfred,  c’est  lord  Byron 
lui-même,  avec  sa  volonté  énergique  et  ses  impuissances  d’ac- 
tion, son  imagination  blasée  par  l’abus  de  la  poésie  et  son  im- 
possibilité d’accepter  la  vie  sociale  pour  cause  d’orgueil  et  de 


(1)  VALENT!*. 

Da  du  dich  sprachst  der  Ehrc  los , 

Gabst  mir  deu  schwersten  Herzcnsstoss. 

Ich  gehe  durch  den  Todesschlaf 

Zu  Gott  ein  als  Soldat  und  brav. 

Nous  n'avons  point  cherché  à résumer  l'idée 
du  Seigneur,  parce  qu’elle  nous  semble  mul- 
tiple et  insaisissable.  D'abord  biblique  et  per- 
sonnel , il  se  déforme  , se  volatilise  et  devient 
une  abstraction  métaphysique , l'inaccessible 
absolu  y comme  dirait  un  des  étudiants  du 
Faust. 

(î)  Ce  drame  caléidoacopique  se  prête  sans 


doute  à des  appréciations  très-différentes  ; 
mais  ce  vague  de  son  idée  est  déjà  un  carac- 
tère, et,  ce  qui  nous  importe  surtout  ici,  c'est 
qu'il  ait  une  signification  symbolique.  Nous 
avons,  sur  ce  point,  l'assentiment  formel  de 
Schiller  et  de  l'auteur  lui-même.  Malgré 
son  individualité  poétique , écrit  Schiller,  la 
pièce  ne  peut  se  soustraire  entièrement  aux 
exigences  d'une  signification  symbolique , et 
c'est  là  aussi  probablement  votre  propre 
idée.  Goethe  répond  le  14  juin  1797  : Je 
me  prépare  donc  avec  joie  et  amour  une  re- 
traite dans  ce  monde  symbolique , brumeux 
et  imaginaire. 
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dandysme.  La  vraie  inspiration  du  poète  n’est  plus  ici  la  beauté 
du  sujet  ni  même  la  volonté  de  composer  des  vers  magnifiques, 
mais  un  besoin  fiévreux  d’occuper  de  lui,  de  poser  sur  un  pié- 
destal, en  se  cambrant  sur  ses  reins,  de  frapper  le  beau  monde 
d’étonnement  et,  s'il  le  pouvait,  de  stupeur.  Il  a donc  poétisé 
la  puissance  du  mal  et  érigé  en  une  sorte  de  théorie  satanique 
les  impatiences  éphémères  qu’excitent  chez  les  intelligences 
passionnées  les  règles  morales  qui  les  gênent,  et  les  institutions 
sociales  qui  n’accordent  pas  une  place  assez  large  à leurs  pré- 
tentions. Manfred  s’est  retiré  dans  une  solitude  agreste  et  y vit 
au  milieu  des  bouleversements  de  la  Nature,  libre  de  se  révolter 
contre  toutes  les  croyances  reçues  et  de  ne  s'astreindre  à au- 
cun devoir  envers  personne.  On  ne  connaît  ni  son  siècle  ni  sa 
patrie  : c’est  un  homme  abstrait  qui  n’a  jamais  vécu  que  dans 
les  utopies  du  poète.  Pour  mieux  attester  son  mépris  des  lois  le 
plus  souverainement  respectées,  il  a voulu  se  donner  l’étrange 
mérite  d’un  inceste,  et  s’il  ne  l’a  commis  que  dans  sa  volonté, 
il  le  commet  encore  tous  les  jours  dans  son  cœur.  Il  aime  à s’ar- 
roger une  destinée  si  terrible  qu’elle  n’appartienne  qu’à  lui 
seul  (1),  et  il  y tient  comme  à une  de  ses  gloires;  il  s’ingénie  à 
se  créer  des  besoins  de  cœur  et  d’esprit  que  nul  autre  que  lui 
ne  puisse  connaître  (2),  et  pour  dernière  auréole  réclame  avec 
orgueil  l’affreux  malheur  d’avoir  tué  de  son  regard  et  de  son 
amour  la  seule  femme  qui  eût  su  le  rattacher  par  un  lien  réel  à 
la  vie  (3).  Il  a voulu  épuiser  la  science,  non  par  espérance  de 


(1)  Fatal  and  fated  in  thy  suflerings  ; 

act.  u , sc.  2. 

Cela  semble  même  une  des  causes  de  sa 
puissance , puisqu’il  évoque  les  Esprits  , 

B y the  strong  curse  which  is  upon  rny  soûl , 
The  thought  which  is  within  me  and  around 
act.  i,  sc.  2.  [me  ; 

(2)  From  my  vouth  upwards 
My  spirit  walk’d  not  w ith  the  soûls  of  men , 
Nor  look’d  upon  the  earth  with  human  e>es  ; 


The  thirst  of  their  ambition  was  not  mine  , 
The  aim  of  their  existence  was  not  mine  j 
act.  u,  sc.  2. 

(3)  I loved  her,  and  destroy’d  her!  — With 
[thy  hand?  — 

Not  with  my  hand , but  heart , which  broke 
[her  heart  ; 

lt  gazed  on  mine , and  wither’d  ; 

ibidem . 
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trouver  dans  les  profondeurs  inaccessibles  au  vulgaire  quelque 
résultat  qui  le  satisfasse,  mais  pour  se  convaincre  aussi  de  sa 
vanité  et  avoir  le  droit  de  s’en  plaindre  (1).  Il  commande  en 
maître  aux  Esprits,  et  ce  n'est  point  en  vertu  d’un  pacte  où  il 
leur  aurait  livré  son  âme,  c’est  par  la  force  de  sa  propre  intel- 
ligence (2)  ; mais  ce  fatal  pouvoir  accroît  encore  son  désenchan- 
tement (3),  et  les  Esprits  indignés  n’obéissent  qu’en  frémis- 
sant et  en  se  promettant  de  l’en  faire  repentir  (4).  Il  ne  tient 
désormais  à l’Humanité  que  par  la  splendeur  de  son  génie 
poétique  et  les  déchirements  de  sa  conscience,  mais  sa  con- 
science est  frappée  d’impuissance,  si  ce  n’est  pour  souffrir, 
et  à voir  son  génie  donner  un  corps  et  une  âme  aux  fantai- 
sies incohérentes  d’un  cerveau  malsain , on  se  prend  quelque- 
fois à douter  si  sa  vraie  pensée  ne  serait  pas  d’inspirer  le 
dégoût  de  toute  poésie.  C’était,  en  un  mot,  lord  Byron  tout 
entier;  non,  sans  doute,  le  noble  lord  qui  siégeait  à la  Chambre 
haute,  mais  le  poëte  tel  qu’il  se  voyait  dans  les  mirages  de  sa 
misanthropie  et  de  sa  vanité  de  dandy.  Rien  ne  manque  à la 
vérité  de  la  peinture,  pas  même  la  haine  et  les  imprécations 
d’un  être  démoniaque  qu’il  croyait  avoir  rencontré  dans  sa 
propre  famille. 

L’idée  fondamentale  de  tous  ces  drames  était  la  même  : c’est 
la  misère  originelle  de  l’homme,  l’impuissance  de  sa  volonté  à 
diriger  sa  vie  et  sa  subordination  fatale  à un  être  supérieur. 


(1)  Sorrow  is  knowledge  : thev  whoknow  thc 

[most 

Must  niouni  the  deepcst  o’er  the  fatal  truth , 
The  tree  of  knowledge  is  not  that  of  lifo  ; 

act.  i,  sc.  1. 

(2)  My  past  power 

Was  purchased  by  no  compact  with  tliy  crew, 
But  by  superior  science  — penance  — da- 
[ring  — 

And  length  of  watching  — streugth  of  ntind 
r—  and  skill 


In  knowledge  of  our  fathers  ; 

act.  ni,  sc.  3. 

(3)  And  with  my  knowledge  grew 

The  thirstof  knowledge,  and  the  power  andjoy 
Of  this  most  bright  intelligence 

He  is  convulsed  — This  is  to  be  a mort  al , 
And  seek  the  things  beyond  mortality  ; 

act.  h,  sc.  2. 

(4)  Thou  worm,  whom  I obey  and  scorn  — 
Forced  by  a power  which  is  not  thine , 
And  lent  thee  but  to  make  thee  mine  ; 

act.  i , sc.  2. 
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Mais  le  temps  a marché  entre  deux  ; l’Humanité  s’est  cru 
d’autres  conditions  d’existence  ; ses  idées  sur  la  nature  de  son 
Dieu  se  sont  modifiées,  et  le  drame,  animé  comme  elle  d’un 
esprit  différent,  a pris  un  nouveau  caractère  et  des  formes  nou- 
velles. Le  pouvoir  méchant  et  implacable  de  Jupiter  forçait 
Eschyle  de  grandir  son  Prométhée  par  l’héroïsme  d’un  dévoue- 
ment à une  cause  qui  n’était  pas  la  sienne  : il  lui  fallait  un  cou- 
rage à supporter  la  souffrance,  qui  ne  craignît  pas  de  braver  son 
oppresseur  et  d’en  appeler  patiemment  à la  justice  du  Temps. 
Mais  à moins  de  révoquer  en  doute  l’idée  même  du  Jupiter, 
toute  lutte  était  un  non-sens;  le  Drame  ne  pouvait  être  qu'une 
situation  où  les  personnages  posaient  sur  des  piédestaux  comme 
des  statues  colossales,  où  sous  une  forme  dialoguée  l’esprit 
lyrique  continuait  son  monologue  monotone.  Le  Théophile  ne 
nous  montre  en  réalité  qu’un  conflit  entre  un  bon  et  un  mauvais 
principe  qui  se  disputent  la  possession  des  âmes  ; l’homme  n’y 
figure  à proprement  parler  qu’à  titre  d’enjeu,  et  on  ne  lui 
accorde  pas  même  le  droit  de  choisir  définitivement  son  maître  : 
à peine  s’il  lui  reste  la  faculté  du  repentir  et  le  pouvoir  de  la 
prière.  C’est  une  légende  de  sacristie,  étrangère  à toute  idée 
d'art,  qu’on  a mise  naïvement  en  dialogue  pour  être  jouée  sur 
des  tréteaux  dressés  à la  porte  de  quelque  couvent,  le  jour  d’une 
prise  d’habit.  Dans  le  Magico prodigioso  , au  contraire,  on  est 
en  pleine  poésie,  mais  c’est  encore  de  la  poésie  tout  extérieure, 
vraiment  épanouie  sous  le  soleil  de  l’Espagne.  Le  drame  se  dé- 
veloppe dans  une  action  compliquée,  sans  se  mesurer  l’espace 
ni  compter  avec  le  temps;  il  chante  comme  un  hymne,  s’ac- 
compagne de  musique,  multiplie  le  merveilleux  et  ouvre  au 
dénoûment  une  échappée  de  vue  jusque  dans  le  paradis.  Dans 
le  Doctor  Faustus,  le  sujet  s’est  resserré,  et,  selon  les  tendances 
habituelles  de  l’esprit  anglais,  est  devenu  plus  pratique  : il  ne 
s’agit  au  fond  que  de  la  grande  question  qui  avait  remué  tout 
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le  seizième  siècle  (1),  de  la  légitimité  de  la  science  et  des  limites 
où  elle  devait  elle-même  se  circonscrire.  Faustus  personnifie 
l'esprit  curieux  et  protestant  de  son  époque;  il  cède  comme 
elle  à son  démon  tentateur,  et,  comme  elle,  expie  sa  faute  par 
d’incessantes  agitations;  mais  en  vain  il  espère  échapper  par  le 
mouvement  aux  tourments  de  sa  propre  pensée;  la  scène  a beau 
changer  de  place,  le  vrai  drame  reste  toujours  dans  sa  con- 
science, et  lorsqu’il  meurt  chargé  d’honneurs  et  admiré  des  plus 
puissants,  c’est  en  poussant  des  cris  de  désespoir,  et  son  corps 
lui-même  disparaît  emporté  par  le  Diable.  Le  Faust  n’était 
dans  la  pensée  de  Goethe  qu’une  histoire  des  antinomies  de 
l’homme  et  des  contradictions  de  la  vie.  Il  fallait  à un  tel  drame 
une  forme  qui  prit  tour  à tour  tous  les  tons  et  se  prêtât  à toutes 
les  mesures,  une  action  composée  de  cent  actions  diverses  sans 
autre  unité  que  l'imagination  du  poète,  une  scène  passant  alter- 
nativement du  ciel  à la  terre  et  s’évanouissant  au  besoin  dans 
les  espaces  imaginaires,  un  merveilleux  fantastique,  parfois 
même  incroyable,  et  des  personnages  avec  toutes  les  apparences 
de  la  vie  qui  ne  sauraient  avoir  d’autre  réalité  que  celle  d'un 
rêve.  Manfred , enfin,  avec  son  inspiration  si  exclusivement 
personnelle,  ne  pouvait  être  qu’une  déclamation  lyrique  sans 
mouvement  et  sans  vie.  Il  n’y  avait  dans  ce  prétendu  drame 
qu’un  portrait  en  pied,  composé  de  fantaisie  et  ressem- 
blant bien  plutôt  à une  conception  abstraite  qu'à  une  peinture. 
Tout  le  reste  n’est  qu’une  série  d’hallucinations  imaginées  pour 
les  besoins  du  cadre,  et  la  mort  de  Manfred  arrive  complaisam- 
ment à la  fin  comme  un  accident  qu’amène  seule  l'influence 
lélhifère  du  cinquième  acte.  C’est  une  scène  de  fantasmagorie 
sans  autre  intérêt  possible  que  celui  des  beaux  vers,  parce  que 

(I)  L’année  précise  de  la  composition  du  été  forcé  l'année  précédente  de  quitter  l’Lni- 
Doctor  Faustus  n'est  pas  connue , mais  il  fut  versité  de  Cambridge  avant  d'y  avoir  pris  ses 
probablement  représenté  en  1538,  et  l’au-  degrés, 
teur  était  encore  fort  jeune , puisqu'il  avait 
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Manfred  lui-même  n’existe  qu’à  l’état  de  prête  -nom,  et  qu’on 
voit  sous  ses  apparences  maladives  la  personnalité  florissante 
de  l’auteur. 

D’autres  changements  d’une  bien  moindre  importance,  sur- 
venus dans  les  mœurs,  les  sentiments  ou  les  idées,  ont  forcé  le 
Drame  de  changer  ses  moyens  d’action  et  d’inventer  de  nou- 
veaux ressorts  plus  facilement  acceptés  du  public.  Ainsi,  par 
exemple,  la  machine  qui,  dans  les  tragédies  d’Euripide,  appor- 
tait si  souvent  le  déuoûment  du  ciel,  ne  semblerait  plus  aujour- 
d’hui qu’un  témoignage  grossier  de  l’impuissance  du  poète  à se 
démêler  lui-même  de  sa  pièce.  Si  l’on  supporte  encore  la  langue 
et  quelques  souvenirs  de  la  mythologie  païenne,  c’est  à la  con- 
dition que  tous  les  dieux  seront  soigneusement  confinés  dans 
leur  Olympe  : quand  ils  sont  censés  intervenir,  il  leur  faut 
prendre  leur  temps  et  rester  invisibles,  afin  de  laisser  à l’in- 
crédulité des  spectateurs  la  ressource  d’attribuer  le  miracle  au 
hasard.  Les  fantômes  eux-mêmes  sont  déjà  surannés  : leur  exis- 
tence est  devenue  trop  fantastique  pour  qu’un  auteur  intelligent 
puisse  désormais  les  charger  d’un  rôle  actif.  On  admet  volon- 
tiers que  la  conscience  troublée  d’un  Richard  III  croie  voir 
sortir  de  terre,  la  menace  à la  bouche,  les  spectres  de  ses  vic- 
times ; ce  n’est  là  qu’une  forme  poétique  du  remords.  On  com- 
prend que  l’imagination  frappée  de  Hamlet  aperçoive  à la 
clarté  douteuse  de  la  lune  l’Ombre  de'son  père,  lui  reprochant 
d’ajourner  indéfiniment  sa  vengeance  ; mais  le  Ninus  de  Voltaire 
échappé  de  son  mausolée  en  plein  soleil  et  venant  accuser  Sémi- 
ramis,  au  milieu  des  états -généraux  de  l’empire,  paraîtrait 
aujourd’hui  un  spectacle  ridicule  qui  se  serait  trompé  de 
théâtre,  et  on  le  renverrait  à l’Opéra  en  lui  souhaitant  de  bonne 
musique  et  de  belles  décorations. 

Les  Grecs,  dont  aucune  affectation  sociale  n’avait  encore  altéré 
la  naïveté  primitive,  ne  trouvaient  point  qu’il  fût  contraire  à la 
i.  v 3 
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dignité  d’un  homme  de  se  plaindre  à haute  voix  de  souffrances 
intolérables  : le  Philoctète  de  Sophocle  pouvait  impunément 
parler  de  l’ulcère  infect  qui  lui  rongeait  le  pied  et  remplir  une 
tragédie  entière  de  ses  cris  de  douleur.  Dans  la  Rome  du  temps 
de  Cicéron,  où  le  stoïcisme  avait  déjà  séduit  les  esprits  les  plus 
distingués,  il  n’aurait  plus  été  permis  à la  douleur  physique  de 
s’étaler  ainsi  cyniquement  sur  la  scène  (1),  et,  en  la  reconnais- 
sant comme  une  des  conditions  de  la  vie  que  l’homme  subit 
pour  la  maîtriser  et  se  relever  de  sa  déchéance,  le  christianisme 
l’a  rendue  encore  plus  incompatible  avec  la  pruderie  du  théâtre. 
On  ne  connaissait  pas  jadis  ces  luttes  de  sentiments  opposés  qui 
se  disputent  la  volonté  et  se  neutralisent  : l’homme  appartenait 
tout  entier  au  plus  fort,  et  l’on  voyait  sa  grandeur  dans  le 
triomphe,  même  brutal,  de  sa  passion  telle  quelle,  sur  toutes 
les  résistances.  Dans  son  désir  de  venger  le  meurtre  longtemps 
impuni  d’Agamemnon,  Électre  ne  craignait  pas  de  s’écrier  : 
« Je  mourrai  volontiers  quand  j’aurai  tué  ma  mère  (2).  » Et 
fidèle  à la  tradition,  Euripide  lui  avait  fait  le  beau  rôle  de  la 
pièce.  Sophocle,  dont  le  génie  si  modéré  gardait  avec  tant  de 
dignité  la  mesure  en  toutes  choses,  exagérait  encore  ces  fureurs 
dénaturées.  Sa  Clylemnestre  est,  pour  ainsi  dire,  assassinée 
sous  les  yeux  du  spectateur  ; on  entend  ses  cris  : « O mon  fils! 
mon  fils!  prends  pitié  de  ta  mère!....  Malheur  à moi!  je  suis 
blessée  ! » Et  l’implacable  Électre  répond  : « Frappe  encore,  si 
tu  peux  (3)!  » La  morale  publique  ne  tolérerait  aujourd’hui 
sur  aucun  théâtre  ces  sentiments  parricides.  Quand  Corneille  a 
représenté  un  Romain  sorti  violemment  de  l’Humanité  pour 


(i)  Ne  quid  serriliter  muliebriterve  fa- 
eiamus;  imprimisque  refutetur  ac  rejiciatur 
Philoetetaeus  ille  clamor  : Ingemisccrc  non- 
aunquam  viro  conce&sum  est,  idque  raro  : 
ejulatus,  ne  mulieri  quidem  ; Cicéron  , Quaes- 
ttonum  tusculanaru-m  1.  n,  ch.  23.  Quam- 
obrem  turpe  putandum  est,  non  dico  do- 
lere  (nam  id  quidem  interdum  est  necesse), 


sed  saxum  illud  Lemnium  clamore  Philocte- 
taco  funestare  ; Cicéron , De  finibus , 1.  n , 
ch.  29. 

(2)  Odvotpt,  |at,t£Ôç  ai;V  i|xr(;  • 

Euripide,  Electra,  y.  281. 

(3)  *Q|ioi  *iicXi)Y|4au 

Ilaïdov,  il  ffOtvciç,  SiicXf(v  * 

Sophocle,  Electra,  v.  1415. 
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être  exclusivement  de  sa  patrie,  et  a trouvé  dans  son  âme  ce 
fameux  qu’il  mourût , le  cri  du  courage  affolé  qui  préfère , 
môme  pour  un  fils,  une  mort  glorieuse  à la  honte  de  la  fuite,  il 
a craint  d’être  allé  trop  loin  dans  le  sublime  pour  ses  contem- 
porains et  a racheté  ce  premier  élan  d’un  vieux  soldat  peu  sou- 
cieux du  parterre,  par  un  vers,  indigne  de  son  génie,  où  l’a- 
mour paternel  reprenait  son  empire  (1).  L’esprit  de  société  et 
les  usages  de  la  bonne  compagnie  ont  produit  dans  les  temps 
modernes  un  sentiment  multiple,  que  pour  s'éviter  la  peine  de 
lui  chercher  un  nom  plus  explicite,  on  appelle  sentiment  des 
convenances,  et  ce  sentiment  qu’on  ne  s’explique  pas  toujours, 
que  presque  jamais  aucune  raison  sérieuse  ne  légitime,  il  n’est 
permis  à personne  de  raisonner  avec  lui.  Le  Drame  surtout  est 
obligé  de  souscrire  aux  exigences,  souvent  locales,  qu’il  lui  im- 
pose. N’était  son  respect  pour  lç  grand  nom  de  Shakspere,  un 
Français  supporterait  mal  les  plaisanteries  d’un  fossoyeur  que 
mettent  en  gaieté  les  ossements  qu’il  pousse  avec  sa  bêche  (2),  et 
une  nation  chez  qui  le  respect  de  la  famille  n’eût  pas  été  démoli 
tous  les  soirs  par  des  plaisanteries  séculaires,  n’aurait  pas 
accueilli  par  ses  applaudissements  le  spectacle  d’un  jeune 
homme  couvrant  d’un  amour  mensonger  pour  la  fille,  son  com- 
merce adultère  avec  la  mère  (3).  Dans  une  tragédie  fort  admirée 
en  Allemagne  (4),  le  héros,  un  vaillant  général  condamné  par 
un  conseil  de  guerre  pour  une  victoire  remportée  contre  la 
discipline,  trahit  sa  peur  de  la  mort  par  des  plaintes  et  des 
lâchetés  proférées  à haute  voix,  qui  révolteraient  un  peuple 
moins  disposé  à la  sensiblerie,  et  l’empêcheraient  d’apprécier 
suffisamment  le  triomphe  définitif  de  l’âme  sur  les  instincts 
éhontés  de  la  nature  physique.  D’autres  nations  pensent,  au 

(1)  Ou  qu’un  beau  désespoir  alors  le  secourût.  (4)  Der  Prinz  von  Homburg , par  Hciurich 

(2)  Hamlct , act.  v,  se.  I.  von  Kleist  : voy.  entre  autres  ses  G esammelte 

(3)  La  Mère  et  la  Fille , par  MM.  Mazcres  Schriften , préf.,  cl  Tieck,  Dramaturgische 

et  Empis.  * Bliitter , 1. 1,  p.  6-24. 


Digitized  by  Google 


INTRODUCTION. 


30 

contraire,  qu’il  faut  toujours  du  théâtral  au  théâtre,  et  n’y 
admettent  qu’une  poésie  étroite  et  superficielle  : elles  suppri- 
ment, en  quelque  sorte,  nous  ne  dirons  pas  seulement  les  dif- 
férences sociales,  mais  les  diversités  de  nature,  et  veulent 
trouver  de  la  dignité,  même  dans  les  personnages  à qui  leur 
condition  et  leurs  habitudes  la  rendaient  plus  impossible.  Ainsi, 
en  pleine  réaction  romantique,  le  public  parisien  n’a  point  en- 
tendu patiemment  Triboulet,  réduit  au  désespoir,  jeter  comme 
une  dernière  menace  aux  courtisans  qui  l’insultaient  : 

Cette  main  qui  parait  désarmée  aux  rieurs 

Et  qui  n'a  pas  d’épée,  a des  ongles,  Messieurs  (l). 

Un  Destin  immuable  dominait  le  drame  antique  et  ne  laissait 
au  plus  impétueux  héros  que  la  faculté  de  la  résignation  et  le  su- 
blime, beaucoup  trop  passif,  d’un  martyre  involontaire.  C’était 
une  puissance  aveugle  et  sourde  qui,  comme  la  Providence  chré- 
tienne, n’avait  point  conscience  d’elle-même;  elle  n’agissait  ni 
par  raison,  ni  par  une  conséquence  physiologique  de  sa  nature  : 
son  vrai  nom  était  la  fatalité.  Sans  doute  le  poëte  ne  pouvait 
épouvanter  la  morale  publique  du  spectacle  de  l’innocence  im- 
pitoyablement frappée;  il  se  sentait  en  demeure  de  fournir  un 
prétexte  à son  dénoûment.  Pour  ne  pas  trop  amoindrir  le 
héros,  on  lui  supposait  régulièrement  une  tache  originelle,  hé- 
ritée de  sa  famille  (2),  et  le  dieu  vengeur  (3)  troublait  ses  pen- 
sées, égarait  sa  raison  (4),  et  donnait  au  châtiment  au  moins  une 
justice  matérielle.  Mais,  malgré  ces  atlénualionspoétiques  de  son 
idée  réelle,  le  Destin  n’en  était  pas  moins  encore  une  force  bru- 


(i)  Le  Roi  s'amuse , act.  ui,  sc.  3. 

(S)  Uew7*p)Po;  *tt(.  Eschyle  dit  des  Furies  : 

*VjivOVfft  3’  upivOv  rp-o arrivai 

*ttjv  * 

Agamemno , v 1191. 

(3)  V/.ô'rrwf  : c’est  ce  sens  de  Vengeur  qu’il 
4 dans  ï’Agamemnon  u’Eschyle,  v.  1501. 


(4)  C’est  l’explication  qu’en  donne  Sopho- 
cle, Antigone,  v.  603  : 

Aôyov»  t’  avoi*  xai  çpi vürv  Epivùf. 

Les  Homéridcs  disaient  déjà  : 

Il Atiç  &vr-«T»;p  îj  *avr*ç  otàtai, 

0'iXop.ivr,  • ff(ç  ju»  4*  âraAo’i  râîtç  • où  lu’  gv$ci 
ri. Avatar. , «W  apa  tjys  xa*‘  àw5p*v  xpàata  ftaivtt  • 

Iliadis  1.  xix  f v.  91 . 


Digitized  by  Google 


INTRODUCTION. 


37 


taie  qu’aucune  vertu  ne  pouvait  désarmer  ni  aucune  souffrance 
attendrir.  Il  enlevait  à l’individualité  sa  responsabilité  propre 
et  ses  droits,  ou,  pour  mieux  dire,  il  la  supprimait  : les  diffé- 
rents personnages  changeaient  d’accessoires  et  d’échelle,  mais  ils 
restaient  toujours  une  représentation  en  pied  de  l’Humanité. 
Dans  de  pareilles  conditions,  le  Drame  ne  pouvait  être  qu'une 
exhibition  lyrique  où  luttaient  ensemble  les  éléments  contradic- 
toires de  la  nature  humaine,  mais  où  l’homme  lui-même  tour- 
nait majestueusement  sur  un  pivot  sans  changer  de  place,  et 
n’avait  pas  au  fond  d’autre  rôle  à remplir  que  d’imaginer  de 
grandes  pensées  et  de  les  déclamer  en  beaux  vers.  Quand  un  tel 
drame  cessa  d’être  une  légende  religieuse  qu’on  écoutait  dévo- 
tement, ce  fut  un  spectacle  tout  littéraire  qui  ne  convenait  plus 
qu’à  un  public  de  grammairiens  et  d’archéologues.  Dans  l’Art 
moderne,  au  contraire,  le  héros  fait  en  quelque  sorte  sa  des- 
tinée, et  il  le  sait.  Ses  sentiments  et  ses  volontés  n’ont  plus  de 
cause  extérieure  qui  le  prime  : on  les  voit  naître  dans  sa  pensée  ; 
on  assiste  à des  développements  dont  il  est  au  moins  complice. 
On  sent  qu’il  est  justement  responsable  s’il  ne  remplit  pas  son 
devoir  en  les  surveillant,  s’il  n’emploie  pas  sa  force  à les  diriger 
et  à les  contenir,  et  le  pouvoir  qui  maîtrise  ses  efforts  et  le 
châtie,  n’est  plus  inintelligent  ni  fatal  : c’est  un  Dieu  que  l’on 
doit  adorer  jusque  dans  ses  plus  grandes  rigueurs,  un  Dieu 
qui  comprend  la  vertu,  qui  apprécie  le  courage,  qui  tient  grand 
compte  du  repentir  et  de  la  souffrance.  Aide-toi , le  Ciel  t’ai- 
dera, cet  adage  vulgaire  de  la  sagesse  humaine  est  devenu  le 
premier  article  de  la  théorie  du  Drame  : chacun  y vit  à la  sueur 
de  son  front  et  y exprime  de  préférence  ses  pensées  par  des 
actes  ; les  beaux  vers  eux-mêmes  n’y  sont  plus  qu’une  sorte  de 
pis-aller.  Aussi  les  scènes  y sont-elles  bien  plus  variées  que 
dans  la  tragédie  primitive  ; chaque  situation  y devient  bien  plus 
riche;  l’ensemble  acquiert  bien  plus  de  consistance  : c’est  une 
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véritable  histoire  qu’elle  reproduit  réellement  sous  les  yeux. 
Mais  il  en  résulte  une  mêlée  de  tendances  et  d'aspirations  oppo- 
sées, une  diversité  de  passions  et  d’idées  qui,  quoique  tendant 
secrètement  au  même  but,  semblent  quelquefois  se  contredire 
et  disloquer  l’unité  de  l’œuvre.  Lors  même  que  ces  conflits 
d’intérêt  et  de  volonté  ne  prennent  jamais  l’apparence  du  dé- 
sordre, ils  préoccupent  plus  l’imagination  que  l'intelligence,  et 
éveillent  facilement  une  sensiblerie  qui  ne  permet  pas  de  rester 
suffisamment  accessible  au  sentiment  poétique.  Si  même  les  évé- 
nements n’étaient,  pour  ainsi  dire,  rendus  raisonnables,  si  l’on 
n’apercevait  clairement  une  loi  morale  qui  les  domine  et  les  ex- 
plique, le  drame  le  plus  rempli  de  mouvement  ne  serait  qu’une 
histoire  dialoguée,  à qui  la  vie  manquerait  parce  que  la  poésie 
ne  l’aurait  pas  animée  de  son  souffle  : le  plaisir  du  spectateur 
n’aurait  plus  d’autre  mobile  qu’une  commisération  bête  ou  une 
curiosité  étroite  et  vulgaire.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  conditions 
matérielles  de  la  représentation  qui  n'aient  influé  sur  la  forme 
du  Drame  et  même  sur  sa  nature.  Dans  l’Antiquité,  où  les  repré- 
sentations dramatiques  étaient  des  solennités  religieuses,  desti- 
nées moins  encore  au  culte  des  dieux  qu’à  l’amusement  d’un 
peuple,  et  souvent  payées  de  son  argent,  il  fallait  des  théâtres 
immenses  qui  pussent  le  contenir  tout  entier.  Mais  la  force  sem- 
blait encore  une  partie  essentielle  du  courage,  et  pour  ne  pas 
trop  amoindrir  les  personnages  en  leur  prêtant  une  apparettee 
exiguë,  les  acteurs  étaient  obligés  de  se  composer  un  physique 
à l’qnisson  de  leur  rôle.  Ils  s’élevaient  sur  un  cothurne,  ajou- 
taient de  l’ampleur  à leurs  membres  par  des  vêtements  rem- 
bourrés, se  couvraient  le  visage  de  masques  qui  leur  donnaient 
des  traits  plus  héroïques,  et  grossissaient  par  des  moyens  arti- 
ficiels le  timbre  naturel  de  leur  voix.  Gênés  par  cet  appareil 
scénique,  les  mouvements  devenaient  plus  lents,  les  poses  étaient 
plus  théâtrales  ; dans  leurs  plus  vives  émotions,  les  personnages 
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montraient  moins  l’activité  et  la  sensibilité  d’un  homme  que  la 
dignité  d’une  statue.  Tout  dans  les  apparences  physiques  dé- 
passait ainsi  les  proportions  de  la  nature,  et,  pour  ne  point 
tromper  désagréablement  l’attente,  le  poëte  exagérait  aussi  la 
grandeur  morale  : par  système,  quelle  que  fût  la  situation,  il 
enllait  les  sentiments  et  leur  donnait  uniformément  à tous  un 
sublime  un  peu  monotone,  qu’on  admirait  beaucoup  sans  doute, 
mais  qui  ne  pouvait  prétendre  à la  variété  de  la  vie.  Les  habi- 
tudes des  anciens  Grecs,  peut-être  aussi  l’imperfection  des  dé- 
cors, et  des  nécessités  d’acoustique,  forçaient  d'établir  invaria- 
blement la  scène  en  plein  air  ; on  ne  pouvait  montrer  les 
personnages  que  dans  leur  vie  officielle  ; il  leur  fallait  poser 
sans  relâche  jusqu’à  la  fin  et  se  garder  soigneusement  de  cet 
abandon  dans  les  pensées  et  dans  les  expressions,  de  ces  péri- 
péties de  volonté  et  de  ces  nuances  de  caractère  qui  donnent  aux 
fictions  de  la  poésie  la  vraisemblance  et  l’intérêt  de  la  réalité. 
Enfin  des  traditions  qui  remontaient  à l’origine  de  la  tragédie 
avaient  conservé  un  Chœur  mêlé  à l’action  et  constamment  sous 
les  yeux  du  spectateur,  même  quand  il  n’occupait  pas  la  scène. 
Quelquefois  il  prenait  la  parole,  surtout  dans  les  moments  les 
plus  pathétiques  ; il  chantait  alors,  en  lesaccompagnant  de  danses, 
des  strophes  pleines  de  poésie,  et  la  persistance  d’une  même  ins- 
piration jusqu’à  la  fin,  l'harmonie  des  différentes  parties  entre 
elles,  l’unité  de  l’ensemble,  toutes  les  premières  qualités  d’une 
œuvre  d’art  dans  l’Antiquité  classique,  exigeaient  qu’une  décla- 
mation mélodique  accentuât  aussi  le  dialogue  des  autres  person- 
nages, et  que  les  pensées  ne  descendissent  jamais  des  hauteurs 
lyriques  où  le  Chœur  les  avait  élevées. 

Le  Drame  sérieux  nous  montre  l’homme  combattu  dans  ses 
aspirations  naturelles  au  bien  par  des  passions  acharnées  qui 
veulent  l’engager  dans  leur  voie,  et  se  termine  après  une  lutte 
terrible  par  le  martyre  du  héros  ou  une  expiation  exemplaire , 
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dont  on  comprend  clairement  la  justice.  C’est  là  un  sujet  éternel 
dont  tous  les  éléments  essentiels  sont  aussi  vieux  que  l’Humanité. 
Les  philosophes  de  tous  les  temps  ont  eu  beau  se  mettre  à la 
tâche,  ils  n’ont  pas  invente  plusieurs  systèmes  de  vertu,  et  quelle 
que  soit  leur  valeur  historique,  des  modifications  de  forme,  beau- 
coup plus  différentes  en  apparence  qu’en  réalité,  n’ont  pu  re- 
nouveler des  passions  dont  la  racine  est  au  cœur  même  de  la 
nature  humaine.  Celles-là  même  qui  ne  se  sont  développées  que 
dans  la  suite  des  temps  comme  un  produit  factice  de  la  civili- 
sation , l'amour,  l’exaltation  religieuse  et  le  sentiment  de  l’hon- 
neur, n’agissaient  point  dans  le  Drame  d’une  manière  qui  leur 
appartînt  en  propre  : elles  faisaient  appel  aux  mêmes  ressorts. 
Les  surexcitations  d’une  sensibilité  nerveuse  combattaient  égale- 
ment la  loi  morale;  elles  ameutaient  contre  elle  les  mêmes  oppo- 
sitions intéressées,  et  le  vieux  thème  dramatique  continuait  avec 
des  variations  différentes.  Quand  au  contraire  ce  sont  les  mauvais  > 
mobiles  qui  l’emportent,  il  faut  sous  peine  d’immoralité  prouver 
qu’en  déviant  du  bien  l’homme  est  allé  à l’encontre  de  ses  pro- 
pres désirs,  qu’en  reniant  ses  plus  nobles  instincts  pour  accroître 
son  bien-être  et  s’arranger  un  bonheur  plus  à sa  convenance,  il 
n’y  gagne  que  de  nouvelles  inquiétudes  et  provoque  lui-même 
des  mécomptes  qui  le  rendent  ridicule.  Dans  le  comique,  c’est 
ainsi,  sauf  la  leçon  finale,  l’individu  qui  domine  l’homme,  l’ar- 
bitraire qui  se  substitue  à la  raison,  et  comme  il  y a dans  la 
conscience  une  voix  qui  proteste  contre  la  désertion  des  ten- 
dances que  Dieu  nous  a données  à tous  pour  nous  diriger  dans 
les  difficultés  de  la  vie  et  la  révoque  en  doute,  le  vrai  peut  seul 
paraître  suffisamment  vraisemblable.  LaComédie  est  doncobligée 
de  prendre  son  point  d’appui  dans  les  réalités  du  moment  : pour 
trouver  suffisamment  créance  et  amuser  son  public,  il  lui  faut 
peindre  des  caractères  connus  et  des  mœurs  actuelles.  Mais  un 
peuple  ne  se  manifeste  pas  tant  par  ce  qu’il  est  déjà  que  par  ce 
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qu’il  voudrait  être;  il  vit  au  delà  des  formes  momentanées  qui 
limitent  son  activité  et  la  contiennent.  À la  réalité  matérielle  il 
oppose  l’idéal  comme  consolation  et  comme  but,  et  sa  comédie, 
non  la  comédie  d’importation  et  de  hasard,  mais  la  comédie  vrai- 
ment populaire,  reflète  à la  fois  son  présent  et  ses  aspirations 
d’avenir  : elle  en  fait  ressortir  les  contrastes,  élève  le  comique 
à la  hauteur  d’une  œuvre  d’art,  et  donne  au  rire  une  valeur  phi- 
losophique et  une  portée  morale  (1).  Rien  n’est  ainsi  plus  varié 
que  le  comique,  et  plus  divers  que  le  sentiment  qui  l’apprécie. 
La  civilisation  ne  peut  changer  sans  l’affecter  et  le  modifier  avec 
elle.  Quelquefois  même  il  suffît  d’un  simple  changement  de  place, 
et  il  n’y  a entre  un  trait  de  sagesse  fort  approuvée  et  une  sottise 
en  possession  d'égayer  les  gens,  aucune  autre  différence  que  la 
ligne  factice  qui  sépare  deux  frontières.  Les  Athéniens  voyaient 
dans  la  danse  des  sentiments  vifs  exprimés  par  l’agilité  et  la 
grâce;  ils  trouvaient  doublement  ridicule  un  vieillard  qui  vou- 
lait danser,  et  il  y avait  à Sparte  des  Chœurs  de  vieillards  insti- 
tués par  la  loi  (2).  Chaque  peuple  a comme  son  caractère  sa 
gaieté  nationale,  son  rire  particulier  qui  résulte,  ainsi  que  son 
gouvernement  et  ses  mœurs,  de  son  histoire  tout  entière,  et  que 
les  plus  intelligents  ne  comprennent  qu’imparfaitement  quand 
ils  n’ont  pas  l’esprit  du  terroir  (3).  Quoique,  grâce  au  talent 
de  Cervantès,  le  Don  Quichotte  appartienne  à l’Europe  en- 
tière, il  y reste  une  foule  d’allusions  et  de  plaisanteries  qui  ne 
sont  complètement  goûtées  que  des  vrais  hidalgos.  Le  roi  Fré- 

(3)  Voltaire  et  Laharpe  ont  parlé  d’Aris- 
tophane avec  un  souverain  mépris  ; W.  Schle- 
gel  a placé  sans  façon  Molière  au-dessous  du 
farceur  Legrand , et  en  parlant  des  Français , 
Walter  Scott  n*a  pas  craint  d’écrire,  dans 
un  travail  spécial  sur  le  drame  : Il  is  scarcc 
in  nature  that  a laughter-loving  peoplc  should 
hâve  reinained  satislied  wilh  an  amusement 
so  dull  and  insipid  as  their  regular  comedy  ; 
Essaye , t.  U,  p.  128,  éd.  de  Paris,  1828. 


(1)  *Avtu  yip  yiXolwv  xà  «xrovîala  xai  râvxwv 
■rtw  ivavTtüjvtà  ivavr.a  p.a9iîv  ji.iv  où  îuvatôv,  disait 

déjà  Platon  ; De  Legibus,}.  vu,  p.  395  ; Opéra, 
t.  II,  ed.  Didot.  Durch  uichts  bezeiebnen  die 
Menschen  tnehr  ihren  Charakter,  als  durch 
das,  vas  sic  làcherlich  fîiiden.  disait  Goethe . et 
un  critique  anglais  ajoute  avec  raison  ; The 
truth  of  this  observation  would  perhaps  hâve 
been  more  apparent  if  he  had  said  culture 
instead  of  character;  li  es/ «uns fer  review, 
nouv.  série,  t.  XVII,  p 1. 

(2)  Plutarque,  Lycurgi  vitaf  ch.  xxi,  par.  3; 
Vttae,  p.  63,  éd.  Didot. 
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déric  était  aussi  Français  que  peut  l’être  un  prince  né  en  Alle- 
magne; il  se  plaisait  même  à faire  de  petits  vers  dans  la  langue 
de  Voltaire,  et  se  vantait  comme  un  Encyclopédiste  de  ne  pas 
croire  à la  Bible  : c’était  d'ailleurs  un  homme  de  beaucoup  d’es- 
prit, et  cependant  il  ne  put  comprendre,  après  y avoir  bien  ré- 
fléchi, le  succès  ni  l’esprit  du  Méchant. 

Entre  les  peuples  vraiment  différents,  entre  ceux  que 
n’ont  point  créés  les  hasards  d’une  bataille  ou  les  fantaisies 
diplomatiques  d’un  congrès,  il  y a des  différences  qui  les 
distinguent  réellement  les  uns  des  autres.  Ils  ont,  chacun,  un 
principe  vital  qui  se  dérobe  aussi  aux  investigations  du 
scalpel  demandant  follement  à la  mort  l’explication  de  la  vie. 
À toutes  les  causes  extérieures  dont  les  matérialistes  in  petto 
et  les  docteurs  en  politique  ont  si  complaisamment  exagéré 
l’action , il  faut  ajouter  des  influences  mystérieuses  : les  im- 
pulsions d’organisation  dont  on  ne  parvient  pas  à saisir  la 
cause  première,  les  habitudes  historiques  et  les  tendances,  les 
facultés,  les  défaillances  de  race.  Ce  n’est  ni  la  configuration 
de  l'Égypte  ni  les  débordements  du  Nil  qui  expliqueront  la  fa- 
cilité du  fellah  à comprendre,  son  ardeur  au  travail  et  son  im- 
puissance à vouloir.  Dans  le  plus  beau  pays  du  monde,  sous  un 
gouvernement  moins  hostile  à la  pensée,  les  Turcs  ont,  au  con- 
traire, bien  plus  de  volonté  que  d’activité  et  d’intelligence  : un 
de  ces  hasards,  si  naturels  en  Orient,  peut,  sans  un  grand  in- 
convénient, tirer  le  plus  ignorant  de  la  foule  et  le  pousser  au 
pouvoir,  il  n’a  nul  besoin  de  comprendre  pour  se  faire  obéir. 
Ces  différences,  nous  dirions  volontiers  de  nature,  vont  quel- 
quefois assez  loin  pour  rendre  importuns  ù un  peuple  les  amu- 
sements d’un  autre  : il  en  est  même  pour  qui  le  théâtre  serait 
une  impossibilité  ou  une  véritable  souffrance.  Ainsi,  par  exem- 
ple, une  illusion  trop  complète,  donnerait  trop  de  vivacité  aux 
impressions  et  changerait  souvent  le  plaisir  en  douleur.  Il  y a 
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quelques  années,  un  cipaye  se  trouvait  en  faction  dans  la  salle 
de  Calcutta,  pendant  une  représentation  d’Othello  : peu  habitué 
aux  fictions  de  la  scène,  il  s'était  naïvement  associé  à tous  les 
sentiments  des  personnages.  De  grosses  larmes  tombaient  sur 
ses  moustaches;  ses  poings  étaient  serrés  et  tous  ses  traits  con- 
tractés par  l’indignation  et  la  colère  : « Non  ! s’écria-t-il  tout 
à coup  au  cinquième  acte,  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  chien  de 
More  aura  tué  une  femme  blanche  sous  mes  yeux,  » et  il  abattit 
l’acteur  d’un  coup  de  feu.  Ce  pauvre  soldat  s’amusait  trop  pour 
s’amuser  réellement  : l’émotion  très-mitigée  qu’éprouvaient  les 
civilisés  beaucoup  plus  occupés  de  leur  digestion  que  des  mal- 
heurs de  Desdemona,  était,  pour  sa  simple  nature,  une  sympa- 
thie poignante.  Il  est  un  peuple  qui  se  croit  en  communication 
plus  immédiate  avec  Dieu  : sa  poésie  affecte  de  le  voir  en  toutes 
choses,  et  n’entend  exprimer  que  l’infini.  Elle  ne  se  complaît  que 
dans  des  hauteurs  inaccessibles  au  commun  des  hommes  : tous 
ses  sentiments  abruptes  jaillissent  coup  sur  coup  comme  les  dé- 
charges d’une  machine  électrique,  et  ses  idées  naturellement 
gigantesques  sont  grandies  encore  par  une  profusion  d’images 
stupéfiantes.  Le  beau,  pour  elle,  est  le  sublime,  et  elle  en  com- 
pose sans  relâche,  à la  sueur  de  son  front  : le  vrai  qu’elle  com- 
prend, est  ce  qui  dépasse  les  bornes  de  l'Humanité;  c’est  l’im- 
possible. Une  telle  poésie  ne  pouvait  s’enchâsser  dans  une  forme 
dramatique,  reproduire  une  histoire,  et  animer  des  hommes 
réels  de  la  vie  du  théâtre.  Ailleurs,  ce  sont  des  préjugés  factices 
et  des  mœurrde  convention  qui  s’opposent  invinciblement  à 
l’existence  du  Drame.  Ainsi  les  Arabes  s’abstiennent  avec 
scrupule  de  rien  créer,  même  en  vers,  qui  ressemble  à un  être 
vivant  : ce  serait  usurper  sur  les  attributs  de  Dieu,  et  un  jour 
viendrait  où  leur  impuissance  apparaîtrait  au  grand  jour  et  se- 
rait rigoureusement  châtiée.  Dans  une  Société  qui  se  conforme- 
rait aux  préceptes  de  la  mansuétude  draconienne  de  ce  bon 
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Penn,  le  ridicule  serait  un  crime,  et  la  comédie,  une  impossi- 
bilité. Les  actions  et  les  pensées,  le  caractère  et  l’habit,  tout  y 
serait  minutieusement  réglé  par  des  lois  inflexibles,  et  le  délin- 
quant qui  se  permettrait  de  paraître  ridicule,  d'attenter  à la 
nuance  officielle  de  ses  vêtements  marron  ou  d’assassiner  son 
père,  provoquerait  également  l’impitoyable  charité  de  tous  ses 
amis  : il  serait  enfermé  dans  un  cachot  bien  solitaire  comme  un 
animal  méchant,  et  contraint  de  se  repentir  par  le  travail  forcé, 
le  jeûne  et  la  prière. 

Des  origines  communes,  des  annales  qui  se  touchent  depuis 
des  siècles  et  se  sont  souvent  confondues,  des  croyances  qu’au- 
cun dogme  essentiel  ne  sépare,  une  industrie  parvenue  à un 
môme  développement,  la  civilisation  la  plus  semblable  en  appa- 
rence, rien  n’efface  entièrement  les  diversités  de  nature  qui  ont 
constitué  les  différents  peuples.  De  longs  frottements  ont  pu 
émousser  les  plus  vives  arêtes;  mais  cette  usure  a des  limites, 
même  aux  jours  de  la  décadence  : si  fruste  qu’il  soit  devenu,  le 
type  national  subsiste,  et  on  le  reconnaît  à travers  les  verres 
grossissants  du  poëte  comique.  Ainsi,  par  exemple,  un  Français 
bien  réussi  aura  plutôt  la  vanité  du  défaut  qu’il  n’a  pas,  que 
l’orgueil  de  ses  vertus  réelles.  Au  bonheur  selon  son  cœur,  il 
préfère  celui  qui  brille  au  soleil  et  que  les  autres  envient; 
comme  le  chien  de  la  fable,  il  lâcherait  volontiers  la  proie  pour 
son  ombre,  si  la  foule  des  caniches  courait  en  aboyant  après 
elle.  Il  tient  ses  inférieurs  à distance,  et  n’admet  pas  qu’il  puisse 
avoir  de  supérieurs  : il  se  contentera  d’être  un  peu  taquin  avec 
ses  égaux,  uniquement  pour  montrer  qu’il  a de  l’esprit,  mais  il 
se  hérisse  contre  toute  autorité;  l’insurreciion  est  le  plus  irré- 
sistible de  ses  inslincts,  et,  sauf  les  jours  de  bataille,  il  sait  en- 
core moins  commander  qu’obéir.  En  toute  occasion  il  risque 
bravement  sa  vie,  un  peu  par  ardeur  de  tempérament,  beaucoup 
pour  conquérir  les  bravos  de  la  galerie  ; mais  il  a la  panique 
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du  ridicule.  Il  prend  avant  de  penser  l’avis  des  majorités  et  se 
conforme  à leur  bon  plaisir,  quitte  à se  consoler,  quand  il  se 
sent  bien  seul,  en  se  moquant  de  leur  sottise  : sa  conscience  elle- 
même  désarme  lâchement  devant  une  plaisanterie  et  passe  à 
l’ennemi.  Malgré  ses  timidités  et  ses  capitulations,  il  professe 
pour  son  intelligence  la  foi  aveugle  d’un  martyr  ; lorsqu’il  s’in- 
gère de  raisonner,  il  va  devant  lui,  les  yeux  fermés,  raisonnant 
en  droite  ligne  jusqu’à  l’absurde,  saule  à pieds  joints  d’un  excès 
dans  la  bêtise  contraire  et  appelle  naïvement  sa  souplesse  d’écu- 
reuil, de  la  logique.  On  lui  supposerait  un  bon  sens  trop  terre 
à terre  pour  se  sentir  jamais  aucun  besoin  d’imagination,  et  ce- 
pendant il  étouffe  dans  la  réalité  comme  dans  un  cachot  noir, 
et  convoite  la  femme  de  son  prochain,  parce  que  ce  n’est  pas 
la  sienne.  Il  rêve  même  toujours  un  perfectionnement  social  et 
croit  que,  pour  améliorer  quelque  chose,  il  faut  débarrasser  le 
terrain  et  commencer  par  tout  détruire.  Sa  nature  est  scep- 
tique : il  nie  le  merveilleux  par  amour-propre;  il  lui  faudrait 
une  religion  dont  il  comprît  tous  les  mystères,  et  qui  n’eût  pas 
de  prêtres.  Il  reconnaîtra  cependant  sans  difficulté  que  les 
autres  ont  besoin  de  croyances;  mais  lui  n’est  pas  du  peuple  : 
c’est  un  esprit  fort,  et  à ce  titre,  il  aime  à déclamer  contre  le 
bon  Dieu  et  à lui  apprendre  son  métier.  Quant  au  Diable,  il 
veut  bien  l’admettre  comme  un  excellent  sujet  de  plaisanterie, 
parce  qu'il  a une  queue  et  des  cornes.  Ses  vices  ne  sont  le  plus 
souvent  que  des  prétentions,  et  ses  vertus,  que  des  oripeaux  de 
théâtre  dont  il  se  déshabille  au  plus  vite  dès  qu’il  n’est  plus 
en  spectacle  à personne.  D’ailleurs,  sympathique  à toutes  les 
souffrances,  ouvert  à tous  les  bons  sentiments,  enthousiaste  de 
toutes  les  grandes  idées,  il  veut  plaire  même  aux  gens  qu’il 
méprise  et  resterait  aimable  par  l’entraînement  de  sa  nature 
s’il  lui  était  possible  de  ne  plus  s’en  faire  un  devoir  d’amour- 
propre.  A peine  séparé  de  la  France  par  quelques  lieues  de  mer, 
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l’Anglais,  au  contraire,  se  montrera  froid  jusqu’à  l’insensibilité, 
roide  jusqu’à  l’insolence,  impassible  jusqu’à  la  dureté.  Il  n’a 
pas  d'autre  vanité  qu’un  orgueil  immense,  mais  il  en  mêle  à 
toutes  ses  qualités  et  à tous  ses  défauts  : il  s’en  est  môme  trouvé 
assez  pour  gourmer  sa  vertu,  devenir  quelque  peu  hypocrite  et 
se  faire  prude.  Mais  son  orgueil  n’est  pas  seulement  le  plus  in- 
social de  tous  les  vices,  il  lui  doit  ses  deux  grandes  qualités 
politiques  : la  dignité  qui  ne  lui  permet  de  vouloir  que  le  pos- 
sible, et  son  respect  de  la  loi  anglaise.  C’est  lui  qu’il  aime  dans 
sa  femme,  dans  ses  enfants,  dans  sa  maison  et  dans  son  pays  ; 
aussi  les  aime-t-il  beaucoup  : la  possession  est  pour  lui  le  bien 
suprême  (i).  Trop  pénétré  de  ses  mérites  pour  recourir  à des 
précautions  oratoires  et  se  mettre  en  scène , il  reste  anguleux 
et  rugueux  comme  l’a  fait  la  nature,  n’ébranche  rien,  n’équarrit 
rien,  et  ne  mâche  jamais  sa  pensée  : à cinquante  ans  ce  sera  en- 
core un  enfant  terrible.  Il  ne  veut  qu’une  chose  à la  fois,  mais 
il  sait  la  vouloir  coûte  que  coûte  et  la  poursuit  tôle  baissée,  à 
son  détriment  ou  au  vôtre.  Sa  vie  ressemble  à un  registre  en 
partie  double  : en  regard  du  sentiment  présent,  il  inscrit  le 
profit  à venir.  Il  y a toujours  du  marchand  au  fond  de  sa  pen- 
sée, et  il  entreprend  sur  l’heure  tout  ce  qu’on  peut  entreprendre 
avec  de  bons  bénéfices;  mais  c’est  un  spéculateur  intelligent  et 
loyal,  qui  sait  que  la  probité  commerciale  est  le  plus  fructueux 
des  capitaux.  Sa  philanthropie  elle-même  est  intéressée;  quand 
il  est  le  plus  ému,  il  compte  encore  sur  des  retours.  Ce  n’est 
pas  cependant  qu’il  ait  pour  le  gain  l’dpreté  d’un  spéculateur  à la 
petite  semaine  ; loin  de  là,  il  augmente  sa  fortune  en  artiste,  pour 
l’amour  du  succès  et  par  ambition  d’être  bien  coté  sur  le  grand 
livre  de  la  considération  publique  (2).  Si,  comme  un  héros  de 
roman,  il  cherche  l’amour  dans  le  mariage  et  ne  demande  pas  à 

(i)  To  hâve  » to  enjoy  est  une  de  ses  (2)  Respectabilily  est  devenu  synonyme  de 
maximes.  Fortune. 
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la  beauté  de  se  légitimer  par  une  grosse  dot,  c’est  que  le  bon- 
heur tout  fait  ne  s’achète  pas  à la  Bourse.  Son  hon  sens  pra- 
tique lui  apprend  qu’on  ne  saurait  vivre  uniquement  dans  son 
comptoir,  et  il  s’arrange  un  foyer  domestique  bien  ouaté,  où  il 
puisse  manger  et  multiplier  tout  à son  aise  : mais  quand  tous 
ses  calculs  préliminaires  sont  terminés  à sa  satisfaction,  il  de- 
vient plus  capable  que  personne  d’affection  passionnée  et  de 
dévouement  à outrance.  Trop  personnel  pour  s’inquiéter  de 
l’opinion  et  du  bien-être  des  autres,  il  vit  naïvement  pour  son 
compte,  sans  crier  gare  à personne;  mais  son  originalité  s’ex- 
prime plutôt  par  des  actions  que  par  des  paroles,  et  les  singu- 
larités de  sa  pensée  deviennent  des  bizarreries  de  caractère. 
Quand  par  aventure  il  s’amuse,  il  semble  cependant  avoir  peur 
d’endommager  sa  dignité,  et  regarde  autour  de  lui  comme  un 
écolier  qui  craint  d’être  pris  en  faute.  Il  raisonne  sa  bonne 
humeur  et  la  crie,  mais  le  plus  souvent  on  n’en  entend  que  le 
briiit  : son  rire  est  sec,  personnel  et  fantasque  ; ce  n’est  plus 
l’expression  de  la  gaieté  qui  rayonne  au  dehors  et  vous  gagne, 
mais  de  Y humour,  et  cet  humour  est  si  purement  britannique, 
que,  comme  l’Anglais  lui-même,  il  ne  rappelle  pas  suffisamment 
la  nature  humaine  pour  être  sympathique.  Quoique  sorti  de  la 
même  souche,  l’Allemand  aime,  au  contraire,  à s’isoler  des 
questions  de  commerce  et  d’industrie  ; il  porté  vaillamment  sa 
pauvreté  et  tend  à l’idéal  en  toutes  choses;  il  se  promènera 
soixante  ans  durant  à travers  les  réalités  de  la  vie,  semblable  à 
uo  somnambule  qui,  tout  en  marchant  les  yeux  ouverts,  ne 
voit  qu’en  dedans  et  continue  son  rêve.  Il  pense  pour  penser, 
sans  autre  but  que  sa  propre  pensée  : si  vous  lui  demandez  un 
résultat,  il  hésite,  balbutie,  enfin  il  prend  son  parti,  monte  en 
chaire,  et  après  un  pénible  travail  et  beaucoup  de  savantes 
citations,  son  cerveau  se  délivre  et  accouche  d’une  chimère.  Il 
ne  veut  entrer  dans  la  vie  qu’avec  une  .fiancée  à son  bras  ; ce 
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serait  une  nécessité  de  philosophie,  si  ce  n’était  un  besoin  de 
sa  nature  : il  ne  se  trouve  complet  qu’à  la  condition  de  déve- 
lopper aussi  ses  facultés  aimantes,  et  il  les  développe  conscien- 
cieusement jusqu’à  l’enthousiasme.  Néanmoins , sa  passion 
pousse  au  dithyrambe  et  à l’élégie  plutôt  qu’au  mariage  : il  sait 
qu’il  aime  beaucoup  plus  qu’il  ne  le  sent;  aussi,  est-ce  surtout 
l’amour  qu’il  cherche  dans  l’amour;  il  s’y  complaît  et  en  jouit, 
môme  à l’état  de  monologue  ; mais  s’il  aime  sa  maîtresse  comme 
une  idée,  il  lui  reste  fidèle  comme  à une  conviction  philoso- 
phique. Par  apathie  ou  suprême  dédain  des  catégories  du  monde 
extérieur,  il  se  laisse  inventorier  par  l'autorité  publique  : elle 
le  toise,  le  jauge,  le  classifie  ainsi  qu’un  objet  d'histoire  natu- 
relle, et  il  prend  son  étiquette  au  sérieux.  Il  est  à l’Université 
tapageur  et  débraillé,  chante  à pleine  voix  dans  la  rue,  se  bat 
quelquefois,  fume  toujours,  donne  énergiquement  tous  les  rois 
au  diable  et  allègue  pour  raison  que  les  petits  cadeaux  entre- 
tiennent l’amitié.  Mais  le  jour  même  où  il  en  sort,  il  devient 
un  Philistin  bien  naïf  et  bien  rangé  qui  porte  une  cravate 
blanche  et  un  faux-col,  renonce  à Hegel  et  à sa  logique,  à Satan 
et  à ses  œuvres,  salue  révérencieusement  tous  les  fonction- 
naires, et  s’il  lui  arrive  désormais  de  citer  Nabuchodonosor  en 
public,  il  ne  manquera  pas,  comme  un  célèbre  prédicateur  de 
son  pays,  d’ajouter  en  s’inclinant:  Sa  Majesté  Impériale  (1). 
Malgré  son  air  de  bourgeois  placide,  empalé  dans  sa  politesse, 
il  pense  sans  relâche,  réfléchit  énormément,  démolit  tous  les 
matins  le  monde  entier,  et  le  reconstruirait  s’il  avait  un  point 
d’appui.  Mais  le  tact  des  surfaces  et  la  perception  des  nuances 
lui  manquent:  il  croit  que  pour  être  léger  il  faut  s’envoler  par 
la  fenêtre,  et  s’attache  des  ailes  de  papier.  Quand  il  veut  être 
gai,  il  casse  bruyamment  les  vitres,  saute  à deux  pieds  dans 

(I)  Meister,  Ueber  die  Einbildungskraft , p.  57. 
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la  grossièreté,  et  y enfonce  par  une  loi  naturelle  de  gravitation 
comme  un  plomb. 

Pour  continuer  à intéresser  des  auditoires  d'humeur  si  di- 
verse, la  Comédie  est  obligée  de  se  modilier  sans  cesse  : elle 
prend  chaque  jour  une  date  nouvelle,  adopte  dans  chaque  pays 
un  autre  esprit  local  et  ne  garde  rien  de  ses  modes  de  l’an 
passé  que  sa  gaieté  et  son  miroir.  Mais  il  ne  lui  suffirait  pas  de 
peindre  exactement  des  mœurs  différentes  et  de  produire  de 
nouveaux  caractères  plus  réels,  son  but  n’est  point  de  contre- 
faire la  réalité  et  d’ouvrir  un  salon  de  plus  sur  le  théâtre  : si 
vrais  que  soient  ses  personnages,  ce  sont  des  rouages  qui  s’en- 
grènent dans  une  action  et  poussent,  chacun  selon  son  rôle,  à un 
dénoûment  qui  donne  un  sens  poétique  à l’ensemble.  Il  s’agit 
de  prouver  par  un  exemple  frappant  que,  même  au  point  de  vue 
du  succès,  l’immoralité  est  pire  que  la  bêtise,  et  que  l’homme 
actuel  va  ridiculement  à l’encontre  de  ses  propres  intentions  : à 
moins  de  se  tromper  aussi  déroute,  Ta  Comédiedoit  donc  changer 
de  forme  et  d’idée,  se  renouveler  tout  entière  quand  un  nouveau 
progrès  a fait  concevoir  autrement  le  devoir  et  le  but  de  la  vie. 

En  Chine,  où  l’intelligence  elle-même  est  administrée  par  les 
mandarins,  et,  toute  préoccupée  de  rester  immobile,  n’aspire 
qu'à  continuer  exactement  la  vie  des  ancêtres,  la  Comédie  est  de 
la  poésie  pratique  : elle  fait  un  cours  de  morale  en  action  et 
tient  débit  de  vertu.  Ses  plus  hautes  prétentions  tendent  à re- 
produire avec  toute  la  platitude  de  la  réalité  une  histoire  édi- 
fiante qui  mette  en  relief  l’excellence  des  coutumes  et  la  sagesse 
des  lois.  Dans  l’Inde,  au  contraire,  l’imagination  est  démesuré- 
ment active,  mais  aucun  bon  sens  pratique  ne  la  dirige  ou  ne 
lui  fait  contre-poids,  et  elle  se  précipite  tête  baissée  dans  un 
mysticisme  infini.  La  mort  lui  semble  la  vraie  raison  de  la  vie; 
l’absorption  définitive  dans  l’Être  universel  en  est  le  seul  but  rai- 
sonnable, la  seule  récompense  possible,  et  elle  pousse  sysléma- 
i.  4 
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tiquemcnl  la  personnalité  au  suicide;  elle  la  provoque  à se  tuer 
par  la  volonté  en  attendant  impatiemment  le  coup  de  grâce.  La 
Comédie  d'un  pays  où  la  vie  individuelle  manquait  si  complète- 
ment d’initiative  et  d’énergie,  ne  pouvait  être  qu’une  légende 
religieuse:  tous  les  personnages  y sont  des  mythes;  ils  ondulent 
confusément  dans  l'éclat  blafard  d’une  poésie  uniforme,  et  s’éva- 
nouissent sous  le  regard  qui  voudrait  les  saisir  comme  les  images 
indécises  d’un  rêve.  L’individualité  existe  enfin  dans  l’Antiquité 
classique  avec  tous  ses  caractères  naturels  d’indépendance  et 
d’originalité;  mais  trop  nouvellement  émancipée  pour  mésuser 
volontairement  de  sa  liberté,  elle  chercha  tout  d’abord,  même 
dans  la  poésie,  le  côté  moral  et  essentiellement  vrai  des  choses. 
Cette  préoccupation  du  bien  absolu  poussait  la  Comédie  à la 
satire,  et  le  redressement  des  torts  Souriait  à son  honnêteté  et  à 
son  inexpérience  : elle  entreprit  la  pédagogie  du  vice  et  s’y  livra 
avec  emportement;  au  rire  sans  fiel  et  sans  rancune  qu’excite  le 
ridicule,  elle  substitua  les  sentiments  haineux  que  l'immoral  ins- 
pire. Loin  de  mettre  son  mérite  à peindre  loyalement  des  carac- 
tères réels,  elle  s’imagina  que  pour  rendre  un  défaut  plus  cho- 
quant il  ne  fallait  qu’en  exagérer  l’expression,  et  viser  de  propos 
délibéré  à la  caricature.  Mais  une  comédie  qui  n’eût  cherché 
qu’à  multiplier  et  à grossir  les  misères  de  l’homme  aurait  été 
d’un  sérieux  désespérant;  elle  prit  donc  à Athènes  des  senti- 
ments patriotiques,  et  voulut  amuser  au  moins  comme  un  pam- 
phlet; elle  s’y  donna  pour  but  principal  d’infliger  à quiconque 
devenait  un  scandale  ou  un  danger  public,  l’ostracisme  du  ridi- 
cule. Puis,  lorsqu’un  vainqueur  insolent  eut  suspendu  ces  satur- 
nales de  l’esprit  en  supprimant  la  liberté  elle-même,  elle  se  fit 
pardonner  le  sérieux  du  fond  par  l’agrément  de  la  forme;  elle 
prêcha  une  philosophie  si  accommodante  et  se  montra  si  bien- 
veillante, même  aux  méchants,  que  l’on  croyait  reconnaître  dans 
ses  plus  grandes  sévérités  la  voix  attendrie  d’un  père  qui  gronde. 
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A Rome,  elle  partagea  le  sort  de  la  littérature  entière,  et  n’eut 
point  de  caractère  national  : tantôt  elle  s’y  inspira  de  la  gaieté 
italienne,  multiplia  les  méprises  et  les  surprises,  les  jeux  de 
mots  et  les  plaisanteries  salées  à l'usage  du  gros  peuple;  tantôt 
elle  traduisit  aussi  sa  gaieté  du  grec,  et  ne  s’adressa  plus  en  réa- 
lité qu’à  une  centaine  de  beaux-esprits  qui  venaient  chercher  au 
théâtre  quelques  réminiscences  du  plaisir  qu’ils  avaient  pris  à la 
lecture  de  Ménandre.  Elle  se  fit  chrétienne  avec  le  christia- 
nisme : ce  fut  une  œuvre  pie,  visant  à l’édification  de  son  audi- 
toire; une  véritable  introduction  à la  vie  dévote,  où  l’on  ne  se 
permettait  plus  de  rire  que  du  diable.  A la  longue,  cependant, 
le  diable  abusa  de  son  privilège  d’être  comique,  et  quand  la 
Renaissance  eut  prouvé  suffisamment  par  l’autorité  des  Grecs  et 
des  Latins  qu’il  n’était  pas  nécessaire  pour  s’amuser  de  trouver 
au  fond  de  son  plaisir  une  arrière-pensée  de  damnation  éter- 
nelle, la  Comédie  se  sécularisa  ; parfois  même  elle  se  débaptisa 
pour  devenir  tout  à fait  mondaine,  s’appropria  aux  idées  de 
chaque  peuple  et  à ses  usages,  réfléchit  son  image  en  lui  faisant 
la  grimace,  et,  au  ridicule  près  qu’elle  mettait  trop  en  saillie, 
en  résuma  consciencieusement  la  vie.  Il  n’est  pas  jusqu’au  vêle- 
ment, le  plus  étranger  en  apparence  à l’esprit  littéraire,  quj 
n’ait  çà  et  là  souverainement  agi,  sinon  sur  la  nature  de  la  Co- 
médie, au  moins  sur  ses  habitudes  et  sur  sa  forme.  Ainsi,  par 
exemple,  un  ample  surtout  sous  lequel  on  disparaissait  tout  en- 
tier, faisait  partie  en  Espagne  du  costume  national:  on  n’y  croyait 
pas  rendre  décemment  les  derniers  devoirs  à un  pauvre  ouvrier 
si  on  ne  le  portait  à sa  sépulture  un  manteau  sur  les  épaules  (1), 
et  les  femmes  n’y  pouvaient  sans  une  extrême  impudeur  laisser 
entrevoir  même  le  bout  de  leur  pied  (2).  La  Comédie  s’y  est 

(1)  Labat,  Voyages  en  Espagne  et  en  très-longue  qu'on  porte  par-dessus  toutes  les 
Italie , t.  1,  p.  250.  autres  et  qu’ou  appelle  garde-pied. 

{i)  Ibidem , p.  245  : il  y a même  une  jupe 
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changée  tout  naturellement  en  pièce  d’intrigue;  cachés  dans 
leurs  larges  vêlements  couleur  de  muraille,  les  différents  per- 
sonnages ont  passé  incognito  les  uns  auprès  des  autres;  ils  se 
sont  successivement  regardés  sans  se  voir,  et  se  sont  parlés  sans 
se  reconnaître.  C’était  comme  une  folle  aventure  de  bal  masqué 
où  le  spectateur  aurait  connu  tous  les  masques  et  pris  une  part 
personnelle  dans  l’amusement  de  toutes  les  méprises.  Peut-être 
môme  la  mode  exerça-t-elle  en  France,  pendant  le  dix-huitième 
siècle,  une  influence  encore  plus  singulière.  Le  blanc  et  le  rouge 
dont  on  se  peignait  le  visage  y avaient  supprimé  la  pudeur  et  la 
honte  : la  poudre,  qui  dissimulait  les  atteintes  de  l’âge,  les  mou- 
ches, qui  relevaient  à volonté  la  beauté  des  traits  et  donnaient 
un  éclat  factice  au  regard,  tout  semblait  inventé  pour  éterniser 
la  jeunesse  et  ne  laisser  au  beau  monde,  au  monde  officiel  de  la 
Comédie,  d’autre  pensée  que  l’amour  et  d’autre  occupation  que 
la  galanterie.  Ces  habitudes  amenèrent  une  liberté  de  mœurs 
dont  sans  doute  on  abusait  souvent  : pour  se  maintenir  opiniâ- 
trément  à l’état  de  mode,  il  fallut  que  les  vertugadins  et  les  pa- 
niers, qui  travestissaient  si  grotesquement  les  vraies  proportions 
de  la  nature,  répondissent  à un  besoin  impérieux  de  la  société 
en  rendant  plus  faciles  à cacher  les  suites  d’une  mauvaise  con- 
duite, et  la  Comédie  se  trouva  comme  forcée  d’abonder  dans  le 
même  sens  et  de  favoriser  aussi  le  libertinage.  Elle  affecta  le  mé- 
pris de  la  fidélité  conjugale  : un  bon  adultère  bien  conditionné 
lui  parut  un  sujet  éminemment  comique,  et  des  plaisanteries, 
régulièrement  éditées  tous  les  soirs  sur  les  maris  trompés,  la 
défrayèrent  d’esprit  et  d’idées. 

Une  histoire  de  la  Comédie  doit  marquer  toutes  ces  diffé- 
rences et  en  interpréter  le  vrai  sens  : elle  en  montre  les  causes 
dans  la  civilisation  et  les  usages,  explique  leur  influence,  et  re- 
trouve dans  la  diversité  des  œuvres  dont  se  compose  le  théâtre 
de  chaque  peuple  les  traits  communs  qui  le  caractérisent.  Car 
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lorsqu’elles  appartiennent  réellement  à la  même  phase  de  l’his- 
toire, les  comédies  les  plus  diverses  d’inspiration  et  de  caractère 
gardent  encore  dans  leur  esprit  et  dans  leur  forme  une  sorte 
d’analogie  qui  les  classe  à part  de  toutes  les  autres.  Il  y aurait 
sans  doute  un  triage  très-délicat  à faire  dans  la  masse  des  pièces 
qui  se  sont  produites  sur  la  scène,  si  le  public  lui-même  ne  les 
• avait  choisies.  Les  plus  significatives,  nous  dirions  volontiers  les 
plus  essentielles,  celles  qui  répondaient  le  mieux  aux  idées  par- 
ticulières et  à la  civilisation  du  temps  nous  sont  arrivées  avec 
le  sceau  qu’imprime  le  succès,  non  cet  engouement  tumul- 
tueux qui  tient  aux  circonstances  fortuites  du  moment  ou  à la 
séduction  qu’exerce  un  acteur  sur  quelques  badauds  enamourés, 
mais  l’approbation  raisonnable  d’un  vrai  public,  expert  par  sen- 
timent dans  les  choses  du  théâtre.  Trop  souvent,  il  est  vrai,  on 
a vu  des  spectateurs  égarés  par  une  admiration  systématique  se 
mettre  au  régime  d’un  esprit  étranger,  mais  bientôt  le  goût 
national  reprenait  ses  droits,  et  les  littératures  d’importation, 
exilées  du  théâtre,  étaient  abandonnées  à l’enthousiasme  érudit 
des  lecteurs.  Il  y avait  encore,  sous  les  Césars,  des  Romains 
attardés  qui  s’obstinaient  à conserver  les  formes  originales  de  la 
comédie  grecque  (1),  et  la  renommée  de  notre  théâtre  suscita 


(I)  Pline  ( Epistolarum  1.  vi,  lett.  21  ) dit 
«voir  entendu  lire  une  comédie  imitée  de  la 
Comédie  ancienne  par  un  Romain  nommé  Vir- 
ginius,  tam  b eue , ut  esse  quandoque  possit 
exemplar , et  nous  lisons  dans  l'épitaphe  de 
Pomponius  Bassulus  que  M.  Mommsen  a pu- 
bliée dan6  son  Recueil  des  Inscriptions  la- 
tines du  royaume  de  Naples  (n°  1137)  : 

Ne , more  pecoris,  otio  transfungerer, 
Menandri  pabcas  vorti  scitas  fabulas , 

Et  ipsus  etiam  sedulo  tinxi  novas. 

On  a même  voulu  encore  de  nos  jours  re- 
nouveler la  comédie  d'Aristophane.  Le  comte 
de  Platen  a mis  en  forme  de  pièce  deux  sa- 
tires littéraires  très-piquantes  et  très-vives  : la 
Fourchette  fatale  (Die  vcrhànguissvolle  lîa- 
bel)  et  Y Œdipe  romantique  ( Der  romantische 
OEdipus  ) . M . Khisos  Khaugavis  a composé  eu 
grec  moderne  le  Mariage  de  Coutroulit  ( Die 


Hochzcit  des  Kutriilis  : nous  ne  connaissons 
que  la  traduction  allemande  de  M.  Sanders). 
On  a joué  à Paris,  en  pleine  république,  la 
Propriété,  c’est  le  vol , et  un  dramaturge 
anglais,  M.  Planché,  a fait  représenter  avec 
un  succès  incontesté,  sur  le  théâtre  de  Hay- 
market  : The  Ilirds  o f Aristophane  s ; a dra- 
matic  experiment,  in  one  act,  being  an  hum- 
ble attempl  to  adapt  the  said  Birds  to  this 
climate,  by  giving  thern  uew  naines,  uew 
feat tiers , new  songs  and  new  taies.  Luis  de 
Denaventc  fit  imprimer  à Madrid,  eu  1645, 
un  travail  qui  n'était  pas  non  plus  sans  quel- 
que analogie  avec  la  Comédie  ancienne  : 
Hurlas  veras  o reprehension  moral  y fes- 
tiva  de  los  desordones  publicos  en  doce 
entremeses  representados , y ceinte  y qua- 
tro  cantados ; mais  uous  ne  supposons  pas 
qu’il  ait  été  représenté  publiquement. 
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par  toute  l'Europe  des  médiocrités  qui  croyaient  ressembler  à 
Molière  en  écrivant  des  comédies  françaises  en  langues  étran- 
gères. Ce  sont  là  des  tentatives  individuelles  que  la  biographie 
enregistre  avec  soin;  mais  comme  elles  n’avaient  aucune  raison 
d’étre,  comme  elles  ne  purent  exercer  d’influence  durable  sur  la 
condition  ni  sur  les  destinées  de  l’Art,  l’histoire  s'en  détourne  et 
les  lient  pour  non  avenues.  Quelques  originalités  fantasques  se 
sont  aussi,  pour  ainsi  dire,  senties  dépaysées  dans  leur  propre 
pays,  et,  au  lieu  d’accepter  les  conséquences  de  sa  civilisation, 
ont  inventé  des  formes  particulières  et  un  but  qui  ne  relevaient 
que  de  leur  fantaisie.  Leurs  plus  heureuses  comédies  sont  de 
brillants  hors-d’œuvre,  ne  représentant  que  le  talent  avorté  de 
l'auteur  et  ne  se  rattachant  par  rien  de  logique  au  développe- 
ment du  théâtre.  Ainsi  Regnard  put  à force  de  verve  et  de  gaieté 
transformer  en  un  genre  littéraire  les  parades  de  la  Foire,  et 
spéculant  habilement  sur  la  complicité  d’un  public  de  démolis- 
seurs et  de  niais,  Beaumarchais  placarda  sous  forme  de  comédie 
des  pamphlets  antisociaux  sur  la  scène.  Mais  quel  que  soit  le 
savoir-faire  du  bel-esprit  qui  les  escamote,  des  succès  qui  n’ont 
que  la  raison  d’une  mode  n’en  ont  aussi  que  la  durée  : un  peuple 
entier  ne  peut  ni  falsifier  sa  nature  ni  se  tromper  longtemps  sur 
son  propre  plaisir. 

Dans  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle,  le  poète  hol- 
landais Yondel  eut  la  singulière  fantaisie  de  renouveler  les  Mys- 
tères du  moyen  âge  en  y ajoutant  un  Chœur  à l’instar  des  Grecs. 
Il  ne  recula  devant  aucune  des  anciennes  énormités  : pour 
monter  convenablement  sa  tragédie  des  Vierges,  il  pliait  onze 
mille  victimes,  plus  les  bourreaux.  Dans  le  David  restauré, 
Absalon  s’appropriait  sans  façon  les  concubines  de  son  père  ; 
l’ange  Gabriel  et  Lucifer  se  montraient  en  chair  et  en  os,  et  s’ex- 
primaient en  bon  hollandais.  Au  milieu  de  la  Fondation  d'Ams- 
terdam, le  dialogue  était  interrompu,  et  une  pantomime  entiè- 
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rement  muette  (1)  représentait  au  naturel  tous  les  excès  des 
vainqueurs  dans  une  ville  prise  d’assaut.  Quoique  Vondel  s’a- 
dressât à un  public  essentiellement  protestant  et  n’entendant  pas 
du  tout  la  plaisanterie  en  matière  de  foi,  il  professait  à l’Occa- 
sion des  sentiments  catholiques,  et  cependant  un  vrai  talent, 
peut-être  aussi  l'absence  d’amusements  plus  sympathiques,  lui 
assurèrent  les  applaudissements  de  la  foule.  Mais  son  théâtre 
était  un  accident  qu’aucune  idée  n’avait  préparé,  que  ne  légiti- 
mait aucune  circonstance,  d’où  n’est  sortie  aucune  conséquence, 
et  l’oubli  définitif  où  il  est  tombé  est  une  justice  du  peuple.  Un 
fait  plus  personnel  encore  s’est  produit  en  Danemark.  Après 
s’être  initié  dans  les  coulisses  aux  traditions  des  farceurs  italiens 
et  avoir  étudié  Molière  au  parterre  du  Théâtre-Français,  Hol- 
berg  inventa  une  espèce  de  comédie  mieux  appropriée  à la  na- 
ture de  son  esprit  et  à l’inhabileté  de  ses  acteurs.  Son  point  de 
départ  fut  sans  doute  la  Comedia  dell’arte  : il  lui  prit  ses  per- 
sonnages immuables  (2)  et  son  insouciance  du  drame  en  lui- 
même;  mais  il  en  compléta  et  en  éleva  la  forme.  L’action  devint 
plus  une,  plus  logique  et  plus  posée;  parfois  même,  pour  laisser 
plus  de  place  au  développement  des  caractères  à la  française, 
Holberg  l’étrangle  sans  scrupule  comme  un  embarras  ou  la  sup- 
prime entièrement  (3).  Il  voulait  d’ailleurs  sincèrement  rester 
danois  autrement  que  par  la  langue,  et  ces  prétendus  caractères 
sont  de  petits  ridicules  de  son  quartier,  qu’il  n’est  point  parvenu 
à grandir  suffisamment  en  les  peignant  en  pied.  Il  n’y  a cepen- 


(1)  Vertooning  : c’est  même  au  quatrième 
acte  de  Gysbrecht  van  Aemstel  qu'iuterve- 
nait  cet  incroyable  spectacle.  La  toile  du 
fond  sc  levait,  et  l’on  voyait  le  sac  d’un 
couvent  de  religieuses  par  les  soldats  d’Eg- 
mont  : l’abbesse  seule  était  respectée,  grâce 
au  corps  de  l’évèque  Gozewyn,  égorgé  la  mitre 
sur  la  tète  et  la  crosse  à la  main,  qu  elle  ser- 
rait sur  ses  genoux. 

(2)  Le  père  ou  le  tuteur  berné  s’appelle 
Jeronimus ; l’amoureux,  Leander;  la’ jeune 


première,  Leonora  ; le  valet  rusé,  Henrich , 
et  sa  Colombine,  Pernille  ; Oldfux  est  le  co- 
quin officieux , toujours  disposé  à servir  les 
ruses  de  Henrich,  et  Art,  le  stupide  ba- 
lourd qui  sert  de  plastron  à tous  les  autres 
personnages. 

(3)  C’est  ce  qui  est  arrivé  surtout  dans  le 
Potier  d'étain  politique  (Den  politiske  K.an- 
destober),  et  dans  Jacques  de  Tyboe  ou  le 
Soldat  fanfaron  (Jacob  von  Tyboe  eller  Den 
stortalende  Soldat). 
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dant  épargné  ni  le  (aient  ni  la  peine  ; il  ne  se  borne  pas  à repro- 
duire les  loupes  avec  amour,  il  met  le  moindre  signe  particulier 
en  saillie;  coloris  à part,  ce  sont  vraiment  des  portraits  parlants, 
seulement  ils  ne  sortent  pas  de  leur  cadre  et  observent  trop  lit- 
téralement le  précepte  d’Horace  : 

Servetur  ad  itnum 

Qualig  ali  incepto  proccfserit  et  sibl  ronalel  (I). 


On  croirait  la  pièce  entière  un  commentaire  perpétuel  et  une 
illustration  de  la  première  scène.  Holberg  avait  pourtant  un 
autre  but  que  cette  vérité  plastique  ; il  cherchait,  avant  tout,  à 
corriger  son  public  : chez  lui,  le  pédagogue  primait  le  poète,  et 
il  portait  dans  des  comédies  du  dix-huitième  siècle  l’esprit  pra- 
tique et  sermonneur  des  moralistes  du  moyen  âge.  Un  théâtre 
qui  s’inspira  d’un  amalgame  d’idées  si  diverses,  n’était  point 
un  produit  naturel  du  temps,  mais  l'œuvre  composite  d’un 
esprit  actif,  un  peu  flottant,  et  fort  ouvert  à toutes  les  influences  : 
son  succès  n’eut  donc-rien  de  logique,  rien  qui  importe  à l'his- 
toire du  Drame.  S’il  est  censé  durer  encore,  c’est  qu’un  peuple 
un  peu  timide  et  de  bonne  humeur  (2)  rit  volontiers  par  habi- 
tude et  par  souvenir  ; c’est  que  le  patriotisme  sincère  a d’hono- 
rables obstinations,  et  qu’au  besoin,  on  ferait  à Copenhague, 
de  la  gloire  de  Holberg  une  seconde  question  du  Schlcswig. 
Mais  les  populations  les  plus  semblables  de  civilisation  et  de 
caractère  ont  compris  depuis  longtemps  que  des  enseignements 
si  positifs  et  si  directs  répugnaient  beaucoup  trop  à des  natures 
poétiques  pour  leur  jamais  convenir,  et  le  résultat  leur  a prouvé 


(1)  Qu’il  se  montre  d’abord  tel, qu'il  reste  à 

[la  fin  ; 

De  arte  poetica , v.  126. 

(2)  Cela  doit  être,  puisque  Just  Justesen 
a dit  dans  son  examen  du  Salon  du  jour  de 
Noël  (Julestue},  qui  nous  semble  très-médio- 
crement gai  : La  pièce  est  pleine  de  plaisan- 
teries si  comiques,  que  le  joui  de  la  première 


représentation,  les  éclats  de  rire  des  specta- 
teurs permirent  à peine  d’en  entendre  un 
mot  ; les  acteurs  eux  - mêmes  ne  pouvaient 
s’empêcher  de  rire , et  peu  s’en  fallut  qu’on 
ne  fût  obligé  de  cesser  la  représentation. 
L’anecdote  semble  mériter  toute  confiance  : 
car  ce  Just  Justesen  n’était  rien  moins  que 
Holberg  lui-même. 
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qu’il  ne  suffisait  pas  pour  peindre  réellement  l’homme,  de  s’ai- 
der d’un  lorgnon  et  de  gratter  l’épiderme.  Eût-il  été  plus  grand 
encore,  le  mérite  littéraire  de  Holherg  n’aurait  donc  point  donné 
d’importance  historique  à son  théâtre  : c’était  l’œuvre  tout 
exceptionnelle  d’une  fantaisie  échappée  aux  traditions,  qui  ne 
procédait  plus  suffisamment  du  passé  et  ne  pouvait  réagir  sur 
l’avenir. 

Quoique  tous  les  peuples  possèdent  une  sorte  de  théâtre 
plus  ou  moins  rudimentaire,  quelques-uns  seulement  avaient 
droit  à trouver  place  dans  cette  étude.  Une  véritable  histoire  ne 
tient  compte  que  des  tentatives  qui  ont  abouti  : des  comédies 
sans  originalité  et  sans  caractère  propre,  qui  sont  mal  venues 
ou  paraissent  tout  à coup  comme  des  météores,  et  disparaissent 
sans  laisser  aucune  trace  de  leur  passage,  n’avaient  point  de 
raison  d’être  qui  les  recommande  à l’attention  de  personne. 
Peu  importe  que  Gil  Vicente  soit  né  en  Portugal,  à la  fin  du 
quinzième  siècle,  si  le  mouvement  dramatique  auquel  il  appar- 
tenait par  son  esprit  et  ses  travaux,  était  sorti  du  moyen  âge, 
et  ne  s’est  développé  qu’en  Espagne.  Qu’importe  à l’histoire 
que  Langendijk  ait  rêvé  un  comique  hollandais  aiguisé  de  sa- 
tire, un  rire  taciturne  et  tout  préoccupé  de  ne  pas  laisser  tom- 
ber sa  pipe,  des  passions  à large  panse  hien  nourries  de  bière, 
et  qu’il  ait  voulu  traiter  les  vices  publics  comme  des  ridicules 
d 'intérieur,  si,  en  fin  de  compte,  le  succès  a fait  défaut  à ses 
efforts?  Toutes  les  photographies  si  pâles  et  si  mal  posées  de 
la  comédie  française  n’ont  pu  doter  la  Pologne  ni  la  Suède 
d’une  scène  qui  leur  appartint  en  propre,  même  par  droit 
d’importation.  Le  théâtre  américain  n’existe  encore  que  dans 
les  deux  volumes  de  son  histoire  (1),  et  malgré  les  croquis  de 

[1)  Dunlap , History  of  ihe  american  theatre  : nous  ns  connaissons  que  la  réim- 
pression de  Londres,  Bentley,  1833. 
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mœurs  au  fusain  qu’elle  multiplie  avec  un  acharnement  digne 
d’une  meilleure  fortune,  la  comédie  russe  mérite  à peine, 
comme  on  l’a  dit  spirituellement,  des  sifflets  d’encouragement. 

Au-dessus  de  toute  œuvre  littéraire  il  y a une  théorie,  que  la 
critique  édifie  dans  sa  pensée,  et  pose  en  regard  comme  nn  type 
éternel.  L’Art  est  pour  elle  une  représentation  (1),  d'une  vérité 
immuable,  et  le  Beau,  l’incarnation  d’une  idée  pure  : elle  pro- 
teste au  nom  de  l'infini  contre  les  défaillances  du  poète  et  les 
conditions  qui  lui  sont  faites,  et  le  condamne  avec  l’inflexibilité 
systématique  d'un  juge  qui  sait  que  tous  ses  justiciables  sont 
égaux  devant  la  loi.  Autre  est  le  but;  autre,  le  devoir  de  l’histoire 
littéraire  : il  ne  s'agit  plus  d’apprécier  des  œuvres  d'art  en  elles- 
mêmes,  d’après  des  règles  absolues,  et  d'en  constater  successi- 
vement les  imperfections,  mais  d’expliquer  la  forme  particulière 
que  chacune  a prise,  d’en  montrer  la  nécessité  et  de  poursuivre 
dans  toutes  le  développement  delà  même  idée.  Loin  de  se  faire, 
comme  on  dit,  des  principes  de  goût  et  des  régies  invariables 
de  préférence,  une  véritable  histoire  doit  admettre  toutes  les 
formes,  chacune  à sa  date,  et  s’occupe  bien  plutôt  du  caractère 
général  de  chaque  théâtre,  de  ses  causes  et  de  ses  conséquences, 
en  un  mot  de  ses  lois  particulières,  que  des  mérites  accidentels 
des  différentes  pièces.  Non  cependant  que  la  personne  des  poètes 
et  les  circonstances  de  leur  vie  lui  soient  entièrement  étrangères 
ou  que  leur  talent  la  trouve  indifférente  : souvent  ils  exercent 
une  influence  décisive  sur  la  fortune,  quelquefois  môme  sur  la 
nature  de  la  Comédie  ; ils  l’ennoblissent,  l’élèvent,  la  complètent 
ou  lui  font  misérablement  défaut  et  la  laissent  périr  dans  son 
germe.  Sans  le  génie  d’Aristophane  et  de  ses  prédécesseurs,  les 
mascarades  éhontées  et  les  chants  d’ivrogne  dont  s’amusait  la 
populace  ne  seraient  point  devenus  cet  étrange  pêle-mêle  d’é- 

(i)  Nous  entendons  par  là  un  acte  qui  fait  percevoir  aux  sens  une  conception-  de  l'in- 
telligence. 
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légance  littéraire  et  d’impudeur,  d'imagination  effrénée  et  de 
bon  sens  pratique,  de  gaieté  désintéressée  et  de  politique  vio- 
lente qu’on  appelle  la  Comédie  ancienne.  Peut-être  si  Shaks- 
pere  eût  manqué  à son  siècle,  et  nous  ajouterions  volontiers 
au  monde,  le  Drame  si  variée!  si  complexe  qui,  naguère  encore, 
inspirait  tant  d’admirations  de  parti  pris,  serait-il  resté  une 
chronique  incomplète,  où  des  scènes  sans  unité  se  succéde- 
raient comme  les  tableaux  éclatants,  mais  grossièrement  colo- 
riés, d’une  lanterne  magique.  En  Allemagne,  au  contraire,  c'est 
en  vain  que  des  penseurs  opiniâtres  se  sont  mis  à l’œuvre  et  ont 
produit  les  formules  de  comédies  les  plus  variées  : aucun  poêle 
d’un  vrai  talent  n’en  a réalisé  une  seule,  et  la  langue  allemande 
ne  possède  encore  que  de  malheureuses  ébauches,  réprouvées 
par  la  critique,  et  que  l’histoire  elle-même  n’enregistre  en 
quelque  sorte  que  pour  mémoire. 

Cette  manière  de  comprendre  l’histoire  du  théâtre,  ou  pour 
parler  plus  justement,  cette  supposition  qu’il  en  doit  exister 
une,  est  cependant  trop  contraire  aux  errements  des  cours  de 
littérature  pour  ne  pas  rencontrer  bien  des  objections.  Les  liens 
qui  unissent  les  différents  théâtres  échappent  facilement  à des 
yeux  distraits,  et  l’on  hésite  à croire  que  les  derniers  en  date 
aient  pu  atteindre  une  supériorité  quelconque,  quand  les  pièces 
elles-mêmes  sont  si  décidément  inférieures.  Mais  d’abord,  on 
ne  se  rend  pas  toujours  un  compte  exact  des  faits  : ainsi,  par 
exemple,  quoique  matériellement  parlant,  les  comédies  de  la 
Chine  et  de  l’Inde  soient  postérieures  à celles  d’Athènes,  elles 
appartiennent  en  réalité  à une  époque  antérieure,  et  sont  plus 
primitives.  Si  rapidement  passé  de  l’enfance  à la  décrépitude, 
l’Orient  s’est  accroupi  depuis  des  siècles  dans  une  civilisation 
immobile;  sans  passé  et  sans  avenir,  l’histoire  y pivote  éter- 
nellement sur  elle-même  : on  dirait  que  l’Humanité  s’y  agile 
dans  un  de  ces  manèges  à l’usage  des  prisons  où  des  condamnés 
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à une  activité  stérile  marchent  perpétuellement  sans  jamais 
avancer  d’un  pas.  Quelle  que  soit  leur  date  réelle,  les  pièces 
qu’une  origine  plus  récente  y a sauvées  de  l’oubli  où  sont  tom- 
bées les  autres,  en  représentent  de  beaucoup  plus  anciennes, 
dont  elles  continuaient  l’esprit  et  reproduisaient  la  forme.  Il 
faut,  d’ailleurs,  distinguer  entre  le  progrès  de  la  Comédie,  le 
développement  de  son  idée,  et  le  mérite  de  la  forme,  la  supé- 
riorité de  la  mise  en  œuvre.  Trop  souvent  la  forme  trahit  l’idée 
qu’elle  devait  servir;  parfois  môme  elle  la  violente,  la  masque 
au  lieu  de  la  produire,  et  la  forme  dépend  de  ces  mille  circons- 
tances fortuites  et  transitoires  qui  échappent  à la  logique  de 
l’histoire.  C’était  à Rome  le  dédain  du  peuple  pour  la  vie  idéale 
et  son  inaptitude  aux  plaisirs  de  l’imagination  Ce  fut  pendant 
le  moyen  âge  l’inintelligence  et  l’impuissance  des  poètes,  leur 
ignorance  des  traditions  littéraires  qui  les  forçait  de  recommen- 
cer à marcher  au  hasard,  sans  théorie  et  sans  guide;  l’insuffi- 
sance d’idiomes  à peine  ébauchés  qui  ne  savaient  ni  se  colorer 
de  toutes  les  nuances  de  la  pensée  ni  s’élever  avec  elle.  C’est 
quelquefois  une  société  affamée  de  gain  et  matérialisée  jusque 
dans  ses  espérances,  qui  méprise  l'esprit  comme  une  non-valeur 
et  ne  demande  à ses  amuseurs  que  de  lui  chatouiller  l’épiderme; 
ou  un  gouvernement,  systématiquement  hostile  aux  choses  de 
la  pensée,  qui  met  tous  ses  soins  à préparer  au  peuple  de  la 
nourriture  à pleine  auge,  parce  que  l’engraissement  de  tous 
ferait  sa  sûreté,  et  leur  abêtissement,  sa  raison  d'être  et  sa  force. 
Des  préoccupations  inintelligentes  et  de  capricieuses  dénéga- 
tions ne  sauraient  prévaloir  contre  la  nécessité  des  faits.  Si  les 
Beaux-Arts  ne  sont  point  pour  le  genre  humain  un  de  ces  fri- 
voles hochets  qu’on  met  aux  mains  de  l’enfant  à qui  toute  occu- 
pation sérieuse  est  encore  impossible;  s’ils  répondent  à un 
sentiment  éternel,  à un  besoin  de  notre  nature,  ils  ont,  comme 
l’Humanité,  une  histoire,  et  parcourent  comme  elle  une  inces- 
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santé  succession  de  développements.  L’idée  du  Beau  devient 
plus  distincte,  plus  pure,  et  la  forme  s’unit  plus  intimement 
avec  elle.  Ce  progrès  de  l’Art  ne  doit  même  se  manifester  nulle 
part  avec  autant  d’évidence  que  dans  les  changements  de  la 
Comédie  : ce  n’est  plus  seulement  la  nature  de  l’homme  qui  est 
mieux  comprise,  et  le  but  idéal  de  la  vie  qui  s’agrandit  et  s’é- 
pure ; c’est  le  contraste  de  la  poésie  pratique,  de  l’élévation  du 
cœur  et  de  l’âme,  avec  le  prosaïsme  des  intérêts,  qui  se  dessine 
en  traits  plus  saillants;  c’est,  en  un  mot,  le  ridicule  qui  se 
dégrossit,  qui  s’étend,  s’ennoblit  et  saisit  plus  vivement  la 
pensée. 

Après  s’être  confinée  dans  une  imitation  toute  matérielle  de 
ces  infirmités  physiques,  qui  ne  peuvent  exciter  qu’une  gaieté 
dénaturée,  la  Comédie  s’est  attaquée  aux  penchants  grossiers 
et  honteux  qui  abaissent  l’homme  au-dessous  de  lui-même.  Elle 
a contrefait  l’ivresse,  cette  sensualité  sans  vergogne  qui  devient 
un  abrutissement,  et  la  lâcheté,  cette  immolation  de  la  dignité 
humaine  et  des  aspirations  de  l’âme  aux  intérêts  de  la  peau.  Son 
cadre  s’est  étendu  : ce  ne  sont  plus  seulement  des  individus 
qu’elle  a peints,  elle  a reproduit  une  action,  servilement  d’a- 
bord, sans  invention,  avec  toutes  les  insuffisances  des  vrais  per- 
sonnages, toutes  les  lenteurs  et  toutes  les  irrégularités  de  la 
réalité;  elle  voulait  être  un  calque  d’après  la  vie,  et  ne  se  pro- 
posait aucun  autre  enseignement  que  celui  qui  ressortait  direc- 
tement des  faits.  Puis  le  sujet  s’est  élevé  au  dessus  d’une  obser- 
vation immédiate  et  vulgaire  : la  Comédie  a été  véritablement 
une  œuvre,  et  l’imagination  y participait,  non  pour  créer  de 
son  chef,  mais  pour  donner  à des  légendes  insaisissables  et  im- 
possibles l’apparence  d’une  histoire  réelle.  Plus  tard  on  a in- 
venté une  petite  action  de  fantaisie,  en  regardant  bien  constam- 
ment à ses  pieds,  en  se  tenant  bien  collé  à la  réalité  : mais,  par 
un  instinct  de  plus  en  plus  clairvoyant,  on  comprenait  que  la 
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Comédie  ne  devait  pas  être  line  simple  curiosité,  comme  celle 
des  baraques  de  la  foire;  on  en  soignait  plus  arlistement  la 
forme,  et  on  la  relevait  i;àet  là  de  maximes  doctorales  et  de  leçons 
à brûle-pourpoint.  On  mit  plus  de  réllexion  dans  le  choix  des 
sujets,  plus  de  délicatesse  dans  l'observation  et  de  vérité  dans 
les  peintures  : les  couleurs  n’affectèrent  plus  uniformément  le  - 
gros  rouge;  les  tons  devinrent  moins  criards;  la  perspective 
fut  mieux  observée.  Mais  les  personnages  étaient  beaucoup  trop 
préoccupés  de  faire  rire  ; ils  affichaient  eux-méines  leurs  ridi- 
cules au  lieu  de  les  laisser  voir  à leur  insu.  On  s’est  inquiété 
plus  qu’on  ne  l’avait  fait  jusqu'alors  de  la  dignité  de  l'Art,  et 
l’on  a cru  lui  devoir  de  prouver  quelque  chose  : on  a voulu 
composer  une  sorte  d’apologue  à grand  spectacle,  d’où  ressortit 
une  grande  vérité  religieuse  ou  morale.  Peu  importait  qu’elle 
fût  indépendante  du  caractère  des  personnages,  ou  même  étran- 
gère au  sujet  apparent  de  l’action,  et  c’était  encore  méconnaître 
les  deux  conditions  essentielles  du  Drame  : la  vie  individuelle 
de  chaque  personnage,  et  sa  liaison  intime  avec  l’idée  de  la  pièce. 
Enfin,  on  a compris  la  nature  du  comique  et  ses  causes  : la  Co- 
médie n’a  plus  été  une  prédication  morale  en  plusieurs  actes, 
mais  un  amusement  littéraire  où  l’enseignement  se  cachait  der- 
rière le  sourire:  elle  a montré,  en  les  prenant  sur  le  fait,  que  le 
vice  était  une  maladresse,  l’égoïsme  une  sottise,  et  la  passion 
une  mauvaise  conseillère.  Tels  sont  les  progrès  que  pour  arri- 
ver à sa  forme  actuelle  la  Comédie  a successivement  parcourus, 
et  c’est  dans  les  influences  qui  les  ont  amenés,  dans  les  civili- 
sations différentes  où  ils  se  sont  produits,  et  dans  les  circons- 
tances passagères  qui  l’ont  déjà  forcée  et  la  forceront  encore  à 
de  nouveaux  changements,  que  nous  allons  étudier  son  histoire. 
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Si  les  formes  primitives  de  la  Comédie  ne  se  trouvaient  que 
chez  des  peuples  encore  sauvages,  il  serait  bien  difficile  d’ap- 
précier des  faits,  souvent  mal  compris  des  voyageurs  ; de  sup- 
pléer à 1’insufiîsance  de  leurs  observations , quelquefois  même 
à leurs  dédains.  Heureusement  il  n’en  est  pas  ainsi  : les 
tendances  de  la  nature  humaine  sont  partout  les  mêmes,  et  elle 
trouve  partout  pour  les  servir  des  intelligences  et  des  organes 
semblables.  Le  théâtre  des  peuples  parvenus  à une  civilisation 
supérieure  a commencé  par  des  représentations  aussi  incom- 
plètes, et  son  histoire  a parcouru  péniblement  les  mêmes 
phases.  Mieux  observées  et  moins  étrangères  à nos  idées,  les 
fêtes  populaires  et  les  grossières  mascarades  de  notre  moyen 
âge  nous  aident  à comprendre  les  bizarres  pantomimes  des 
Peaux-Rouges  et  les  parades  périodiques  des  insulaires  de  la 
mer  du  Sud.  A leur  tour,  les  folies  solennelles  de  l’Hindoustan 
montrent  encore  aujourd’hui  que  les  orgies  dramatiques  de  la 
vieille  Europe  n’étaient  point  le  caprice  fortuit  d’imaginations 
en  délire,  mais  un  développement  naturel,  une  manifestation 
logique  de  l'esprit  humain.  L'histoire  est  comme  un  arbre 
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immense  dont  toutes  les  feuilles  sont  dissemblables  : il  y a 
des  observateurs  qui  comptent  .les  dentelures  ou  constatent  les 
nervure,  de  son  feuillage  ; d'autres  se  plaisent  à le  montrer 
dépouillé  de  sa  verdure  et  chargé  de  givre;  ceux-ci  ne  remar- 
quent^jue  la  fleur,  et  ils  la  décrivent  avec  admiration  ; ceux-là, 
au  contraire,  n’ont  eu  d’attention  que  pour  le  fruit,  et  ils  le 
savourent  encore,  au  besoin  ils  brisent  le  noyau  et  mangent 
l’amande  ; mais  l’arbre  en  lui-même,  l’arbre  tout  entier,  avec 
la  sève  qui  porte  la  vie  dans  toutes  les  branches,  avec  les 
oiseaux  qui  y chantent  leurs  amours  et  le  soleil  qui  en  éclaire 
la  cime,  personne  ne  l’a  vu.  Et  cependant,  si  minutieusement 
exactes  qu’elles  soient,  toutes  les  petites  observations  de  détail 
ne  peuvent  rien  saisir  d'essentiel  qui  satisfasse  l’intelligence; 
elles  ne  deviennent  réellement  vraies  que  quand  une  vue  d’en- 
semble les  rapproche , les  complète  et  les  vivifie. 

Les  liens  qui  unissent  l’âme  avec  le  corps  sont  trop  étroits 
pour  leur  laisser  jamais  recouvrer  quelque  indépendance.  En 
vain  leurs  principes  sont  divers  et  leurs  tendances  contraires, 
ils  restent  invinciblement  subordonnés  l’un  à l’autre  et  devien- 
nent solidaires  : telle  est  la  condition  de  notre  nature  indi- 
visible. Les  souffrances  un  peu  vives  du  moins  important  de 
nos  nerfs  atteignent  la  pensée  dans  sa  source,  et  au  moindre 
contentement  intérieur  l’œil  s’anime  et  tout  le  visage  sourit.  La 
vie  se  serait  usée  avant  le  temps  dans  des  luttes  intestines,  si 
l’harmonie  ne  s’était  rétablie  au  moment  même  où  elle  vient  à 
être  dérangée.  Lorsque  envahie  par  la  tristesse,  l’âme  affaissée 
se  resserre , le  corps  se  replie  pour  ainsi  dire  avec  elle,  et 
quand  elle  s’épanouit  dans  la  joie,  il  trouve  aussi  l’existence 
plus  légère,  éprouve  à son  tour  le  besoin  de  se  détendre  et  se 
meut  instinctivement  sans  autre  but  que  de  se  mouvoir. 

Sous  l’influence  de  sentiments  passionnés  la  voix  se  module, 
s’élève,  se  précipite,  et  les  mouvements  se  marquent  davantage, 
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se  mesurent  et  s’harmonisent.  La  danse  n’a  été  l’invention  de 
personne  ; elle  s’est  produite  elle-même  le  jour  que  le  corps  a 
subi  et  dû  relléter  un  état  de  l’âme.  Elle  est  née  de  la 
Poésie  (1),  comme  le  geste  oratoire,  de  l’Éloquence  : ce  n’est 
point  un  accompagnement  arbitraire,  à la  manière  d’un  instru- 
ment qui  soutient  la  voix  et  se  marie  avec  elle;  elle  accentue 
l’expression  et  la  complète.  On  ne  tarda  pas  cependant  à la 
séparer  de  sa  cause  première  et  à la  reproduire  pour  elle- 
même.  Ce  ne  fut  plus  la  manifestation  d'une  joie,  mais  l’espé- 
rance d’un  plaisir,  une  récréation,  et  l’on  put  en  effet  renvoyer 
ainsi  à l’âme  l’impression  que  le  corps  en  avait  d’abord  reçue  : 
en  simulant  la  gaieté  on  parvenait  réellement  à la  sentir.  Quand 
les  femmes  d’Israël  vinrent  en  dansant  au-devant  de  Saül,  il  y 
en  avait  sans  doute  beaucoup  qui  se  réjouissaient  plus  encore 
de  leur  danse  que  de  sa  victoire  (2),  et  le  géant  Rhidimba 
disait  à sa  sœur  dans  l’épisode  de  Kouintt  du  Mahâbhârata: 
Quand  nous  nous  serons  bien  repus  de  chair  et  réconfortés  à 
notre  aise,  alors  nous  danserons  joyeusement  et  changerons 
plusieurs  fois  de  mesure  (3).  On  prit  insensiblement  l’habitude 
d’associer  â la  danse  une  musique  vocale  (4)  ou  instrumentale, 
qui  en  marquait  mieux  le  rhythme  et  la  rendait  plus  entraînante. 
Quelquefois  on  lui  donnait  une  signification  symbolique  : les 


(1)  Omniscniin  motus  animi  suum  quemdam 
anqjurakabct  vuUum,et  sonum,  et  gestum  ; 
Cicéron,  De  oratore , 1.  nf,  par.  37.  Eu  disant 
que  la  Poésie  n'était  pas  née  au  pied  des  au- 
tels, mais  au  milieu  de  joyeuses  danses  mal 
rhvthmées,  Herder  ( Werke  sur  schonen 
Literatur  und  Kunst , t.  11,  p.  82)  a con- 
fondu l'état  poétique  de  l'ânie,  la  poésie  pro- 
prement dite  , avec  son  expression. 

(2)  Begum  L I,  ch.  xvm,  v.  6. 

(3)  Mannhardt  , Girmanische  3fythen  , 
Forschungen , p.  158. 

(4) Sehm  Lucien,  De  Sallatione , par.  lxxii, 
la  danse  était  d'abord  accompagnée  de  mu- 
sique (i«*wv  cùpjOjiia).  et  la  même  personne 
chantait  et  dansait  ; Ibidem,  par.  xxx  : voy.  le 
commentaire  de  Gcsuer,  t.  V,  p.  461,  éd. 

I. 


de  Lehmaim.  Platon  regardait  même  cette 
liaison  intime  et  réciproque  de  la  Musique  et 
de  la  Danse  comme  étant  dans  la  nature  des 
choses;  Legum  1.  vu,  Opéra,  t.  I,  p.  395, 
éd.  Didot.  On  la  retrouve  partout  : Kgü  (Rios) 
dice  d'averne  imparale  queste  tradizioni  da 
uneaniieo,  chc  principia  Tulan  y an  hulu- 
lât z , qualc  cantare  solevauo  meutre  danza- 
vano;  Eabregat , Efposizionc  del  codice 
Uorgia;  dans  Brasseur  de  Bourhourg,  Popol - 
Vuh , p.  lxxxii.  Les  séguidillas  se  dansent 
encore  maintenant  à la  voix.  Dans  un  voca- 
bulaire anglo-saxon  du  dixième  siècle , attri- 
bué à l'archcvèque  Alfric , Chorea  est  même 
expliqué  par  Illuddra  sang , Chant  bruyant; 
Wright,  A volume  of  vocabularies , p.  28. 
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Juifs  saulaicnl  trois  fois  après  certaines  prières  (1),  sans  doute 
pour  montrer  que  leur  esprit  avait  quitté  la  terre  et  s’élevait 
vers  Dieu.  Cette  coutume  s’établit  aussi  dans  la  primitive 
Église  (2),  avec  plusieurs  autres  gestes  mimiques  qui  sont 
encore  en  usage  (3)  : il  y eut  même  des  sectes  assez  importantes 
pour  que  l’histoire  nous  en  ait  conservé  les  noms  (4),  qui 
croyaient  qu’en  sautant  on  foulait  le  diable  sous  ses  pieds  (5). 

Généralement  cependant  on  attribuait  ü la  Danse  un  sens 
beaucoup  plus  profond;  oii  lui  supposait  même  quelquefois 
un  caractère  essentiellement  religieux  (6).  Prendre  des  poses 
mesurées  et  respectueuses  comme  en  présence  des  dieux  sem- 
blait un  acte  de  foi  à leur  présence  et  un  témoignage  de 
reconnaissance  et  d’amour.  Les  peuples  les  plus  étrangers  aux 
beauvarts  par  leur  sérieux  habituel  et  la  nature  de  leur  civili- 
sation, les  Hébreux  (7),  les  Égyptiens  (8),  et  les  Tûrks  (9),  ont 
admis  la  danse  dans  leurs  manifestations  religieuses.  David 
lui-même,  le  psalmiste  aux  pensées  si  sévères  et  si  élevées, 
croyait  honorer  Dieu  en  dansant  devant  l’Arche  (10).  Si  dans 


(1)  Buxtorf , Synagoga  judaica , ch.  x, 
p.  207  : voy.  Iteulzius  ou  Ilcller,  De  Judaeo- 
rum  veterum  saltalionibus  religiosis , Lip- 
siae , 17  38. 

(2)  Saiut  Clément  d’Alexandrie,  Stromata , 
1.  vu,  p.  722  , éd.  de  Sylburg:voy.  Sonn- 
tag,  De  subsultu  precantium  in  primiliva 
Ecclesia , Altdorf,  1707. 

(3)  Les  génuflexions,  les  inclinaisons  de 
la  tète,  les  processions,  l'élévation  des  cier- 
ges , les  bénédictions  en  faisant  le  signe  de 
la  croix:  voy.  saiut  Clément  d’Alexandrie, 
l.  i.,  p.  724^ 

(4)  Les  l’sallianistes , les  Carchites  et  les 
Choreutes. 

(5)  Voy.  llildebrand,  De  precibus  vete- 
rum Christianoruin , p.  126. 

(6)  L’occupation  des  ange»  daos  le  ciel  con- 

sisterait même,  selon  saiut  Basile,  à danser  : 
Ti  où*  pouaf.wri fov  vov  vrtt  àyyiXwv  L f-jj 

pqu'urtai;  let.  11,  Opéra,  t 111,  p-  101,  ed.  de 
Gaume. 

(7)  Filii  Sion  exultent  in  rege  suo  ; laudent 
nomeu  cjus  in  choro  ; Psaume  cxlix  , v.  2 


et  3 ; Liber  Judicum,  ch.  xxi,  v.  21,  etc. 

(8)  Ils  exprimaient  par  des  danses  particu- 
lières la  douleur  d’avoir  perdu  Apis,  et  la 
joie  de  l’avoir  retrouvé. 

(Ç)  Le  Sema  est  une  espèce  de  valse  reli- 
gieuse, sur  laquelle  Ali-Chelebi-al-JIousti  a 
donné  des  détails  dans  son  livre  sur  la  danse, 
intitulé  Giovaz  al  Bakas. 

(10)  Kcgum  lib.  Il,  ch.  vi,  v,  14  qj  16. 
Ainsi  que  nous  en  donnerons  bien  des  preu- 
ves, cela  avait  lieu  également  chez  les  Grecs: 
voy.  entre  autres  Aristophane,  Haïuie , v.  440. 
Il  y avait  aussi  des  danses  religieuses  dans  le 
G uatimala  ( Brasseur  de  Bourbourg,  Popol- 
Yuh,  le  Livre  sacré , p.  112),  chez  les  Sau- 
vages de  l’Amérique  du  Nord  (Catlin,  Let- 
ters  and  notes  on  the  manners , eux  ta  ms 
and  condition  of  the  Sort  h American  In- 
dians , t.  I , p.  244) , et  les  anciens  Slaves; 
Hauusch,  Slawische  Mythologie . p.  193  et 
201.  Encore  maintenant  les  l'aharis  célè- 
brent par  une  danse  mythologique  la  fête  de 
Kali , la  déesse  du  Mal. 
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les  premières  années  du  moyen  âge,  l’Église  s’est  prononcée 
avec  tant  de  force  contre  ces  danses  (1),  c’était  à cause  des 
souvenirs  du  paganisme  qui  s'y  conservaient  (2),  et  des  impu- 
dicités  dont  elles  étaient  souvent  l’occasion  (3).  Elles  n’en 
étaient  pas  moins  tolérées,  sinon  encouragées,  dans  les  monas- 
tères (4),  et  continuèrent  à figurer,  non-seulement  dans  les  fêles 
patronales,  suffisamment  surveillées  par  la  police  municipale  (5), 
mais  dans  les  solennités  dont  l’Église  s’était  réservé  la  supérin- 
tendance.  Ainsi,  par  exemple,  au  commencement  du  dix-septième 
siècle,  elles  étaient  restées  en  Portugal  un  accessoire  nécessaire 
des  processions  (6).  Plus  tard  encore,  pendant  les  six  semaines 


(1  ) Voy.  entre  autres  saint  Augustin,  Opéra , 
t.  V,  col.  4 252  ; d'Àchery,  Spicilegium,  1. 1, 
col.  508  et  715  ; Ivo,  Decreti  r.  xi,  ch.  64  , 
et  Sanctae  Rolomagensis  Ecclesiae  conci- 
lia (en  1245),  p.  230  , éd.  de  dom  Pornrne- 
raye.  On  lit  dans  un  pociue  du  douzième  siè- 
cle, sur  les  Miracles  de  saint  Éloi,  p.  96, 
col.  1 . 

Car  chil  qui  baient  et  enrôlent 
et  espringent , ou  qui  parolcut, 

Qui  cauteut  ou  qui  dient  fables , 
a tous  les  inferneus  diables 
Entièrement  tout  iaus  dédient 
et  tous  lor  membres  sacrcfient. 

(2)  le  synode  tenu  à Rome  en  826  l’a  dit 
positivement  dans  son  canon  xxxv:  il  parle 
des  mauvais  chrétiens  qui  allaient  à l'église 
les  jours  de  fête , ballaudo , verba  turpia 
decantando , choros  tenendo  ac  ducendo , 
similitudinem  Paganorum  perageudo;  dans 
Labbe,  Sacro-Sancta  conciliât  t.  VIII, 
col.  112.  Faradin  disait  encore  au  milieu  du 
seizième  siècle  : Et  se  font  telles  danses 
(pour  la  fête  des  Saints)  la  pluspart  du  temps 
pendant  le  divin  service , et  aux  portes  des 
temples , églises , cemetieres , et  en  certeins 

lieux  dedans  les  églises  mesuies Et  qui 

pis  est , se  font  telles  tragiques  bacchanales 
le  plus  souvent  es  lieux  dédiés  a la  glorieuse 
Vierge  Marie;  le  Blason  des  danses , p.  82, 
éd.  de  1830. 

(3)  Ln  prédicateur  populaire  disait,  selon 
Coyer,  Reisen  nach  Italien  und  Holland, 
p.  482  : Vediamo  ogui  giorui  una  Zitella 
andar  al  ballo  col  liore  délia  pudicizia,  c 
ritornarsene  alla  casa  col  frutto. 


(4)  Durandi,  Rationale  divini  officii,  1.  vt, 
ch.  83. 

(5)  On  voit  dans  une  délibération,  encore 
existante,  de  l'Échevinage  d'Amiens,  du 
28  mai  1455,  que  les  princes  et  compa- 
gnons étaient  tenus  a de  faire  danser  les  de- 
moiseles  aprez  disner  dudict  jour  de  l'As- 
ceucion,  pour  l'onneur  dudict  benoit  corps 
saint  martir  ( saint  Firmin  ) , comme  de  tout 
temps  on  a accoustumé  ; » Duscvel , Notice 
et  documents  sur  la  fête  du  prince  des  Sots 
d’Amiens , p.  14.  A Marseille,  la  veille  de 
Saint-Lazare,  des  jeunes  gens  des  deux  sexes, 
richement  vêtus,  parcouraient  la  ville  en 
dansant  un  branle  appelé  le  Branle  Saint- 
Elme ; Ruffi.  Histoire  de  la  ville  de  Mar- 
seille, t.  II , p.  400. 

(6)  Le  cardinal  Octavio  Accoromboni  di- 
sait dans  sa  relation  des  fêtes  qui  eurent  lieu 
à Lisbonne,  en  1610,  pour  la  canonisation 
de  saint  Charles  Uorromée  : Ne  (lia  faslidio 
a nostri  d’Italia , massime  a Romani , il  sou- 
tire che  uelie  processioni  de'  Sanlie  di  tanta 
divotiouc  corne  fu  questa,  si  mesaolassero  e 
balli , e danze , perche  in  Portogallo  non 
parrcbhe  loro,  massime  a popolari,  fosse ro 
processioni  nobili  e gravi  seuza  simigliauti 
attioni  di  giubilo  e d'allegrczza;  dans  Me- 
nestrier,  Des  ballets  anciens  et  modernes , 
p.  101.  En  1572,  la  ville  de  Dunkerque 
donnait  « à douze  corn  peignons  de  Socx  apres 
qu'ils  avoieul  coudécoré  la  procession  géné- 
rale à danser  avec espées nues,  xukanues;» 
Caruel,  Les  Sociétés  de  rhétorique , p.  65, 
note.  Au  milieu  du  siècle  dernier,  des  danses 
avec  tambourins  avaient  encore  lieu  dans  les 
églises  du  Guipuzcoa,  le  jour  de  Noël  et  aux 
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que  l’on  célébrait  à Limoges  la  fêle  de  saint  Martial  (ij,  le 
peuple  dansait  en  rond  dans  le  chœur  et  répétait  à la  fin  de 
chaque  psaume  : Saint  Marceau , pregas  per  nous , et  nous 
epinyaren  per  vous  (2).  A Séville,  même  de  nos  jours,  des 
danses  autorisées  par  le  Saint-Siège  font  partie  des  cérémonies 
de  la  fête-Dieu  (3),  et  tout  ridicules  qu’ils  soient,  des  restes  de 
cet  ancien  usage,  protégés  par  la  superstition  populaire, 
subsistent  encore  à titre  de  pratiques  dévotes  dans  plusieurs 
endroits  (l). 

Ces  mouvements  du  corps  qui  se  repose,  ne  se  rattachent  pas 
toujours  à une  pensée  aussi  élevée.  L’homme  exprime  souvent 
comme  un  écho  des  sentiments  qu’il  n’a  point  réellement  sentis, 
et  reproduit  en  automate  des  mouvements  auxquels  il  n’associe 
aucune  idée.  Mais  Dieu  lui  a fait  de  son  amour  de  l’indolence  et 
de  son  manque  d’initiative  un  puissant  moyen  d’éducation.  Tous 
les  résultats  de  la  science  que,  plus  habile  ou  plus  heureux,  un 
seul  a obtenus  par  l’effort  de  son  intelligence,  c’est  par  l’imitation 
que  les  autres  les  acquièrent  à leur  tour , les  conservent  et  les 
transmettent  à leurs  enfants.  Cet  instinct  machinal,  qui  semble 
appartenir  plutôt  à la  bêle  qu’à  un  être  doué  de  raison,  a long- 
temps été  le  ressort  le  plus  actif  de  la  civilisation  (o)  : il  continue 


fêtes  patronales , selon  le  Suplemento  de  los 
fueros , pricilegios  y ordenanzas  de  esta 
t nui  noble  y mut  leal  prouincia  de  Crnjpuz- 
coa:  voy.  ci-après  la  note  3. 

(I)  Elle  commençait  le  dimanche  de  Qua- 
simodo  et  finissait  le  dimanche  de  la  Trinité. 

(2;  Bonnet,  Histoire  générale  de  la  Danse , 
p.  4 o : voy.  Thiers,  Traité  des  jeux,  p.  332, 
341  et  433.  J a. teste  avoir  vu  danser  en- 
core, en  1765  ou  1766  , dans  une  chapelle 
et  dans  le  cimetière  d'une  petite  terre  de  la 
Bretagne,  pies  de  Brest;  Catiibrv,  Voyage 
dans  le  Finistère , t.  III , p.  176.  Il  y avait 
aussi,  à la  fin  du  sièele  dernier,  des  danses 
dont  l'origine  était  probablement  religieuse, 
à l.angenberg  (Behr,  Ceber  das  allteutsche 
Wortfron,  p.  169  ) et  àRudoUtadt  ; Lange, 
Ueirhsanzeiyer , ann.  1 795  , p.  1238. 

(3)  De  Latour , Études  sur  l'Espagne  , 


t.  II,  ch.  vin.  C’est  un  ancien  usage,  qui 
remonte  probablement  aux  rites  des  Mozara- 
bes, comme  on  le  voit  dans  Covarrubias, 
Tesoro  de  la  lenguacastellana,  fol.  201  v“, 
col.  2 , et  Mariaua  disait  en  1 609  : Quoniam 
Innocentius  ( III,  De  vita  et  honestale  clerico- 
rum)  larvas  a tetnplis  arceat,  crediderim  tri- 
pudia  quae  more  hispanico , magno  strepitu 
et  fragore  tympani , niodos  plausu  pedum 
modulante,  concitantur  a larvatis  hominibus, 
retnovendaesse  ; Tractatus  septem , De  Spec- 
taculis,  ch.  vu,  p.  142. 

(4)  Nous  citerons  seulement  Bintcrim , De 
saltatoria  guae  Epternaci  quolannis  lele- 
bratur , supplications,  Dusseldorf,  1848,  et 
la  danse  connue  sous  le  nom  de  De  sieicen 
sprünge;  dans  Kuhn,  Gebrduche  und  J/dr- 
chen  ans  Westfalen , i.  II,  p.  150. 

(5J  Aristote  voulait  même  qu’on  employât 
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le  présent  au  delà  du  moment  actuel,  garde  à l’Humanité  l’héri- 
tage des  générations  qui  lui  ont  préparé  sa  voie,  donne  un  sens 
et  une  valeur  à l’histoire.  Gomme  tous  les  actes  indispensables 
à la  vie,  ce  besoin  d’imitation  a de  si  profondes  racines  dans 
notre  être,  qu’il  porte  avec  lui  son  encouragement  et  sa  ré- 
compense , et  nous  détermine  à le  satisfaire  par  l’attrait  du 
plaisir.  Sans  y penser  et  sans  le  savoir,  on  introduit  dans  la 
danse  des  intentions  mimiques  qui  en  changent  le  caractère.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  les  enfants  qui  se  font  de  petits  hommes 
et  se  plaisent  à contrefaire  des  occupations  qui  ne  sont  pas  de 
leur  âge,  les  adultes,  dont  la  réflexion  et  l’habitude  n’ont  point 
raffiné  le  goût,  s’adonnent  aussi  dans  leurs  récréations  à de 
grossières  imitations  qui  suffisent  à leur  amusement  et  à celui 
des  autres.  Ce  n’est  point  la  pauvreté  des  anciennes  langues 
mexicaines  qui  les  forçait  d’appeler  les  Représentations  dra- 
matiques des  Danses  (1)  : elles  exprimaient  un  fait  qui  frappait 
tous  les  yeux.  Le  nom  habituel  des  danseurs  se  prenait  aussi 
en  grec  dans  une  acception  toute  mimique  (2),  et  à une  époque 
fort  reculée  les  Lacédémoniens  lui  donnaient  le  sens  littéral 
d’Àcteur  (3).  Dans  la  vieillesse  de  la  langue  latine,  Saltare, 
Danser,  signifiait  même  encore  Mimer  un  discours  (4).  L'his- 


systématiquement  cette  tendance  de  notre 
nature  à l'éducation  des  enfants  : Atà  *«i- 

$tàç  t’ivai  $tï  xàç  mWàç  tüv  Grnpsv  oico'i- 

SaÇsjAévwv*  Pohtica,  1.  Vil,  ch.  xv,  par.  5; 
Opéra , t.  I,  p-  623,  éd.  Didot. 

(1)  Mitotê , de  Milotia,  Danser;  Brasseur 
«le  Bourbourg , Histoire  des  nations  civi- 
lisées du  Mexique  et  de  l'Amérique  centrale , 
t.  III,  p.  675.  On  donne  encore  le  même 
nom,  Baile , à la  Danse  et  à une  Représen- 
tation scénique.  Les  danses  étaient  aussi  ap- 
pelées parles  Mayas,  Balzam , littéralement 
Représentation  boude,  et  par  les  Quichés, 
Cayic , Spectacle  ; Brasseur  de  Bourbourg, 
Essai  sur  la  musique  et  la  danse , p.  5 et  1 4 . 

(2)  Les  Auxt/X orrai  étaient,  d’après  Sosibius, 
cité  par  Athénée.  I.  xiv,  p.  621  D , Zxtuomiol 
x«l  (iifuixal;  d'après  Hésvchius,  s.  v.  5uvj)iov  , 
Mip'Aoyot,  et  d’après  Eustathius,  p.  884,  1.  23, 


Kupuol  : voy.  Suidas,  s.  v.  ImvI&oc,  t.  Il, 
p.  ii,  col.  852,  éd.  de  Bernhardy.  Lobeck  di- 
sait, au  moins  avec  uue  grande  vraisemblance  : 
Non  est  dubium  quin  prius  vitac  quotidianae 
eveuta  moresque  et  facta  eorum  quibuscum 
agerent  quam  deorum  heroumque  res  gestas 
imitati  fuerint  ; Aylaophamus , p.  673.  Pol- 
Iiix  mentionne  meme  une  danse  où  l'on  imitait 
des  vieillards  en  s’appuyant  sur  un  bâton  ; 
I.  îv,  par.  104. 

(3)  C'est  au  moins  en  ce  sens  qu'Agésilas 
employait  AuxT.Xlxxai,  forme  Spartiate  de  Ar.- 
xr,Xi<rrat;  dans  Plutarque,  Agésilas , ch.  xxr, 
par.  5,  Vilae , p.  724,  éd.  Didot* 

(4)  Dans  une  lettre  où  Pline  raeonte  à Sué- 
tone que,  lisant  mal,  il  fait  lire  par  un  de  ses 
affranchis,  il  demande  s’il  doit  rester  étranger 
à la  lecture,  ou  s'y  associer  par  le  mouvement 
de  ses  lèvres  et  l’expression  de  ses  regards, 
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toire  confirme  ici  les  enseignements  de  la  philologie.  La  vive 
et  joyeuse  nation  grecque  avait  fait  de  ce  penchant  de  la  nature 
humaine  une  danse  particulière  où  l'imagination  complétait  le 
ridicule  du  modèle  et  donnait  à l’imitation  le  piquant  et  l’ori- 
ginalité delà  caricature  (1).  Dans  leurs  plus  grandes  fêtes  les 
Romains  offraient  au  peuple  ces  imitations  bouffonnes  comme 
un  spectacle  des  plus  divertissants  [2),  et  pendant  le  moyen 
âge,  quand  la  pensée  et  l’originalité  de  chacun  s’émancipaient 
chaque  jour  davantage , elles  étaient  restées  un  jeu  popu- 
laire (3).  On  copiait  malignement  les  gens  ridicules  (4),  et  on 
les  livrait  bien  enlaidis  en  sa  propre  personne  à la  risée  publi- 
que. Naguère  encore  dans  une  sorte  de  danse  costumée  en 
usage  dans  plusieurs  villes  du  Midi,  le  principal  plaisir  con- 
sistait à reproduire  à la  suite  les  uns  des  autres  des  gestes  que 
le  coryphée  variait  et  compliquait  à dessein  (S).  A en  croire 


il  ajoute:  Sed  puto  me  non  minus  male  6altare 
qtiam  legere  ; Epistolarum  l.ix,let.  34. 

(IJ  Ou  l’appel  ât  Si cir» ni* , et  nous  y ver- 
rions volontiers  l’origine  de  la  Satire.  Au 
moins  lisons  nous  dans  Athénée,  liv.  xiv, 
p.  630  c ; ï-jvtTrrçxi  Xstupn;  «S»*  «olijir.ç 

t ô#  rnkuife  u x0^!  el  *es  Satyres  étaient  ap- 
pelés ’OppSravtai,  les  Danseurs  : voy.  Barthius, 
AJcersaria,  1.  XXI II,  ch.  xv,  col.  1142,  et 
Pollux , I.  iv,  par.  99. 

(2)  Denvs  d'Ualicarnassc , Anliquitalum 
romanarum  1.  Vil,  ch.  lxxii,  p.  1491,  éd. 
de  Reiske,  et  Hérodien,  1.  1,  ch.  10;  t.  1, 
p.  405,  éd.  d'irmisch. 

(3)  Tabourot  disait,  à propos  du  divertis- 
semeut  romain  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure  : L’un  des  danceurs  marchoit  de- 
vant les  aultres , et  leur  monstroit  certaines 
formules  de  dances  et  morgues  que  tous  les 
aultres  qui  les  suy  voient,  s’efTorcoient  de  con- 
trefaire comme  s'ils  eussent  joué  au  guiguo- 
let;  Orchesographie , fol.  87  r*. 

(4)  Copier  avait  môme  pris  le  sens  d’imi- 
ter malignement  les  manières  de  quelqu'un 
pour  le  rendre  ridicule.  Les  copieux  (ainsi 
ont-ils  été  nommés  pour  leurs  gaudisscries) 
commencèrent  à le  vous  railler  de  bonne 
sorte;  Bouaventure  des  Périers,  Nouvelle* 
récréations  et  joyeux  devis , nouv.  xxv.  Co- 
pieux de  La  Flèche  était  un  sobriquet  pro- 


verbial cité  par  Rabelais.  Dans  la  procession 
(mascarade)  que  les  Jésuites  firent  à Sala- 
mauque  pour  célébrer  la  canonisation  de  saint 
Louis  de  Gonzague  et  de  saint  Louis  de  Koska, 
il  y avait  parmi  les  exhibitions  destinées 
à amuser  le  peuple , une  représentation  si 
exacte  d’uu  fou  de  la  ville  appelé  Diégo,  que 
tout  le  monde  fut  surpris  quand  le  véritable 
Diégo  vint  à se  trouver  en  face  ; Joseph  de 
lsla,  Descrlpcion  de  la  mascara  o rnogi- 
ganga,  p.  20.  A l’époque  du  carnaval,  ou 
vendait  encore  en  Thuringe , au  commence- 
ment de  ce  siècle , une  espèce  de  gâteaux 
appelés  H orna  (J en , parce  que , pour  nous 
servir  des  expressions  d’un  antiquaire  qui  en 
avait  certainement  une  connaissance  person- 
nelle, Fastnacht  im  Ilornung  mit  allerlei  Mum- 
mereien  und  A*Fenwcrk  begangen  wurde  : 
voy.  Falkenstein,  Prodromus  anliquitalum 
Nordgaviensium , p.  296. 

(5)  Dans  une  danse  appelée  Les  Maures- 
ques f en  usage  à Fréjus,  à Grasse,  à Istres 
et  ailleurs , chaque  danseur  est  vêtu  d’une 
tunique  blanche  et  porte  une  lanterne  élé- 
gante au  haut  d’un  bâton  ; on  est  rangé  sur 
deux  files,  et  le  premier  de  chacune  fait  des 
gestes  très-animés  et  très-variés  qui  sont  ré- 
pétés successivement  par  ceux  qui  viennent 
après  ; de  Nore , Coutumes  des  provinces  de 
France t p.  42. 
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une  autorité  compétente , cette  reproduction  ferait  même 
encore  partie  du  plaisir,  si  goûté  dans  le  Béarn,  des  représen- 
tations dramatiques  : dès  qu’un  des  acteurs  y a fait  un  geste 
nécessité  par  son  rôle,  tous  le  copient  exactement  sans  s'in- 
quiéter de  son  sens,  et  quand  il  vient  à marcher  en  avant  ou 
en  arrière,  le  môme  mouvement  est  aussitôt  répété  par  tous  les 
autres  (1).  Ces  danses  se  sont  prononcées  et  caractérisées  de 
plus  en  plus;  elles  sont  devenues  locales  (2)  ; chacune  a eu  son 
air  ou  sa  chanson  (3),  son  instrument  particulier  (4)  et  son 
costume.  Malgré  l’indifférence  habituelle  des  Espagnols  au  luxe 
des  vêtements,  ils  en  ont  encore  pour  chacune  de  leurs  danses 
nationales  (5)  un  spécial  dont  ils  gardent  fidèlement  les  cou- 
leurs chatoyantes,  et  tiennent  à son  éclat  comme  à une  partie 
de  leur  plaisir.  Ces  petites  pantomimes  ne  pouvaient  rester 
longtemps  isolées  et  indépendantes  les  unes  des  autres;  elles 
se  réunirent , s’associèrent  dans  un  but  commun,  représen- 
tèrent une  action  et  devinrent  des  Ballets. 

Leur  sujet  le  plus  ordinaire  était  celui  qui  se  présentait  pour 
ainsi  dire  de  lui-même  à tous  les  esprits,  et  n’avait  point  besoin 
de  livret  pour  être  compris  : c’est  cette  prière  éternelle 
d’amour  que  l’homme  adresse  à la  femme,  et  les  refus  mêlés 
d’agaceries  qui  lui  en  rendent  le  succès  plus  flatteur  et  plus 
cher  (6).  Les  Grecs  .appelaient  cette  danse  la  Cordace,  et  ils  la 
dansaient  avec  une  impudence  de  vérité  (7),  qui  se  croyait 

(I)  De  More,  1. 1.,  p.  155. 

{2}  L’Anglaise.  l’Allemande,  la  Valse,  la 
Polka,  la  Redowa,  le  Trichory  de  Bretagne, 
la  Volte  et  la  Martugalle  de  Provence,  la 
Surlana  et  le  Saltarello  de  Rome , la  Taren- 
telle de  Naples,  le  Cramion  de  Liège,  etc. 

(3)  Même  chez  les  Sauvages;  M.  Catlin  a 
dit  en  parlant  des  Mandans  : Every  dance 
also  has  its  pcculiar  song  ; Letters  and  notes 
on  the  manner8 , customs,  and  condition  of 
the  North  American  Indians,  1. 1,  p.  120. 

(4)  f.haque  troupe  dansant  à la  façon  de 
son  païs  : les  Poitevines  avec  la  cornemuse  ; 
les  Provençales,  la  volte,  avec  les  timballes  ; 


les  Bourguignonnes  et  Champenoises,  avec  le 
petit  hautbois,  le  dessus  de  violon  et  tabou- 
rins  de  village  ; Mémoires  de  Marguerite  de 
Valois,  ann.  1564  ;t.X,p.  403,collect.  Mi- 
chaud  et  Poujoulat. 

(5)  L’Ole,  la  Cachuca,  le  Fandango,  la  Gi- 
tana,  la  Gallegana.  Cela  a lieu  aussi  en  Chine , 
selon  le  P.  Gaubil,  Chon-king  , Notes,  p.  329. 

(6)  À la  cour  de  Henri  IV,  en  1600,  on 
dansait  encore  naïvement  le  Ballet  des  amou- 
reux ; Mémoires  de  Bassompierre , 1. 1,  p.  55, 
ôd.  de  Cologne,  1 665. 

(7)  Voy.  Théophraste,  Charactcres , ch.  vi, 
et  les  observations  de  Casaubon. 
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suffisamment  rachetée  par  la  grâce.  Dans  plusieurs  îles  de 
l’Océanie,  aucune  idée  d’art  ne  tempère  ce  cynisme  : ce  n’est 
pas  une  habile  imitation , mais  une  réalité  qui  s'offre  aux 
regards,  dépouillée  de  tous  ses  voiles  (1).  Malgré  les  sévérités 
morales  du  christianisme,  ce  sujet,  si  indécemment  naïf,  est 
encore  maintenant  représenté  dans  les  danses  de  l’Yucatan  (2), 
et  il  y en  a d'aulorisées  sur  nos  théâtres,  où  la  même  pensée 
est  assez  crûment  exprimée  pour  qu’à  moins  d'une  innocence 
bien  opiniâtre  la  pudeur  n’en  soit  fort  embarrassée  (3).  Tel  est 
le  commencement  de  l’art  dramatique  chez  tous  les  peuples  qui 
n’ont  point  hérité  d’une  histoire  littéraire  : le  poète  est  d'abord 
son  acteur,  et  exécute  immédiatement  ce  qu’il  compose.  Bientftt 
ces  imitations  mimiques,  qui  semblaient  nn  exercice  des  organes 
du  singe  plutôt  que  le  développement  des  facultés  de  l'homme, 
se  compliquent,  se  régularisent,  se  rattachent  à une  idée  de  plus 
en  plus  élevée,  se  perfectionnent;  elles  deviennent  une  comédie, 
et  pour  comprendre  réellement  un  édifice,  ce  ne  serait  pas  assez 
que  d’en  analyser  les  matériaux  et  d’en  profiler  tous  les  étages, 
il  faut  tenir  compte  des  fondations  et  reconstruire  dans  sa  pen- 
sée l’échafaudage. 

Les  populations  étrangères  à toute  civilisation  aimaient  déjà 
à contrefaire  l’altitude  et  les  mouvements  des  animaux  : pour 
en  compléter  l’imitation  et  la  rendre  plus  vraisemblable,  elles 
s’habillaient  de  leurs  dépouilles  et  ne  reculaient  pas  même  de- 


(1)  Moerenhout,  Voyages  aux  iles  du 
Grand-Océan,  t.  Il,  p.  131. 1/unité  du  sujet 
ne  les  empêche  pas  d'être  assez  variées  pour 
avoir  reçu  des  noms  différents  : l’Ehoura , le 
Mamoua,  le  Mamouapépé.  Cette  danse  se 
retrouve  aussi  en  Guinée,  où  les  nègres  l'ap- 
pellent Kalenda;  l'abbé  de  Latour,  Réflexions 
morales , politiques  et  littéraires  sur  le  théâ- 
tre, t.  VII,  p.  35. 

(2)  On  lui  donne  aussi  un  nom  particulier, 
le  Pochobÿ  Brasseur  de  Bourbourg,  Essai 
sur  la  Danse , p.  11.  C'é.ait  aussi  sans  doute 
le  sujet  réel  de  1*  Anligailla-gay a,  pantomime 


extrêmement  obscène  qui  se  dansait  en  Pro- 
vence au  commencement  du  seizième  siècle. 

(3)  Nous  ne  parlons  pas  seulement  de  cer- 
taines danses  de  mauvais  lieu , qui  ue  cher- 
chent à représenter  que  le  dénouaient  phy- 
sique du  sujet,  mais  de  celles  qui,  comme  la 
Cachuea , ont  encore  une  sorte  de  pudeur 
relative.  On  ajoutait  même,  pendant  le  moyen 
âge,  cette  pantomime  de  l ainour  à des  danses 
qui  ne  s’étaient  d'abord  proposé  que  le  plai- 
sir de  mouvements  cadencés  : vov.  Tabourot, 
Orchesographie , fol.  66  r°. 
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vant  les  stigmates  indélébiles  du  tatouage.  Ces  travestissements 
primitifs  ont  d’abord  formé  à eux  seuls  une  récréation  suffi- 
sante (1);  puis  on  a voulu  en  augmenter  la  saveur  par  un  plaisir 
plus  grossier,  mais  beaucoup  plus  apprécié  des  Sauvages,  et 
ces  prétendus  animaux  se  sont  rués  les  uns  sur  les  autres  au 
bruit  d’une  musique  guerrière  (2).  Quelques  peuplades,  ren- 
dues plus  ingénieuses  par  la  nécessité,  se  sont  servies  de  ces  dé- 
guisements pour  approcher  plus  sûrement  de  leur  proie  (3), 
et  c’était  une  raison  de  plus  pour  se  livrer  à leurs  instincts 
d'imitation  ; mais  en  se  civilisant  davantage  on  y voyait  surtout 
un  plaisir  désintéressé,  auquel  on  a donné  des  formes  de  plus 
en  plus  dramatiques.  Dans  les  divertissements  populaires  de 
l’Afrique,  on  représente  des  chasses,  etc’ést  souvent  un  homme 
enfermé  dans  un  grand  sac  et  figurant  un  boa , qui  joue  le  rôle 
principal  (4).  À une  époque  fort  ancienne , il  y avait  déjà  au 
Mexique  des  danses  où  de  véritables  acteurs,  industrieusement 
travestis  en  animaux  de  toute  espèce,  agissaient  et  parlaient, 
chacun,  conformément  à la  nature  desa  bôte  (5).  Dans  les  spec- 


(1)  On  avait  placé  autre  part  des  enfants 
déguisés  en  singes  et  en  d'autres  animaux, 
qui  jouoieut  entre  eux  le  rôle  qu’on  leur 
avoit  appris.  Comme  c’étoit  avec  la  peau 
même  des  animaux  qu’ilsrepresentoient,  qu’on 
les  avoit  habillés,  on  pouvoit  aisément  y être 
trompé.  D’autres  enfants  étoient  habillés  en 
oiseaux  et  en  jouoient  le  personnage  sur  des 
colonnes  ou  sur  des  pieux  fort  élevés  ; Let- 
tres édifiantes , t.  XXIII,  p.  70.  Les  Nègres 
de  rile-de-Frauce  s’amusent  encore  mainte- 
nant à imiter  certains  oiseaux , notamment 
l’autruche  et  le  paille-en-queue,  et  se  collent 
des  plumes  avec  du  brai  ; Hilbert , Voyage 
pittoresque  à V Ile-de-France , t.  Il,  p.  1 «3. 
l'ne  danse  mimique,  le  Comumu  puaca , le 
Chaut  du  porc,  où  l'on  imite  les  mouvements 
et  les  grognements  du  cochou , a lieu  aussi  à 
Noukahiva  ; Revue  des  Deux  Mondes , ter  oc- 
tobre 1859  , p.  624.  Les  Kamtschadales  et 
les  Sioux  s’amusent  également  à imiter  les 
ours,  et  y réussissent  parfaitement  ; Journal 
historique  de  M.  Lesseps  au  Kamtschatha , 


p.  1 0! -t  04  ; Catlin,  Letters  and  notesf  t.  I, 
p.  245  : voy.  aussi  Klcnun,  Allgemeine 
Kulturgeschichte , t.  Il , p.  1 1 5 et  129. 

(2)  A Java,  dans  une  espèce  de  panto- 
mime, appelée  Baroug 'an,  les  personnages 
sont  habillés  en  bêtes  féroces  et  exécutent  des 
combats , ordinairement  au  son  du  gong  et 
du  tambour;  de  Kienzi,  Océanie , 1. 1,  p.  83. 
Cela  avait  lieu  aussi  au  Brésil , il  y a trois 
cents  ans,  selon  Cardin,  Narrativa  epistolar 
de  una  viagem%  cité  par  M.  Ferdinand  De- 
nis, Une  fête  brésilienne  célébrée  à Rouen 
en  1 550 , p.  49. 

(3)  Ainsi , par  exemple , pour  chasser  le 
buflle  et  le  bison , les  M and  an  s se  couvrent 
de  la  peau  de  buffles  et  de  loups  blancs  ; 
Catlin,  Letters  and  fiole* , t.  I,  p.  127  et 
254. 

(4)  Clapperton , Second  voyage , t.  I, 
p.  105  et  suivantes. 

(5)  A Cholullan,  les  acteurs  se  montraient 
déguisés  sous  la  forme  d’animaux  parfaite- 
ment imités  : les  uns  en  scarabées , en  cra- 
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taclesqui  furent  donnés  en  Chine  aux  ambassadeurs  du  fils  de 
Tamerlan,  les  masques  de  plusieurs  acteurs  représentaient  des 
têtes  d'animaux  (f),  et  l'imagination  elle-même  est  trop  bien 
disciplinée  dans  le  Céleste  Empire  pour  que  personne  osât  s'y 
permettre  des  fantaisies  sans  précédents  et  sans  causes.  A 
celle  imitation  toute  matérielle  les  peuples  doués  de  quelque 
faculté  d'invention  ajoutèrent  avec  le  temps  des  idées  allégo- 
riques ou  religieuses  qui  en  rehaussaient  le  charme  sans  en 
changer  la  nature  : parmi  les  masques  comiques  qui  font  la 
joie  des  noces  du  Népaul  figuraient  naguère  encore  des  têtes  de 
perroquet  ornées  de  longues  crinières  (2).  Les  Grecs  avaient  le 
goût  trop  délicat  et  trop  exigeant  pour  s’accommoder  longtemps 
de  déguisements  où  la  nature  humaine  se  dégradait  à plaisir; 
mais  ils  appréciaient  comme  une  œuvre  d’art  l’imitation  du 
cri  des  différents  animaux  (3)  et  se  livraient  volontiers  à une 
danse  où  leurs  mouvements  étaient  aussi  reproduits  (4).  Peut- 
être  même  n’était-ce  pas  la  seule  : au  moins,  si  l’on  en  juge  par 
le  nom  de  plusieurs  autres,  on  y devait  contrefaire  aussi  la  dé- 
marche et  les  allures  de  quelque  animal  (S).  Beaucoup  plus 
rapprochés  de  la  nature  par  la  simplicité  de  leurs  habitudes 

panels  et  en  lézards  ; les  autres  en  quadru- 
pèdes ou  amphibies , s'expliquant  dans  des 
dialogues  variés  sur  la  nature  des  bêtes  qu'ils 
représentaient  ; Acosta , Historia  natural  y 
moral , 1.  v,  ch.  30,  cité  par  l’abbé  Bras- 
seur de  Bourbourg , Histoire  des  nations 
civilisées , t.  111 , p.  675. 

(1)  Flôgel , Geschichte  der  komischen 
Litteratur , t.  IV,  p.  13. 

(2)  Berne  germanique , t.  I , p.  62. 

(3)  Maguès  employait  meme  ces  imitations 
comme  un  moyen  éprouvé  d’amuser  les  spec- 
tateurs ; Meineke , Historia  critica  comico- 
rum  graecorum,  1. 1,  p.  34  : voy.  Platon,  De 
Republica , 1.  UI,  ch.  vm,  p.  396  Bj  Plu- 
tarque, Lycurgi  vita,  ch.  xx,  par.  7;  De 
audiendis poetis,  p.  21 , éd.  Didot,  et  Quaes- 
tionum  convivalium  1.  V,  quest.  i,  par.  8, 

Ibidem , p.  819.  Dans  la  fable  de  Phè- 
dre, 1.  v,  fabl.  5,  il  s’agit  très  - probable- 
ment d'une  anecdote  grecque , puisqu’elle  se 


trouve  dans  les  de  Plu- 

tarque , et  que  le  bouflbn  portait  un  pallium. 

(4)  *0  «40 pçaaiiô;  itavroÆanûv  Ç&wv  • 

Pollux,  Onomosticon , l.itr,  ch.  14;  voy.  Aris- 
lénète , Epistolarutn  1.  i,  let.  2,  et  Platon, 
De  Republica , l.  ni,  ch.  8. 

(5)  Le  Renard  ( Hésychius , s.  v.  , 

la  Chouette  et  le  Lion  (Athénée , p.  630  c) , 
l’Orfraye  (Zxfcÿ;  Pollux,/.  /.),  etc.  Nous  de- 
vons cependant  reconnaître  que  des  inductions 
tirées  uniquemeut  du  nom  sont  un  peu  ha- 
sardées. Une  espèce  de  polka,  le  Strasak , 
l’Épouvante,  s'appelle  dans  le  pays  de  Wam- 
berg,  Husicka,  l’Oison,  parce  qu’on  y change 
de  dame,  et  la  danse,  où  l'on  célébrait  le  re- 
tour du  printemps , était  connue  dans  toute 
la  Bohème  sous  le  nom  de  Danse  de  l’ours, 
quoique  l’hiver  n’y  fût  représente  comme  ail- 
leurs que  par  uu  homme  habillé  de  paille  : voy. 
Waldau,  Bôhmische  Nationalisme,  t. . II, 
p.  59. 
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et  la  rusticité  de  leurs  goûts,  les  Romains  recherchaient  égale- 
ment ces  pantomimes  primitives,  et  les  encourageaient  de  leurs 
applaudissements  (1).  Ils  attribuaient  même  à quelques-uns  de 
ces  travestissements  une  valeur  religieuse  : c’était  en  leur  cou- 
vrant les  épaules  d’une  peau  de  chèvre  qu’on  purifiait  les 
femmes  pendant  les  lupercales  (2),  et  l’Église  défendit  avec  trop 
d'insistance  et  de  colère  les  mascarades  du  Cerf  (3)  et  du 
Veau  (4)  pour  n’y  avoir  pas  vu  quelque  reste  bien  impie  des 
pratiques  païennes  (5).  La  menace  des  hontes  d’une  pénitence 


(1)  Voy.  Ausone , Epigrammata , n"  lxxyt. 
On  lit  aussi  dans  Pétrone,  fragm.  Lxvm  : 
Intérim  puer  Alexandrinus  qui  caldam  minis- 
trabat , luscinias  coepit  imitari. 

(2)  Quo  die  mulieres  februabantur  a Luper- 
cis,  amiculo  Junonis,  id  est  pelle  caprina; 
Festua , s.  v.  Fsi<rlmhius,  p.  64,  éd.  de  Lin- 
démann. 

(3)  Le sens  de  Cervulum  ou  Cervolum  facere 
ne  semble  pas  douteux  : Quis  enirn  sapiens 
credere  poterit  inveniri  aliquos  sanac  mentis 
qui , cervulum  facientes , in  ferarum  se  velint 
habitus  commutari  ? Alii  vestiuutur  pellibus 
pccudum , alii  assumunt  capita  bestiarum , 
gaudentes  et  eiultantes  si  taliter  se  in  ferinas 
species  transformaveriut,  ut  homines  non  esse 
videantur;  Faustinus,  Sermo  in  kalendis 
januarii ; dans  les  Bollandistes,  Acta  Sanc- 
torum,  janvier,  1. 1,  p.  3.  Il  s'agissait,  comme 
on  voit,  d’une  imitation  particulière,  habitus 
ferarum , expressément  distinguée  des  simples 
déguisements  en  bêtes,  ferinae  species  : voy. 
aussi  la  note  suivante. 

(4)  Il  y a dans  presque  tous  les  textes  re/u/a, 
mais  vitula  se  trouve  une  fois  dans  le  Poeni- 
tentiale  de  Théodore,  et  les  explications  qu’il 
donne  sont  décisives  : Si  quis  in  kalendas 
januarii  in  cervulo  aut  vetula  vadit , id  est  in 
ferarum  habitus  se  communicant  et  vestiuutur 
pellibus  pccudum  et  assumunt  capita  bestia- 
rum  ; qui  vero  taliter  in  ferinas  species  se 
transformant  , etc.  ; dans  Kcmble  , The 
Saxons  In  England , t.  I,  p.  525.  Quoique, 
meme  après  être  devenus  plus  innocents,  ces 
travestissements  n’aient  pas  cessé  de  paraî- 
tre un  péché  abominable,  ils  sont  restés  po- 
pulaires pendant  tout  le  moyen  âge.  Quod 
multi  faciunt , disait  au  neuvième  siècle  l'é- 
vêque de  Cambray,  llalitgarius,  Poeniten- 
tiale , ch.  vi  ; dans  Canisius , Lectiones  anti- 


quité , t.  V,  p.  n,  p.  227.  Mutoninis  et  arie- 
tinis  induti  pellibus , cuni  aliis  falsis  visagiis , 
Lettres  de  grâce  de  1 354,  dans  du  ('.ange, 
t.  VI,  p.  853.  Darauf  erschienen  zwauzig 
Fleischer,  welche  mit  einern  in  eine  Kuh- 
haut  eingenahten  Menschen  Fangball  spicl- 
ten , zu  grosser  Ergützlichkeil  der  Zuschauer 
(en  1518);  Schmidt,  Ztcickauer  Chronik , 
t.  II,  p.  275. 

Eisuviis  scapulas  hirtis  taurique  capraeve  ; 

liacchanalia  ; dans  Taubmann, 
Melodaesia , p.  548. 

Vecolo  aut  cervolo  facere , hoc  est  sub  forma 
vitulac  aut  cervuli  per  plateas  discurrere , 
ut  apud  nos  in  festis  Bacchanalihus , \ulgo 
dicitur  Correr  la  tara;  de  Berger  ( 1723 ) , 
Commentatio  de  personis  vu/go  larvis  seu 
mascheris , p.  218.  Julbock  est  ludicrum, 
quo  temppre  hoc  pellem  et  formant  arietis 
induunt  adolescentuli,  et  ita  adstantibus  in- 
curvant. Credo  hoc  idem  esse  quod  exteri 
scriptores  cervulum  appellant  ; Ihre , Glos- 
sarium  suio-gothicum  ( 1769) , s.  v.  Jut.. 

(5)  Quia  hoc  daeinoniacuin  est , disait 
Théodore , l.  I. , et  un  vieux  pénitentiai 
d’Angers,  cité  par  Sirmond  dans  ses  notes 
sur  le  synode  d’Auxerre  de  594  , répète  : 
Quia  hoc  daemonum  est.  Sur  une  tablette 
votive  à Diane,  de  l’année  204  de  l’ère  chré- 
tienne, on  avait  sculpté  à droite  de  l’inscrip- 
tion uu  cerf,  et  à gauche  un  cerf  et  un  veau  ; 
dans  Klein,  Inscriptiones  lalinae  provin- 
ciarum  Hassiae  Transrheruirum , p.  7. 
Dans  une  tranchée  faite  à Notre-Dame,  on 
a trouvé,  sur  un  autel  conservé  au  Musée  de 
Cluny,  sous  le  n°  3,  l’image  d’un  dieu  cornu, 
appelé  Ccmvnnos , et  les  deux  mots  ont  au 
moins  une  ressemblance  singulière.  Un  pas- 
sage du  Paraenesis  ad  pomitêntiam  de  saint 
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publique  ne  réussit  pas  mieux  pendant  longtemps  que  ne 
l’avaient  fait  les  efforts  du  christianisme  pour  donner  à l’homme 
un  sentiment  plus  élevé  de  sa  personne  et  le  respect  de  sa 
dignité.  Un  des  principaux  plaisirs  des  noces  byzantines  était, 
au  dire  de  saint  Jean  Chrysostome,  de  hennir  comme  un  cheval 
et  de  braire  comme  un  âne  (1).  Encore  au  seizième  siècle  les 
personnes  de  quelque  éducation  contrefaisaient  à l’envi  dans 
leurs  heures  de  récréation  le  cri  des  animaux  et  le  chant  des 
oiseaux  (2),  et  lors  des  fêtes  pour  le  mariage  de  la  princesse  de 
Navarre  avec  le  duc  de  Clèves,  on  ne  put  imaginer  rien  de  plus 
réjouissant  qu’une  entrée  d’autruches  (3).  Un  siècle  après,  on 
croyait  fêter  un  cardinal  en  imitant  les  poules  et  les  coqs  dans 
un  ballet  composé  tout  exprès  (4)7  et  il  y a une  danse  encore 
usitée  en  Allemagne,  où  les  danseurs  sautillent  comme  un 
oiseau  et  grattent  la  terre  avec  le  pied,  comme  s’ils  y cher- 
chaient de  la  nourriture  (5).  Ces  imitations  redevenaient  sou- 
vent pendant  le  moyen  âge  de  véritables  travestissements,  et 
l’on  appréciait  surtout  le  personnage  de  l’ours  dont  la  désin- 
volture et  les  allures  embarrassées  étaient  en  possession  d’é- 


Pacien  semble  aussi  favoriser  cette  conjec- 
ture : Hoc  enim  (puto)  proxime , Cervulus 
ille  profecit,  ut  eo  diligentior  lieret,  quo 

iuipressius  notabatur Me  miserum!  Quid 

ego  faciuoris  amisi?  P4I0  nescierant  Cervu- 
lum  facere  nisi  illis  reprehendendo  monstras- 
setn;  Bibliotheca  maxima  Patrum , t.  IV, 
p.  315.  U avait  sans  doute  montré  une  re- 
présentation «le  ce  Cervulus  pour  en  faire 
mieux  ressortir  la  laideur  ridicule , et  avait 
donné  l’idée  de  limiter. 

(1)  Saint  Jean  Chrysostome,  Opéra,  t.  IX, 
p.  322  , éd.  de  Montfaucon. 

(2)  (Elle)  leur  dit  qu’elle  sçavoit  un  fort 
beau  jeu,  qui  estoil  de  jouer  au  Jardin  ma 
Dame.  La  substance  de  ce  jeu  est,  que  cha- 
cun des  assistans  doit  donner  un  arbre , une 
beste  dessous  pour  le  garder,  et  un  oyseau 
dessus  pour  chanter  : et  faut  qu’il  contrefasse 
le  son  ou  voix  de  la  beste,  et  le  chant  de  l’oy- 


seau;  Escraignes  dijonnoites , 1.  1,  conte  9. 
Ces  imitations  se  retrouvent  encore  mainte- 
nant dans  les  jeux  des  enfants. 

(3)  En  la  cinquiesme  ( mommerie  ) estoyent 
grandes  austruces  toutes  co vertes  de  plumes, 
avec  grandes  aesles  et  queues , et  chcscune 
portoit  ung  fer  de  cheval  argeuté  au  bec  , 
et  ne  paressoit  qu’aucun  fust  dedans , tant 
estoyent  bien  faictes  et  bien  covertes  des 
dictes  plumes;  Chronique  du  roy  Françoys * 
premier , p.  371. 

(4)  L’Apparence  et  les  Mensonges  vêtaient 
représentés  par  des  personnes  vêtues  en  coqs 
et  eu  poules , qui  mêlaient  leurs  cris  de  bête 
aux  paroles  qu’ils  avaient  à chanter  : voy . Me- 
nestrier,  Des  Ballets  anciens  et  modernes , 
p.  58. 

(5)  Aussi  s’appelle-t-olle  Hoppetvogel , le 
Saut , la  Danse  de  1 oiseau  ; Czerwinski  , 
Geschickle  der  Tanzkunst , p.  202. 
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gaver  le  public  (1).  Parmi  les  spectacles  peu  convenables  que 
Hincmar  interdisait  à son  clergé,  figurent  nominativement  des 
jeux  d'ours  qui  ne  peuvent  être  de  simples  exercices  d’ani- 
maux (2),  et  sans  doute  pour  montrer  quelle  prudente  horreur 
ce  travestissement  doit  inspirer  à des  chrétiens , un  bas-relief 
intérieur  de  la  cathédrale  de  Strasbourg  représente  un  démon 
faisant  danser  une  espèce  d’ours  au  son  du  tambourin  (3).  Ces 
avertissements  sous  toutes  les  formes  furent  pendant  longtemps 
inutiles  (4):  on  s’opiniâtrait  à se  déguiser  en  bête  jusque  dans  les 
monastères,  et  le  rôle  de  l’ours  continuait  à y être  un  des  plus 
recherchés  (S).  C’est  même  encore  aujourd’hui  un  des  amuse- 
ments favoris  du  Roussillon  (6).  C’était,  au  reste,  l’imitation  en 
elle-même  que  l’on  goûtait  plutôt  encore  que  son  espèce  : on 
s’arrangeait  au  besoin  des  bêtes  les  plus  méprisées  (7),  et  l’on 


(I)  Et  parités  ursi  qui  fralres  sunt  uterini... 
Qui  vas  tollebant,  ut  homo,  bipedesque  gere- 

[bant. 

Mimi  quaudo  fides  digitis  tangunt  modulan- 
tes, 

Illi  sallabant , neumas  pedibus  variabant  ; 

Jiuodliebf  fragrn.  m,  v.  84  etsuiv. 
Dans  le  Vilkina-Saga , ch.  exx  et  cxxi,  le 
héros  Vildifer  se  couvre  d’une  peau  d’ours , 
et  danse  au  son  de  la  harpe  d un  jongleur. 
Il  y a même,  à l'église  principale  de  Zurich , 
un  bas-relief  où  une  femme  danse  entre  deux 
ours.  Le  Hans  Trapp,  qui  joue  en  Alsace  le 
rôle  diabolique  du  knecht  Ruprccht  dans  la 
mascarade  de  Noëlj,  a une  peau  d’ours  sur 
les  épaules,  et  dans  la  Bohême  allemande,  il 
y a pendant  le  carnaval  uuc  espèce  de  diver- 
tissement populaire  appelé  Den  Bdren  auszu- 
führen , Expulser  l’ours , où  l'on  croit  éloi- 
gner du  village  une  puissance  malfaisante 
représentée  par  un  homme  couvert  de  paille  ; 
von  Heinsberg-Diiringsfeld , Das  festliche 
Jahr , p.  «3. 

(2)  N'ec  (ullus  presbyterorum ) plausus  et 
risus  incomlitos,  et  fabulas  inancs  ibi  referre 
aut  cantare  praesumat , nec  turpia  juca  cum 
urso  vel  toruatricibus  ante  se  facerc  permit- 
tat;  Capitula  presbyteris  data  anno  852, 
n®  xiv  ; Opéra,  t.  I , p.  7 14,  éd.  de  Sirmond. 

(3)  Voy.  la  Revue  archéologique , t.  X, 
pl.  226,  lig.  vi,  et  p.  653. 


(4)  Philippe  le  Bel  voulant  désobliger  pu- 
bliquement le  pouvoir  ecclésiastique  dans  la 
fête  de  1313  : Alii  (effiugebant)  proces- 
sioneni  vulpis,  in  qua  singula  animalia  efti  • 
giata  singula  officia  cxcrcebant  ; Baluze , 
Vitae  paparum  Avenionensium , 1. 1,  col.  20. 

(5)Si  facerem  rnihi  pendentesper  cingula  cau- 
sas , 

gesticulaus  manibus,  lubricc  stans  pedibus  ; 
Si  lupus  aut  ursus  ( sed  vellein  fingcrc  vulpcm), 

si  larvas  facerem  furciferis  manibus 

Gauderet  rnihi  qui  propior  visurus  adesset  ; 

Froumuudus  ; dans  Pczius , Thésaurus 
anecdotorum  novissimus,  t.  VI,  r.  i, 
col.  184. 

Dans  des  Heures  latines , du  quinzième  siècle, 
conservées  à la  B.  de  l’Arsenal , Théol.  lat., 
u°  31 3,  il  y a encore  , p.  25  , une  miniature 
représentant  un  homme  habillé  en  ours. 

(6)  Henri,  Histoire  de  Roussillon , t.  I, 

p.  cvi. 

(7)  Les  preuves  abondent  dans  une  foule 
de  manuscrits.  Nous  citerons  entre  autres 
celui  de  la  B.  Bodléienne,  u®  264  , dont  plu- 
sieurs miniatures  ont  été  publiées  par  Strutt  ; 
Sports  and  jxistimes  of  Engl  and  , p.  160, 
253  et  254,  éd.  de  Houe.  Eu  1580  , selon  le 
Masopust  de  Vavrinec  Ilvacovsky , on  se 
déguisait  en  Bohême  eu  loup , en  veau , en 
cochon  et  en  chien  ; AValdau  , Geschichte  des 
bohmischen  Sationaltanzes,  p.  203.  De  nos 
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ne  répugnait  pas  à chevroter  consciencieusement  comme  un 
bouc  et  à grogner  comme  un  cochon  (1).  Au  milieu  du  dix- 
septième  siècle  le  peuple  anglais  prenait  un  plaisir  assez  vif  à 
ces  imitations  mimiques  pour  qu’on  leur  fit  habituellement  une 
large  part  dans  ces  processions  grotesques,  si  bien  appropriées 
au  caractère  national,  qui  vont  chercher  leur  public  dans  la 
rue  (2),  et  naguère  encore  à Rome,  dans  ces  jours  de  folie  où 
l’on  se  permet  tant  de  choses,  peut-être  pour  se  mieux  prouver 
la  nécessité  de  faire  pénitence,  on  se  promenait  joyeusement 
sur  le  Corso  une  tête  d’âne  ou  de  dindon  sur  les  épaules  (3). 
Avec  son  habileté  ordinaire  le  clergé  finit  même  par  s’appro- 
prier jusqu’à  certain  point  des  habitudes  qu’il  ne  pouvait 
détruire  (4)  ; il  voulut  seulement  sauver  le  décorum  de  l’Hu- 
manité en  prêtant  à ces  déguisements  une  signification  my- 
thique et  en  fit  la  personnification  du  diable  : saint  Michel 
marchait  auprès  du  masque  le  glaive  à la  main,  et  empêchait  le 
peuple  de  voir  un  homme  sous  la  peau  de  l’ours  ou  du 
loup  (5).  Une  de  ces  mascarades  est  même  restée  dans  plusieurs 


jours  encore,  dans  les  pays  Scandinaves,  Ludi 
Juteuses...  multifariis  gentilismi reliquiis  sca- 
tent,  exempli  gratia,  hominibus  caprorum, 
equorum,  taururum,  vel  cervorum  modo  lar- 
vatis;  Finn  Magnuscn,  Lexicon  mythologi- 
cum,  p.  1051 . 

(1)  In  cornutis  boum  caprarumque  capi- 
tibus,  voce  earum  siuiulata,  vel  suillo  grun- 
nitu;  Olaus  Magnus,  De  gentium  septentrio- 
nalium  variis  condttiombus, 1.  XIII,  ch.  un, 
p.  536,  éd.  de  Bâle,  1567 

(2)  1 hâve  seen  your  procession  and  heard 
lions  and  cainels  makc  speeches,  instead  uf 
grâce  before  and  after  dinner;  Shirley,  Con- 
tention for  hontiour  and  riches  (1633).  1 am 
not  afear'd  of  your  green  Bob  in  Uoods , that 
fright  with  fiery  club  your  pitiful  spectators, 
that  take  paius  to  be  stided , and  adore  the 
woiwes  and  camels  of  your  company  ; Shir- 
ley, Honnoria  and  Mammon  (1652).  A la 
procession  faite  à Garni,  en  1767,  pour  célé- 
brer saint  Macaire , figuraient , chacun  sur 
un  char  particulier,  un  paon,  un  pélican,  une 
licorne,  un  lion,  un  aigle,  une  autruche , un 
crocodile  et  un  ours  (voy.  la  Description  du 


jubilé  de  sept  cents  ans  de  saint  Macaire },  et 
l'un  des  plus  grands  attraits  de  Yommeganck 
de  Termonde  est  encore  maintenant  la  repré- 
sentation du  cheval  Bayard. 

(3)  Millin,  Magasin  encyclopédique,  1812, 
t.  II,  p.  282,  note,  et  pl.  n.  Milton  lui-même 
donnait  aux  suivants  de  son  Cornus  des  télés 
de  cerf,  de  loup  , et  d’ours. 

(4)  Dans  une  procession  en  l'honneur  d'une 
image  miraculeuse  de  la  Vierge,  il  y avait, 
selon  la  relation  de  Juan  Christoval  Calvctc, 
una  graciosa  danza  de  monos,  ossos,  lobos, 
ciervos  y otros  animales  salvajes  dançando 
delante  y detras  de  una  gran  iaula  que  en  un 
carro  lirava  un  quartago.  C'étaient  deux  sin- 
ges qui  jouaient  de  la  cornemuse;  Menestrier, 
Représentations  en  musique,  p.  183. 

(5)  Voilà  pourquoi  Rabelais  disait  dans  son 
Pantagruel  ,1.  iv  , ch.  1 3 : Ses  diables 
estoieut  tous  capparassonnés  de  peaulx  de 
loups,  de  veaulx  et  de  beliers , passementées 
de  testes  de  mouton , de  cornes  de  boeufz  et 
de  grands  bavetz  de  cuisine;  t.  11 , p.  93, 
éd.  de  Burgaud  des  Marets. 
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pays  un  accompagnement  presque  obligé  des  fêles  publiques  : 
c’est  ce  cheval  en  carton,  porté  par  son  cavalier,  si  populaire 
en  Angleterre  sous  le  nom  de  Hobby-Horse,  qu’on  appelle  gé- 
néralement en  France  Chevalet  (i).  Dans  le  comté  d’York  ce 
travestissement  symbolique  est  plus  complet  et  plus  cynique  : 
l’homme  disparaît  tout  entier  sous  une  vraie  peau  de  cheval, 
et  implore  la  pitié  des  assistants  dans  une  chanson  dont  ses 
compagnons  terminent  tous  les  couplets  en  remuant  bruyam- 
ment les  mâchoires,  comme  un  vieux  cheval  obligé  de  manger 
du  foin  trop  dur  (2). 

On  ne  pouvait  se  borner  longtemps  à imiter  des  animaux 
isolés  et  réduits  à quelques  mouvements  instinctifs  : on  voulut 
étendre,  varier  le  spectacle,  et  l’on  en  réunit  plusieurs  dans  des 
scènes  de  fantaisie  qui  reproduisaient  leurs  amusements  (3)  et 
leurs  combats  (4).  Puis  l’action  s’agrandit,  se  compliqua  encore, 


(1)  Germain,  Histoire  de  la  commune  de 
Montpellier,  t.  I,  p.  248,  etc.;  du  Mège, 
Statistique  générale  des  départements  py- 
rénéens , t.  III,  p.  393-395  ; etc.  Eu  cestc 
fente  de  Plaisance  (le  13  mai  1548}  parut 
l’Abbé  du  Plat  d’Argeutdu  Quesnoy,  accom- 
pagné de  vingt  eiuc  galans,  rcvcstus  de  blanc 
corne  des  moines , montés  sur  des  chevaux 
d’osier,  qu’ils  allèrent  abbreuver  dans  l'Es- 
caut, y entrant  jusques  à la  ceinture  ; d’Ou- 
treman,  Histoire  de  Valenciennes , p.  395  , 
éd.  de  Douai.  Une  fois,  je  vis  dancer  les 
petits  chevaux  qui  estoyent  de  toilles  pein- 
tes, et  sembloit  que  ceux  qui  daiicovent  fus- 
sent dessus  . et  avoyent  des  mouvement  par 
bonne  industrie  ; de  Bras , les  Hecherclies  et 
antiquitez  de  la  ville  de  Caen  , p.  121  , 
édition  de  31.  Trebutieu.  Voy.  l’Appendice, 
n°  i. 

(2)  The  jaws  are  suappcd  in  chorus.  Voici 
le  premier  couplet  : 

You , gentlemen  and  sportmen , 
and  meu  of  courage  bold , 
ail  you  that’s  got  a good  horse , 
take.  care  of  him  when  he  is  old  : 
then  put  him  in  your  stable , 
and  kecp  him  thcrc  so  warm  ; 
give  him  good  corn  and  hay 


pray  let  him  take  no  harm. 

Poor  old  horse  1 Poor  old  horse  1 

Bell , Ancient  poems  of  lhe  peasanlry 
of  Englund  . p.  t»4. 

Malgré  la  langue  toute  récente  de  cette  chan- 
son, le  savant  collecteur  lui  croit  uuc  origine 
Scandinave.  Johnson  trouva  encore  dans  les 
u rende  s l’usage  de  se  travestir , la  veille  du 
Jour  de  l’an,  eu  nue  vache  que  l’on  poursui- 
vait autour  de  la  ina>sou  à coups  de  bâton; 
mais  il  s’v  rattachait  sans  doute  uuc  significa- 
tion mythique  qui  nous  empoche  d’y  voir  uu 
simple  amusement  : voy.  1 cJourney  lo  the  ives- 
tern  Islands  ofScoUand,  p.  167,  éd.  de 
1825. 

(3)  Il  y a chez  les  Mandaus  un  divertisse- 
ment appelé  la  Danse  du  taureau,  où  les 
principaux  acteurs,  revêtus  de  la  peau  d uu 
bison,  dansent  à quatre  pattes;  Catiiu,  l . L, 
l.  I,  p.  164. 

(4)  Gage  dit,  en  parlant  d’une  sorte  de 
ballet  qu'il  avait  vu  au  Mexique  : Ils  sont 
tous  déguisez  eu  besles,  les  uns  avaus  des 
peaux  peintes  eu  forme  de  lions , d’autres  de 
tigres  et  de  loups,  et  avaus  sur  la  teste  des 
bonnets  laits  comme  la  teste  de  ces  animaux- 
là,  ou  bien  d’aigles  et  d’autres  oy seaux  de 
proie;  Nouvelle  relation  des  Indes  occiden- 
tales, v.  ni,  p.  168. 
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et  l'on  représenta  une  chasse  avec  son  nombreux  personnel,  ses 
bruits  divers  et  toutes  ses  aventures  (1).  Il  y a quelques  années, 
dans  un  divertissement  chinois,  qui  conserve  peut-être  sa  popu- 
larité dans  quelques  provinces,  des  enfants  habillés  enmandarins 
chassaient  à courre  des  hommes  déguisés  en  bêtes  sauvages  (2). 
Dans  les  réjouissances  irréfléchies  qui  terminaient  la  moisson 
comme  dans  les  fêles  où  des  peuples  plus  civilisés  voulaient  cé- 
lébrer l’agriculture  (3),  on  se  plut  à imiter  avec  une  fidélité  plus 
ou  moins  matérielle  les  différents  travaux  des  champs.  Il  y avait 
naguère  encore  en  Styrie  un  divertissement  populaire , sans 
doute  fort  ancien,  une  Dispute  entre  l’Été  et  l’Hiver,  où  les 
plaisirs  et  les  occupations  que  ramènent  ces  deux  saisons, 
étaient  successivement  mimés  (4).  Souvent  même  les  penchants 
à l’imitation  que  Dieu  nous  a donnés,  n’attendaient  pas  ces 
satisfactions  périodiques  : après  s'être  livrés  pendant  toute  la 
semaine  à des  travaux  que  sous  le  poids  du  soleil  ils  avaient 
maudits,  les  laboureurs  se  délassent  le  dimanche  de  leurs  fati- 
gues en  reproduisant  des  gestes  qui  les  leur  rappellent  (5). 
Quand  l’Industrie  se  fut  enfin  assez  développée  pour  diviser 
le  travail  et  acquérir  une  sorte  d’organisation  , elle  voulut 
avoir  aussi  des  fêtes,  où  elle  s’honorait  elle-même  en  rendant 
hommage  à ses  bienfaiteurs,  et  dans  une  suite  de  scènes  muettes 
elle  y représentait  ses  principaux  procédés.  Encore  à la  fin  du 
douzième  siècle,  ces  imitations  mimiques  avaient  lieu  solennel- 
lement dans  l’église  de  Sainte-Almedha,  en  Cambrie,  et  expri- 
maient la  reconnaissance  du  pays  pour  tous  les  éléments  de  civi- 

(1)  A Yourriba,  Clappertou  assista  à une  Mystères  de  la  bonne  Déesse,  et  la  Fête  de 

représentation  de  la  prise  d’un  boa.  11  était  l’Agriculture,  en  Chine,  ne  peut  être  qu’une 
figuré  par  deux  hommes  dans  un  même  sac  , représentation , puisque  la  charrue  est  eu  or. 
long  d’environ  ciuq  mètres  et  peint  de  la  (4)  F.nd , Malerùches  Taschenbuch  fur 
couleur  d’une  peau  de  boa;  Second  voyage  Freunde  der  ostlichen  Monarchie , t.  I, 
en  Afrique,  t.  I , p.  104  et  suivante».  p.  175-170. 

(2)  Bairow,  Travels  in  China , p.  216.  (5)  Yoy.  l’Appendice,  n* n. 

(3)  Cela  avait  lieu  certainement  dans  les 
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sation  et  de  bien-être  que  la  Sainte  y avait  apportés  (1).  Ces 
petites  pantomimes  étaient  trop  locales  et  d'un  intérêt  beau- 
coup trop  restreint  pour  que  de  nombreux  témoignages  nous  en 
aient  été  conservés,  mais  elles  étaient  dans  notre  nature  imita- 
tive : lés  gestes  dont  les  yeux  sont  le  plus  souvent  frappés  se 
présentent  les  premiers  à la  pensée,  et  il  suffit  d’un  semblant 
d’art  pour  embellir  les  plus  grandes  trivialités  et  en  relever  le 
caractère  (2).  Des  preuves  qui  pour  être  indirectes,  n’en  sont 
pas  moins  décisives,  s’en  trouvent  d’ailleurs  dans  les  souvenirs 
que  nous  ont  légués  les  dernières  années  du  moyen  âge.  Toutes 
les  occupations  bien  caractérisées  par  des  gestes  faciles  à repro- 
duire y furent  mises  en  ballet  : on  forgea  les  métaux;  on 
navigua  sur  une  mer  houleuse  (3)  ; on  prépara  le  lin  et  on  tissa 
la  toile  (4).  Dans  un  Branle  des  lavandières  que  les  sociétés  les 
plus  polies  dansaient  en  France  à la  fin  du  seizième  siècle,  on 
imitait  le  bruit  et  probablement  les  gestes  des  lavandières  (S), 
et  l’on  contrefaisait  dans  un  autre  l’attitude  dévote  et  les  mou- 
vements gauches  d’un  ermite  empêtré  dans  sa  robe  de  bure  (6). 


(i)  Nous  citerons  les  termes  mêmes  de 
Giraldus  Cambrensis , parce  qu’ils  sont  cu- 
rieux, et  que  notre  interprétation  est  nou- 
velle. Videas  enim  hic  (le  i,f  des  calendes 
d'août)  homines  seu  puellas,  nunc  in  ecclesia, 
nunc  in  coemiterio,  nunc  in  chorea,  quae 
circa  coemiterium  cum  cantilena  circumfer- 
tur,  subito  in  terrain  corruere,  et  primo  tan- 
quam  in  extasim  ductos  et  quietos  : deinde 
statim,  tanquamin frenesim  raptos,  exilientes  ; 
opéra  quæcunque  festis  diebus  illicite  per- 
petrare  consueverant,  tam  manibus  quant  pe- 
dibus,  coram  populo  repraesent&ntes.  Videas 
hune  aratro  in&nus  aptare,  ilium  quasi  stimulo 
boves  excitare , et  utrumque  quasi  laborem 
mitigando  solitas  barbarae  modulationis  vo- 
ces  eflerre  : videas  hune  artemsutoriam,  ilium 
pellipariam  imitari.  Item  videas  hanc  quasi 
colum  bajulando , nunc  filum  manibus  et 
brachiis  in  longum  extraheie,  nunc  extrac - 
tum  occandum  tanquam  in  fusum  revocare  : 
istam  deambulando  productis  filis  quasi  telam 
ordiri  : illam  sedendo  quasi  jam  orditam  op- 
posite lanceolae  jactibus  et  altérais  calarni- 

I. 


strae  cominus  ictibus  texere  mireris.  Demum 
vero  intra  ecclesiam  cum  oblationibus  ad 
alt&re  perductos  tanquam  experrectos  et  ad 
se  redeuntes  obstupescas  ; Itinerarium  Cam~ 
briae  (en  1188),  1.  i,  p.  79,  éd.  de  Powel. 

(2)  Rabelais  cite  un  Jeu  des  mestiers,  qui 
était  certainement  mimique;  1.  i,  ch.  22. 

(3)  Cambry,  Voyage  dans  le  Finistère , 
t.  III,  p.  177. 

(4)  Hagkomster  fran  Hembygden  och 
Skolan  af  S.  Ôdman , p.  f 7. 

(5)  Tabourot,  Orchesographie,  fol.  83  r°. 
On  en  fit  même  un  ballet,  qui  fut  dansé  à la 
cour  en  1600  ; Mémoires  de  Bassompierre , 
t.  I,  p.  55 , éd.  de  Cologne,  1665. 

(6)  Tabourot,  J.  fol.  85  r®.  Lequel,  dit- 
il,  a esté  ainsi  nommé  parce  que  l’on  y faict 
des  gestes  semblables  à ceulx  qu’ont  accous- 
tumé  de  faire  les  hermites  quand  ils  saluent 
quelqu’un,  et  croy  qu’aultresfois  il  soit  yssu 
de  quelque  maxarade  en  laquelle  les  jeusnes 
hommes  s’estoient  revestus  d’habits  taillez  en 
forme  de  ceulx  que  les  hermites  portent. 
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La  guerre,  cette  ardente  passion  des  peuples  sauvages,  leur 
plaît  surtout  comme  exercice  de  la  force  : c’est  pour  eux  le 
premier  des  spectacles,  et  une  image  môme  incomplète  leur  en 
fait  attendre  la  réalité  avec  moins  d’impatience.  C’était  en 
prenant  leur  tortue  et  leurs  armes  comme  un  jour  de  bataille, 
que  les  Iroquois  se  préparaient  à toutes  les  grandes  affaires,  et 
leurs  fêtes  n’eussent  pas  été  complètes  sans  une  danse  mar- 
tiale (1),  où  ils  heurtaient  leurs  tomahawks  en  cadence  et  se 
menaçaient  tour  à tour  de  leurs  kriss.  L’adresse  qui  se  mêlait  dès 
l’origine  à la  force  s’v  substitua  insensiblement  : ce  ne  fut  plus 
la  représentation  bien  matériellement  vraie  d’un  combat  brutal, 
mais  l’exhibition  d’un  art  d’autant  plus  goûté  qu’il  surprenait 
davantage  et  renchérissait  sur  la  réalité.  Ces  pantomimes  per- 
fectionnées de  la  guerre  se  retrouvent  chez  les  Sauvages  (2)  et 
les  Barbares  (3)  qui  professent  le  culte  de  la  force,  comme  chez 
les  peuples  énervés,  condamnés  depuis  des  siècles  à mourir 
d’une  hypertrophie  de  la  pensée , et  quoique  ne  pensant  déjà 
plus,  périssant  chaque  jour  un  peu  davantage.  Il  y a quinze  ans 
à peine,  un  déjeuner  offert  par  le  roi  d’Oude  au  prince  Wal- 
demar  de  Prusse  se  terminait,  après  une  foule  d’autres  diver- 
tissements, par  des  danses  à l’épée  qu’on  avait  sans  doute  tenues 
en  réserve  comme  le  plus  noble  de  tous  (4).  Avec  l’activité  de 
leur  imagination  et  leurs  sentiments  d’artistes , les  Grecs  ne 
purent  voir  longtemps  dans  ces  danses  une  simple  leçon 
d’armes  et  un  exercice  tout  militaire  : à en  juger  par  les  noms 


(1) L’i4Monron<;  LaGtau,  Mœurs  des  Sau- 
vages  américain»,  t. 1,  p.  522. 

(2)  Moercuhout , Voyages  aux  Iles  du 
Grand-Océan , t.  II,  p.  1 <10.  Elles  soûl  aussi 
au  Dahomey  un  accompagnement  obligé  de 
toutes  les  fêtes  : voy.  Despatches  from  Com- 
modore Wilmot  respecting  his  visit  to  the 
king  of  Dahomey,  in  december  1862  and 
january  1863  , passim. 

(3)  Genus  spectaculorum  unuin , atquc  in 
omoi  coetu  idem.  Kudi  juvenes,  quibus  id  lu- 


dibrium  est,  inter  gladios  se  atque  infestas 

frameas  saltu  jaciunt audacis  lasciviae 

pretium  est  voluptasspectantium  ; Tacite,  Ger - 
mania,  par.  xxiv. 

(4;  Hevue  germanique , t.  I,  p.  67.  Les 
peiutures  qui  nous  en  sont  restées  prouvent 
combien  elles  étaient  populaires  aussi  dans 
l'Antiquité  classique  : vov.  Tischbein,  .dnciena 
vase»,  t.  I,  p.  60,  etlnghirami,  Monurnenti 
etruschi , t.  I,  p.  87. 
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différents  qu’ils  leur  donnaient  (1),  elles  avaient,  chacune,  un  but 
spécial  et  une  forme  particulière  ; l’image  de  la  guerre  n'y  était 
plus,  selon  toute  apparence,  qu’un  accessoire  de  la  musique  et 
delà  cadence  (2).  Le  Drame  lui-même  y pénétra  bientôt  et  s’y  fit 
une  place,  d’abord  bien  modeste  : il  y avait  un  vainqueur  qui 
semblait  vaincre,  et  un  vaincu  dont  on  emportait  le  cadavre  (3). 
Parfois  même  le  combat  était  amené  par  une  petite  action  à 
laquelle  il  servait  de  dénouement,  et  les  personnages  n’étaient 
pas  de  simples  figurants  obligés  d'attaquer  en  quarte  et  de  se 
laisser  tuer  par  un  coup  de  seconde  : c’était  une  vraie  lutte  (4), 
et  le  plus  adroit  ou  le  plus  fort  triomphait  réellement  à la 
sueur  de  son  front  (5).  Les  Romains,  fort  peu  inventifs  d'or- 
dinaire , empruntèrent  probablement  leurs  danses  militaires 
aux  Grecs  (6).  Les  Triomphes  étaient  des  fêtes  que  la  Patrie 
reconnaissante  donnait  aux  soldats,  et  la  guerre  représentée 
au  vif  et  acclamée  par  la  foule  , le  champ  de  bataille  sans  l’am- 
bulance et  avec  les  enivrements  de  la  victoire,  en  faisaient 
l’ornement  naturel  et  en  rehaussaient  le  prix.  Mais,  ainsi  que 
tous  les  peuples  d’une  sensibilité  froide  et  d'une  imagination 
paresseuse,  les  Romains  appréciaient  beaucoup  plus  la  réalité 
palpitante  des  choses  qu’une  image  même  embellie  par  l’Art  : 
le  plaisir  d’assister  à un  combat  ne  leur  paraissait  plus  assez 


(1)  Voy.  Athénée,  1. i,  ch.  8,  et  Krause, 
Die  Gymnastik  und  Agonistik  der  Hellenen} 
t.  U,  p.  84t. 

(2)  Celles  qu’on  exécutait  pendant  les  Pa- 
nathénées rappelaient  le  combat  de  Minerve 
contre  les  Titans  ; Denys  d'Ualicarnasse  , 
Ântiquitatum  romanarum  l.  YII,  par.  lxx  , 
p.  1 488 . Peut-être  même  la  Pyrrhique,  appelée 
aussi  Troia  ou  Lusus  Trojae  [v oy.  le  frag- 
ment de  Suétone  cité  par  Servius,  Ad  Aenei- 
dos  1.  ▼,  v . 602)  Tétait-elle  à 1 origine,  une 
sorte  de  pantomime  se  rattachant  À la  guerre 
de  Troie.  Au  moins  n’était-ce  pas  un  combat 
singulier,  ainsi  que  les  autres  danses  à l'épée, 
mais  une  mélée  : voy.  Dion  Cassius , 1.  ix , 
ch.  23  , et  Suétone,  Nero,  ch.  an. 


(3)  Xénophon,  Cyri  Anabasis,  1.  VI,  ch.  r, 
p.  232,  éd.  Didot. 

(4)  Xénophon,  Symposion,  ch.  r,  par.  il. 

(5)  Xénophon,  Cyri  Anabasis,  i.  L Le 
ballet  représentait  un  combat  entre  un  labou- 
reur et  un  voleur  qui  voulait  lui  enlever  ses 
boeufs,  et  le  voleur  était  habituellement  vain- 
queur, mais  quelquefois  aussi  c’était  le  con- 
traire : 'Evion  xai  b Çiv-pfAàr»;;  tiv 

(6)  Denys  dTlalicarnasse,  Antiquitatum 
romanarum  1.  vu,  par.  72.  Nous  exerptorous 
seulement  la  danse  des  Saiiens,  qui  était  reli- 
gieuse et , selon  toute  apparence , d'origine 
étrusque  : voy.  Denys  dTlalicarnasse,  t.  /., 
1.  U , par.  70  (t.  I , p.  387,  éd.  de  Rciske) , 
et  le  Magasin  pittoresque  f 1831,  p.  391. 
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poignant,  quand  ils  n'avaient  pas  sous  les  yeux  une  arène 
sérieuse  et  du  sang  bien  rouge.  Il  leur  fallait  de  la  vérité  à 
tout  prix,  dût  la  mort  s’ensuivre,  et  les  râlements  de  mori- 
bonds mal  appris  tempérer  leur  amusement.  Les  combats 
dansés  dont  on  honorait  les  funérailles  des  grands,  prirent 
eux-mêmes  un  caractère  d’acharnement  et  de  brutalité  qui 
impressionnait  agréablement  les  spectateurs.  Ce  n'était  plus  un 
théâtre  et  un  vain  cliquetis  qui  convenaient  à ce  peuple  de 
bronze,  mais  un  cirque  et  des  milliers  de  gladiateurs  désireux 
de  s’égorger  pour  ses  plaisirs  (1). 

Pendant  le  moyen  âge  les  danses  à l’épée  furent  abandonnées 
aux  jongleurs  de  la  dernière  classe,  à ceux  qui  de  nos  jours 
mâchent  de  la  filasse  enflammée  et  avalent  des  couteaux.  On 
ne  se  battait  noblement  qu’à  cheval,  tout  bardé  de  fer  des 
pieds  à la  tête,  et  les  tournois  avec  la  splendeur  de  leur  mise 
en  scène,  la  renommée  des  combattants,  les  périls  réels  qu’ils 
cherchaient  joyeusement  et  la  gloire  qu’obtenait  le  plus  brave 
comme  en  un  jour  de  bataille,  ne  laissaient  aucune  chance 
d’intérêt  à des  passes  d’armes  qui  ressemblaient  tout  au  plus  à 
une  mêlée  de  truands  (2).  Mais  lorsque  l’invention  de  la  poudre 
à canon  eut  renouvelé  les  formes  de  la  guerre  et  mis  en  quelque 
sorte  la  noblesse  à pied,  l’escrime  devint  l'occupation  favorite 
des  gentilshommes,  et  les  danses  à l’arme  blanche  relrou- 


(1)  Voy.  Sparlianus  , Vita  Hadriani , 
p.  124  , éd.  Yariornm. 

(2)  La  Pyrrhique  avait  même  perdu  le  sens 
qu’on  y avait  toujours  attaché  dans  l’Anti- 
quité : 

Gasoullans  eu  telle  maniéré  , 

Coin  les  pastoureaux  qui  fretellent 
Ou  les  pucclles  qui  sautellent 
A la  danse  de  la  perrique  ; 

Jehan  Lefevre,  Ovide,  De  la  Vieille, 
v.  722. 

De  ceste  danse  Pyrrhique  se  voit  encores  quel- 
que vestige  en  la  danse  des  Bottons,  qui  en 


dansans  et  se  tournons  fort  dextremeut  se 
frappent  espées  contre  espées  à toutes  ca- 
dences, et  saultans  sur  les  espaules  les  uns 
des  autres  et  tout  avec  les  nombres  et  sons 
de  l’instrument;  Paradin,  Le  Blason  des 
danses , p.  16.  Il  faut  naturellement  excepter 
les  pays  où , comme  en  Scandinavie,  une  no- 
blesse aux  habitudes  chevaleresques  n’avait 
pu  s’établir.  On  aimait,  dans  les  fêtes  publi- 
ques , à y faire  montre , au  son  de  la  flûte  et 
au  bruit  des  chansons , de  son  habileté  à ma- 
nier les  armes  ; Olaus  Magnus , De  yentium 
septentrional ium  variis  condilionibus , I.  xv, 
p.  583  , éd.  de  Bâle,  1567. 
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vèrent  la  faveur  populaire.  Les  princes  eux-mêmes  se  plai- 
saient à faire  admirer  leur  adresse  (1),  et  pour  intéresser  plus 
sûrement  le  public  on  introduisit  les  danses  avec  accompagne- 
ment d’escrime  dans  les  représentations  de  théâtre  (2).  Il  n’est 
pas  jusqu’au  ballet  dansé  par  Louis  X1Y  en  1658,  dont  on 
n’ait  cru  rehausser  l’agrément  en  y faisant  se  battre  quarante 
mousquetaires  (3).  On  crut  même  quej  ces  danses  devaient 
à elles  seules  amuser  suffisamment  des  rois  : en  1700,  quand 
Louis  XIY  n'était  plus  jeune  depuis  longtemps,  les  tambours 
de  son  régiment  dansèrent  devant  lui  l’épée  à la  main  (4),  et  à 
en  juger  par  la  danse  de  nos  soldats,  ce  n’est  ni  par  la  dignité 
ni  par  la  grâce  qu’ils  pouvaient  plaire  à un  spectateur  si 
expert  en  ces  sortes  de  choses.  Lors  de  l’entrée  de  Frédéric  I" 
à Prague , trente-six  danseurs  vêtus  de  blanc  lui  donnèrent  le 
spectacle  d’une  Pyrrhique  (o),  et  de  nos  jours  encore,  dans 
la  fête  que  la  bourgeoisie  de  Sicbenbourg  offrit  à l’empereur 
d’Autriche,  on  exécuta  en  sa  présence  la  danse  des  épées  (6). 
C’était  un  plaisir  si  fortement  apprécié,  qu’on  eut  la  singulière 
idée  d’en  orner  les  processions  du  Saint-Sacrement,  et  d’en 
amuser  Dieu  (7).  Il  n’y  avait  même  pas  en  Espagne  de  belle 
fête  d’une  nature  quelconque  sans  une  danse  à l’épée  (8),  et 


(1)  En  lï>6î,  Charles  IX  et  son  frère  le 
duc  d’Anjou  se  mesurèrent  à Fontainebleau , 
pendant  les  jours  gras , avec  leurs  maîtres 
d’armes  et  de  danse , qui , après  quelques 
estocades,  tombèrent  comme  morts;  Castil- 
Blase,  Molière  musicien,  t.  I,  p.  4S3. 

(2)  Nous  citerons  comme  exemple  ifon- 
sieur  de  Pourceaugnac . Robinet  disait  dans 
6a  Lettre  du  1 ï décembre  1 666  : 

Clion , déesse  de  Ihistoirc , 
sans  que  j’ouvre  mon  écritoire , 

A là  pour  son  plus  digne  ébat 
l’image  d’un  fameux  combat  ; 

Et  surtout  est  considérée 
ladite  martiale  entrée , 

Où  les  combattants  admirés , 
se  portent  des  coups  mesurés 
Autant  d’estoc  comme  de  taille , 
sans  ensanglanter  la  bataille , 


Et  puis  par  un  plaisant  refrain 
tous  capriolent  sur  la  fin. 

(3)  Journal  d'un  voyage  à Paris,  p.  418. 

(4)  Dangeau,  Mémoires,  1 1 juillet  1700. 

(5)  Ils  avaient  des  bas  bleus  et  des  Son~ 
nettes  aux  jambes  ; Scheible , Das  Klosler, 
t.  VI,  p.  11 1. 

(6)  Schuller , Herodes.  Ein  deutsches 
Weihnachlspiel  aus  Siebenbtirgen , p.  î. 
Elle  fait  souvent , en  Allemagne , partie  des 
divertissements  populaires  des  fêtes  de  Noël 
et  de  Pâques. 

(7)  A Attendorn,  par  exemple  : à celle  de 
Saint-Sébastien,  en  1660  , il  y avait  jusqu'à 
cent  danseurs  qui  se  battaient  en  mesure  ; de 
Iztueta , Guipuzcoaco  dantza  gogoangar- 
rien  conduira  edo  historia , p.  30. 

(8)  Aldrete  disait  encore  en  1674  : La 
quai  ( dança  de  e&p&das)  assi  >e  conserva  que 
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les  exécutants  y prirent  un  nom  particulier  : ils  s’appelaient 
Matachmes , et  se  livraient  à leurs  exercices  en  tenue  de 
combat,  avec  une  chemise  sans  manches,  des  caleçons  de 
toile,  un  petit  bouclier  et  un  mouchoir  roulé  autour  de  la 
tête  (1).  C’était  une  représentation  de  la  guerre  aussi  exacte 
que  le  permettaient  l’énervement  des  mœurs  et  l’influence  de 
l’Église,  non  un  simple  assaut  pour  amuser  la  galerie  du  spec- 
tacle de  son  adresse,  mais  une  véritable  bataille  où  l’on  courait 
des  dangers  sérieux  (2),  et  conformément  à leur  nom  les  vain- 
queurs finissaient  par  tuer,  au  moins  pour  la  forme,  tous  leurs 
adversaires  (3).  Les  Matassins  français  affectaient  aussi  dans  les 
divertissements  de  Molière  ce  costume  un  peu  nu  de  vrais 
combattants  qui  se  sont  mis  à l'aise  (4),  et  ils  le  retiennent 
encore  dans  les  danses  pyrrhiques  de  nos  marionnettes.  Mais 
on  se  préoccupait  moins  au  seizième  siècle  de  la  couleur  locale 
et  de  l’exactitude  de  la  mise  en  scène  : on  regardait  les  gla- 
diateurs dansants  comme  de  véritables  bouffons  (5)  auxquels 
convenait  mieux  un  appareil  plus  théâtral,  et  on  leur  donnait 
de  petits  corselets,  avec  fimbries  ès  espaules  et  soubz  la  cein- 
ture, une  pente  de  taffetatz  soubz  icelles,  un  morion  de  papier 
doré  avec  une  plume,  et  des  sonnettes  aux  jambes  (6).  Les 
Matassins  anglais  exécutaient  aussi  des  danses  à l’épée  (7); 


oy  no  fiesta  sino  ay  dança  ; Origen  y prin- 
cipio  de  la  lengua  castellana,  1.111,  ch.  i, 
fol.  65  v°. 

(1)  Covarrubias,  Tesoro  de  la  lengua  cas- 
tellana, fol.  201  v#. 

(2)  Dans  la  danse  à l’épée  dont  parle  le 
Don  Quijolet  r.  «,  ch.  20,  on  demande  au 
chef  si  quelqu’un  des  danseurs  a été  blessé  , 
et  il  répond  : Per  ahora , benedito  sia  Dios , 
no  se  ha  herido  nadie:  todos  vamos  sanos. 

(3)  Por  este  estrago  aparente  de  matarse 
unos  a otros , los  podemos  llamar  Matachi- 
nes;  Covarrubias,  l.  I.,  fol.  104  v°. 

(4)  On  voyoit  qu’ils  se  battoient  de  ta 
même  façon  que  s’ils  eussent  dansé  le  ballet 
des  Matassins , où  l’on  fait  cliqueter  les  épées 
les  unes  contre  les  autres,  ce  qui  est  un  abrégé 


de  la  danse  armée  des  Anciens  ; Sorel , His- 
toire comique  de  Francion  , 1.  vii,  p.  286, 
éd.  de  1858. 

(5)  C’est  même  le  nom  que  leur  donne 
Tabourot. 

(6)  Orchesographie  , fol.  97  v*. 

(7)  Leur  nom  avait  conservé  le  sens  de  sa 
racine  : 

Whe  hâve  brought  vou  a Mask. 

FLAMIKEO. 

A matachin , it  seems  by  our  drawn  svrords  ; 
Webster,  The  white  Devil,  p.  48,  2.  éd. 
de  M.  Dyce. 

Malachina  avait  même  pris  le  sens  de  Combat 
régulier  : They  may  at  divers  times  in  the 
watch  raaWe  a combat  together , six  against 
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mais  iis  n’avaient  pas  mieux  conservé  leilr  costume  primitif, 
et  leurs  casques  en  clinquant,  les  longues  banderolles  qui  leur 
tombaient  des  épaules  et  leurs  sonnetfes  (i),  les  rapprochaient 
beaucoup  des  danseurs  de  morisques  : ce  n’était  plus  une 
pantomime  militaire,  mais  des  danses  de  fantaisie.  Le  peuple 
italien  n’a  jamais  aimé  la  guerre  pour  elle-même;  il  a tant 
souffert  de  la  force  que,  môme  en  ses  jours  d’héroïsme,  elle  ne 
lui  parait  qu'un  pis-aller  de  l’adresse  : s’il  n'était  toujours 
prêt  à tout  faire  pour  le  succès,  il  la  trouverait  odieuse,  même 
quand  elle  est  utile.  Sans  souci  de  leur  origine  et  de  leur  nom, 
il  a donné  aux  Matassins  l’esprit  et  le  caractère  du  pays  ; ils 
sont  devenus  des  pantins  (2),  qui  ne  luttent  plus  que  de 
souplesse  (3)  et  de  bouffonnerie  (4).  Habitués  à combattre  de 
père  en  fils  contre  les  forbans,  les  rudes  matelots  de  Gênes 
apprécient  cependant  les  danses  à l’épée,  et  sans  autre  acces- 
soire qu’une  musique  martiale  en  font  un  de  leurs  divertisse- 
ments ordinaires  (3)  : c’est,  pour  ainsi  dire,  une  des  nécessités 
de  leur  profession;  ils  dansent  pour  s’entretenir  la  main 
comme  on  se  bat  à la  salle  d’armes.  A Naples,  où  la  pyrrhique 
des  Anciens  semble  n’être  jamais  tombée  complètement  en 
désuétude,  le  peuple  s’est  attaché  de  plus  en  plus  à l’amollir  et 
à la  rendre  inoffensive  : si  bien  émoussées  que  fussent  les 


six , in  truc  form  and  ordcr  of  a matachina  ; 
dans  Sharp,  Dissertation  on  the  pageants  or 
dramatic  mysteries,  p.  178,  note. 

(1)  Douce,  Illustrations  of  Shakespeare , 
t.  Il,  p.  435. 

(2)  Atque  hi  (pantomimi)  Mattacini  ab 
italis  postea  sunt  appellati,  dum  actionem 
quampiam  gestibus  tantum,  non  verbis,  ex- 
primèrent ; Muratori,  Ântiquiiates  Italicae, 
diss.  xxtx,  t.  II,  col.  847.  Fabricius  les  avait 
déjà  assimilés  aux  pantomimes,  qui  solo  gestu 
et  saltatione  muti  omnia  exprimèrent  ; Biblio- 
theca  anliquaria , p.  645,  éd.  de  1760. 

(3)  Voici  ce  que  Picro  da  Volterra  ( Michel 
da  Prato  ) faisait  chanter  aux  Mattaccini  : 

Mattaccin  tutti  noi  siamo 
ehe  correndo  per  piacere 


vogliam  farri  oggi  vederc 
tutt’  i giuochi  che  facciamo. 

Nostro  giuoco  è l attegiare 
lutta  quanta  la  persona,  etc. 

Tutti  i trionfi , carre , mascherate  , 
fol.  215. 

(4)  Dans  sa  traduction  de  Tacite , Davan- 
zati  assimile  les  Mattaccini  aux  Zauni  : I quali... 
fanno  arte  dcl  far  ridere  ; Quadrio  , Storia 
d’ogni  poesia,  t.  III,  p.  u,  p.  212.  Mala- 
chines  soient  os  Uamar  nosotros  à aquellos, 
que  enmascarados  y disfrazados  de  varios  mo- 
des, danzan  y hacen  diferentes  juegos  y ges- 
tos  para  excitar  la  risa  ; Convrrsaciones  de 
Lauriso  Tragiense,  p.  237,  trad.  espagnole. 

(5)  Boccardo,  Memoria  suli  influenza  dei 
SpeUacoli , p.  58. 
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épées,  elles  coupaient  encore  trop,  et  pour  surcroît  de  pré- 
caution on  les  a remplacées  par  des  baguettes  ornées  de 
fleurs  (1).  Quel  que  fût  l’intérêt  que  ces  sortes  de  danses 
offrissent  par  elles-mêmes  dans  un  temps  où  l’art  de  la  guerre 
semblait  le  premier  et  le  plus  noble  des  exercices,  on  voulut 
les  rendre  encore  plus  intéressantes  en  leur  donnant  une 
cause  sympathique  aux  spectateurs  (2).  Bientôt  même  on  les 
rattacha  à une  petite  action,  muette  d’abord  (3),  puis  animée 
de  quelques  paroles  (4)  qui  prirent  insensiblement  plus  d’im- 
portance. Dans  une  des  lies  Orcades,  la  danse  à l’épée  qui 
faisait  le  fond  du  divertissement  était  naguère  exécutée  par 
sept  champions  de  la  chrétienté  et  mêlée  de  couplets  (3).  C’est 
aussi  la  donnée  principale  de  plusieurs  farces  villageoises  qui 
se  représentent  en  Angleterre  depuis  un  temps  immémorial 
lors  des  réjouissances  de  la  fêle  de  Noël  (6);  mais  le  drame  est 


(1)  Le  peuple  appelle  même  maintenant 
cette  danse  Imperlicala  et  Inlrezzala : voy. 
à l’Appendice , n°  m , les  paroles  que  l'on 
chante  en  la  dansant. 

(2)  Le  manuscrit  Harléien,  n°  1197,  cité 
parRitson,  Remarks  critical  and  illustra- 
tive on  Shakespeare , nous  en  a conservé  un 
exemple.  Un  champion  se  présentait  en  chan- 
tant : 

1 ame  a Knighte 
and  menes  to  fighte , 
and  armet  well  ame  1 , 
lo , hcre  I stand  , 
with  swerd  in  hand, 
my  manhoud  for  to  try. 

Un  autre  champion  lui  répondait  : 

Thow  marciall  wite , 
that  menes  to  fighte , 
aud  sete  upon  me  so, 
lo , here  1 stand , 
with  swerd  in  hand  , 
to  dubbelle  evrcy  bloue  ; 
et  le  combat  g engageait. 

(3)  Se  encueutran  dos  de  noche,  y fiugien- 
dose  el  u no  temeroso  del  olro , luego  se  van 
llegando  : comu  desengaüandose  se  acari- 
cian,  se  reconocen,  bail  an  juntos,  sebuelven 
a enojar,  rinen  conespada*  de  palo,  dando 


golpes  al  compas  de  la  rausica,  se  asombran 
graciosamente  de  una  hinchada  vejiga  que  à 
casso  aparece  entre  los  dos , se  Uegan  a ella 
y se  retiran  ; y en  fin  saltando  sobre  ella  la 
rebientan , y se  fingen  muertos  al  estruendo 
de  su  estallido.  T de  esta  suerte  otras  inven- 
ciones  entre  dos,  entre  quarto  ô entre  mas, 
conforme  quieren  ; esplicando  en  la  danza  y 
on  los  gestos  alguna  accion  ridicula  pero  no 
torpc  ; Dances  Càndamo , Theatro  de  los 
theatros  de  los  pasados  y présentes  siglos 
(ins.);  dansTicknor,  Historia  de  la  litera- 
tura  espanola , t.  III,  p.  456,  trad.  espa- 
gnole. 

(4)  Cette  forme  incomplète  du  Drame  se 
conserve  encore  dans  la  Danza  de  san  Bar- 
tolomé,  qui  s'exécute  dans  les  environs  de 
Tcrragone,  et  dans  la  Danza  de  los  diablos 
qu'on  représente  à Panades  ; Mila,  Revis  ta  de 
Catalane i,  t.  II,  p.  273. 

(5)  Ce  sont  naturellement  des  Saints  : 
voy.  Czerwinski,  Geschichte  der  Tanzkunst , 
p.  214,  et  Lockhart,  Memoirs  of  the  life  of 
sir  W.  Scott  j t.  II,  p.  81,  éd.  de  1837. 

(6)  On  en  a publié  une,  du  Worcetshire 
(dans  Notes  and  Queries , n*  série,  t.  XI, 
p.  271);  une , du  Hampshire  ( Ibidem , t.  XII, 
p.  493);  une,  du  comté  de  Durham  (dans 
Sharp,  Bishoprick  garland , et  dan6  Bell , 
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déjà  si  développé,  que,  malgré  le  rôle  capital  qu’elle  y con- 
serve, on  ne  peut  plus  y voir  que  l’occasion  ou  plutôt  le  prétexte 
d’une  petite  comédie. 

On  suit  mieux  encore  les  progrès  et  les  développements  de 
la  Comédie  dans  l'histoire  d’une  autre  danse,  fort  goûtée  dans 
presque  toute  l’Europe  à la  fin  du  moyen  âge,  la  danse  mo- 
risque.  Ainsi  que  son  nom  l’indique,  elle  avait  été  empruntée 
aux  Mores,  comme  la  fantaisie  emprunte  les  jours  où  elle  n’in- 
vente pas  tout  à fait,  en  prenant  avec  son  modèle  des  libertés 
singulières  (1)  : mais  elle  ne  répudiait  point  son  origine  ; il  y 
eut  même  un  temps  où,  pour  être  mieux  dans  la  vérité  de  leur 
rôle,  les  danseurs  s’enlaidissaient  systématiquement  et  se  noir- 
cissaient le  visage  (2).  C’était  aussi  d’abord,  selon  toute  appa- 
rence, une  danse  armée  (3)  qui  rappelait  les  longs  combats 


Ancient  poems  of  the  peasantry  of  En - 
gland,  p.  17  5-1 80),  et  une,  de  la  Cornouaille; 
dans  Sandys,  Christmas  enrôla,  p.  174-178. 
Une  pièce  de  ce  genre , peut-être  imitée  de 
l’anglais,  se  joue  aussi  en  Allemagne;  dans 
Prôhle,  Weltliche  und  geistliche  Vohklieder 
und  Volksschauspiele , p.  245.  Voy.  à 
l’Appendice  le  n°  iv. 

(1)  Le  sens  du  mot  est  incontestable  : Mes- 
sire  Arnault  de  Pareilles  luy  envoya  ung  More 
noir , très  richement  habillé  sur  ung  très  bel 
et  puissant  genet , armé  et  habillé  tout  à la 
morisque;  Histoire  et  plaisante  cronique 
du  petit  Jehan  de  Sainlré , ch.  xliii,  p.  129, 
éd.  de  Guichard.  De  mon  jeusne  aage,  j’ay 
veu  qu’és  bonnes  compagnies,  aprez  le  soup- 
per  entroit  en  la  salle  un  garçonnet  machuré 
et  noircy,  le  front  bandé  d’un  tafTetats  blanc 
ou  jaulne,  lequel  avec  des  jambières  de  son- 
nettes dançoit  la  Danse  des  Morisques  ; Ta- 
bourot,  Orchesographie , fol.  94  r°.  Aussi, 
selon  Gifford  : There  were  at  first  undoubtedly 
a company  of  people  that  represented  the  mi- 
litary  dances  of  the  Moors ...  in  their  proper 
habits  and  arms;  The  Works  of  Ben  Jonson, 
t.  II,  p.  50,  note.  Une  autre  danse,  certai- 
nement d’origine  moresque , était  connue  en 
Angleterre  sous  le  nom  de  Morisco  : Like 
a Bacchanalian  dancing  the  spanish  morisco 
with  knackers  at  his  Angers  ; Duke  of  New- 
castle ; Variety  (1649).  Mais  nous  ne  voyons 
aucune  raison  d’attribuer  comme  Strutt  une 


origine  différente  au  Morris- Dance  : le  nom 
et  les  personnages  en  étaient  seulement  deve- 
nus plus  anglais. 

(2)  Faciem  pleruinque  inficiunt  fuligine  , 
disait  Juuius,  Etymologicum  anglicanum , 
s.  v.  Mohrtck-damcë  : voy.  aussi  la  note  précé- 
dente. 

(3)  Le  premier  fut  d’une  moresque  inventée 
principalement  et  jouée  par  les  frères  d'Urfé... 
Les  Mores , Sauvages  et  Satyres  s’en  viennent 
l’espée  au  poing , faisant  une  fort  plaisante 
entrée , demarchans  à la  cadence  des  luts , 
tantost  s’accouplans , tantost  se  separans  ; 
puis  tous  ensemble  commencent  à jouer  la 
moresque , se  frappans  d'accord  au  son  des 
inslrumens,  maintenant  simple,  à mesure  en- 
tière, haute  et  basse , en  carré  contre  deux  à 
la  fois;  maintenant  entre  - lassée , à demy- 
mesure , en  rond  contre  six  à la  fois  ; tantost 
de  taille,  tantost  de  revers,  et  à la  parlin 
d’estocade  ; se  meslans  avec  une  merveil- 
leuse dextérité  les  uns  avec  les  autres,  et 
néantmoins  se  rencoutraus  si  bien  que  de 
dix  coups  ils  n'en  senibloient  qu’un  ; La 
triumphante  entrée  de  très  illustre  darne 
madame  Magdeleine  de  La  Rochefoucauld. . . 
faicte  en  la  ville  et  université  de  Toumon , 
le  dimanche  vingt  quair iesme  du  moy  d’a- 
vril 1583  ; Lyon,  1583  , petit  in-8°.  Era  (a 
Venise,  le  jeudi-gras  ) desso  una  specic  di  lutta 
o scherma  tolta  dai  Saracini,  che  volgar- 
mente  dicevasi  la  Moresca , la  quale  non  men 
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des  chrétiens  contre  les  Sarrasins  (1),  et  probablement  une 
victoire  glorieuse  h laquelle  les  spectateurs  continuaient  à 
s’associer  par  leur  joie  et  leurs  applaudissements.  Mais  lorsque 
les  souvenirs  de  la  lutte  vinrent  à s’effacer,  les  circonstances 
purement  historiques  perdirent  leur  intérêt,  et  l’on  ne  conserva 
de  la  forme  première  que  ce  qui  était  resté  un  plaisir  : une 
musique  d'un  caractère  particulier  (2),  le  flageolet  et  le  tam- 
bourin qui  avaient  animé  les  combattants  (3),  et  les  sonnettes, 
ces  premiers  instruments  des  peuples  musiciens  qui  ne  savent 
pas  la  musique  (4).  On  compliqua  les  passes  d’armes,  et  la 


dcll*  altra  esigeva  agilité , picghcvolenza  di 
mcmbri  e gagliardia;  Michicl , Origine  delle 
f este  Veneziane , t.  H,  p.  63. 

E di  forza  che  il  Rc  fa  le  più  belle 
moreschc , e volte  intorno,  et  si  l'aggira 
ch’  ella  tutti  i suoi  colpi  al  venti  tira  ; 

Berni , Orlando  innamorato  , 1.  II, 
ch.  n,  str.  70. 

In  the  Morisco  thc  danccrs  held  swords  in 
their  hands  with  the  points  upwards  ; John- 
son, note,  Antony  and  Cleopatra,  act.  m, 
sc.  9.  M.  Rose  informa  me  that  when  hc  was 
at  school  at  Winchester,  the  Morris-dancers 
there  used  to  exhibit  a sword-dance  rcsem- 
bling  that  described  at  Camacho’s  wedding 
in  Don  Quixote  ; Lockhart , Mémoire  of  the 
life  of  sir  W.  Scott , t.  U,  p.  82,  note. 
Voilà  pourquoi , quels  que  fussent  leurs  or- 
nements, les  habits  étaient  serrés  au  corps 
et  fort  courts  : 

J’ay  le  cul  aussi  découvert 
Comme  (a)  un  danseur  de  morisque  ; 

Sermon  joyeux  d'un  depucelleur  de 
nourrices. 

(1)  Entre  las  cu&les  (danzas)  hace  parti- 
cular  mencion  de  una  compuesta  de  moros  y 
cristianos  que  figuraban  un  reàido  combate  : 
danza  que  aun  se  conserva  en  nuestros  dias 
en  algunos  pueblos  de  E6pana  ; Soriano  Fuer- 
tes , Historia  de  la  musica  espanola  desde 
la  venida  de  los  Fenicios  hasta  el  ano 
de  1850,  t.  I,  p.  125.  Los  informes  dramas 
à rudimentos  de  drama , que  se  ejecut&n  en 
las  danzas  6 bailes  de  las  fiestas  mayores  que 
versau  sobre  la  vita  del  santo  que  se  festeja , 
sobre  la  guerra  de  moros  y cristianos  ; Milà, 
Observaciones  sobre  la  poesia  popular , 


p.  173.  Queste  glorie  (de’  combattenti  per 
la  croce  e pella  civiltà  romana  contre  la 
mezza  lumine)  erano  ricordate  non  solo  nei 
canti,  ma  eziandio  ncllc  feste  popolari,  délie 
quasi  noi  serbiamo  ancora  memoria  in  alcuni 
giuochi  rimasti  ai  soli  fanciulli  ; Rosa,  Dia- 
letti , costumi  e tradizioni  delle  provinzie 
di  Bergamo  e di  Brescia,  p.  111. 

(2)  Pendant  son  séjour  à Lyon  en  1 564 , 
Charles  IX  samusoit  a faire  sonner  les  mo- 
resques; Abel  Jouan,  Recueil  et  discours  du 
voyage  du  roy  Charles  IX,  fol.  17  v*.  Après 
marchoit  le  Marquis  ( l . Guidon)  du  grand 
Palais  (avec  ses  gardes)  habillés  tous  eu  Mo- 
res, ayant  chacun  d’eux  un  dard  à la  main. 
Et  marchoit  premièrement  les  timbales  son- 
nant à la  moresque;  Chevauchée  de  l’Asne 
(1578),  p.  24. 

(3)  After  that  corne  a Morice  dance  ûnely 
deckt,  with  purple  scarfs,  in  their  haif  shirts, 
with  a tabôr  and  pipe,  the  ancient  rausick; 
Cities  loyalty  display ed  1661,  in-4°.  Voy. 
aussi  le  Dictionnaire  de  Johnson,  s.  ▼.  Morris- 
Daxck.  i 

(4)  Et  apres  lequel  guidon  marchoit  douze 
Mores  richement  habillez,  marchant  deux  à 
deux,  leurs  habits  couverts  de  petites  son- 
nettes d’or  et  d’argent  ; Chevauchée  de  l’Asne 
(1578),  p.  25.  Fletcher  a donné  dans  son 
Women  pleased  les  signes  caractéristiques 
des  danseurs  de  morisques , et  les  sonnettes  y 
figurent  en  première  ligne  : 

Were  are  your  bells  then  ? 

Nous  gavons  même  qu’elles  n’avaient  pas  le 
même  son  et  qu’ou  les  désignait  par  des 
noms  différents  : voy.  William  Rowley  , The 
Witch  of  Edmonton  (1658).  Philippe  de 
Vigne  allé  parle  aussi  dans  sas  Mémoires , 
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grâce  empiéta  de  plus  en  plus  sur  l'adresse  et  sur  la  force  : 
pour  en  relever  le  piquant  par  l’attrait  de  la  nouveauté,  on  varia 
les  figures  (t),  et  l’on  chamarra  de  nouveaux  rubans  et  de  cou- 
leurs plus  chatoyantes  , l’éclat  et  l’originalité  des  costumes  (2). 
Ce  n’était  plus  une  danse  où  chacun  dansait  instinctivement 
pour  son  plaisir,  mais  une  représentation  apprise  par  cœur  : 
les  danseurs  étaient  devenus  de  vrais  acteurs  et  ne  songeaient 
plus  qu’à  divertir  de  leur  mieux  la  galerie.  Bientôt  même  on  y 
introduisit  en  Angleterre  des  masques  en  possession  d’exciter 
la  gaieté,  le  Iîobby-Horse  (3)  et  le  Fou  (4),  et  des  personnages 


p.  201 , de  danseurs  de  Morisques  tout  chan- 
gés de  clochantes  et  de  bixatles  (grelots). 
Pans  V Habitus  praecipuorum  populorum, 
de  Hans  Weigel  , on  a représenté  une  dame 
africaine  du  Royaume  de  Fez  qui  danse  avec 
des  sonnettes  aux  pieds.  C>st  un  ancien  usage 
oriental  (voy.  le  Mritchakatt , act.  i,  et  les 
Aventures  de  Kâmrûp , p.  17 , trad.  de 
M.  Garcin  de  Tassy),  qui  avait  même  pris 
une  signification  religieuse:  voy.  Hérodote, 
1.  Il,  par.  i.x,  p.  91,  éd.  Didot;  Gratius  Fa- 
liscus,  Cynegeticon  1.  I,  ch.  42,  et  Kiir- 
schner,  I)e  nolis  in  vestitu,  ad  illustrationem 
verborum  hymni  sacri , Und  die  Schellen 
klingen,  1725,  in-4°.  Les  sonnettes  faisaient 
si  souvent  partie  des  joyeux  déguisements,  que 
les  masques  s’appelaient  dans  la  basse-grécité, 
x«i>$wvàT©i  ; du  Cange,  Glossarium , t.  I,  col. 
774.  Ou  s'en  servait  aussi  en  France  pour  expri- 
mer la  joie  bien  avant  que  la  Morisque  y fût  con- 
nue ( Romansde  Garin , t.  II,  p.  260  ; Gautier 
de  Coincy,  Miracles  delà  Vierge,  col.  536), 
et  on  les  retrouve  chez  les  nations  les  moins 
civilisées  : voy.  Vincent  Le  Blanc,  les  Voya- 
ges fameux , 1.  I , ch.  23 , et  de  Lery , His- 
toire d'un  voyage,  ch.  xvi.  Dans  les  danses 
à l’épée  de  la  Hesse,  ou  chantait  encore  dans 
ces  derniers  temps  : 

Also  sollcn  meme  Gesellen 
ihre  Schellen 
lasscu  klingen 

wie  die  Engcl  ira  Himmel  singen. 

(1)  Ont  été  faites  plusieurs  danses  et  di- 
verses moresques  par  plusieurs  compagnons  ; 
dans  Lottin,  Recherchas  historiques  sur  la 
ville  cT Orléans , t.  I,  p.  323.  De  chancons, 
de  danses  et  de  morisques  de  plusieurs  façons 
(furent)  t moult  joyeusement  festoyez  ; Hys- 
totre  et  plaisante  ironique  du  petit  Jehan 


de  Saintré , ch.  xlii,  p.  126:  voy.  aussi 
p.  151,  et  Lobinc&u,  Histoire  de  Bretaigne , 
t.  II,  col.  1205. 

(2)  J'v  vis  représenter  les  triomphes  de  Cé- 
sar, avecques  une  morisque  devant  luy,  dont 
les  accoustremens  estoyent  bleuz,  semez  de 
paillettes  d'étain;  de  Bras,  Les  recherches  et 
antiquitez  de  la  ville  de  Caen , p.  1 2 1 : voy. 
aussi  p.  142  ; la  Cronique  du  roy  Françoys 
premier,  p.  304,  et  Auguste  Bernard,  Les 
d'Urfé,  p.  130.  Alas,  Sirl  I corne  only  to 
borrow  a few  ribbandes,  bracelets,  car  rings, 
wver-tyers,  and  silk  girdles,  and  handker- 
chers,  for  a Morris  and  a show  before  the 
queen  ; William  Sampson  ; The  Vow-breakers 
or  The  maid  of  Clifton  (1636).  He  wanta  no 
doths,  for  he  hath  a cloak  laid  on  with  gold 
lace,  and  an  embroidered  jerkin  ; and  thus 
he  is  marching  hither  like  the  foreman  of  a 
Morris;  John  Day  , The  blind  beggar  of 
Bednal-Green  (1659).  Sept  habis  de  drap  de 
soyede  pluiseurscoulleurs  etestrange  fachon, 
proprices  a danser  la  morisque , et  iceulx  eu- 
richiz  d’ouvraige  de  peaux  de  Brésil,  d’or  et 
d'argent , de  lettres  sarasinoises  et  de  tour- 
bettes  faictes  a maniéré  de  drap  d’or;  ae 
Laborde,  Les  Ducs  de  Bourgogne , P.  ij*, 
t.  I,  p.  252,  n°  868. 

(3)  Un  ms.  du  B.  M.,  daté  de  1585  (fonds 
Harléien , n°  3 7 4 1 ) mentionne  même  une  troupe 
de  danseurs  de  Morisque,  composée  de  Twelve 
proper  boys  on  hobby-horses,  fynely  covered 
with  some  prettye  coloured  thinge. 

(4)  It  was  ray  hap  of  late,  by  chance, 
to  meet  a country  morris-dance  ; 

When,  cheefest  of  them  ail,  the  Foole 
plaied  with  a ladle  ; 

Cobbe  ; Prophecies  , his  signe  and 
tokens  (1614). 
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popularisés  par  les  vieilles  ballades  nationales,  le  fameux  out- 
law Robin-Hood  (1),  le  joyeux  moine  Tuck  et  la  Reine  de 
Mai  (2).  Malgré  cette  auréole  de  poésie  et  l’importance  quelle 
leur  donnait  (3),  de  simples  figurants  durent  paraître  à la  longue 
un  peu  monotones  et  beaucoup  trop  froids,  et  l’on  y ajouta  un 
grossier  paysan  dont  les  naïvetés  et  les  rudes  saillies  déridaient 
plus  sûrement  le  public  (4).  La  dansé  morisque  prit  également 
sur  le  continent  un  caractère  de  plus  en  plus  dramatique  : 
admise  d’abord  sur  la  scène  comme  un  intermède  et  un  hors- 
d’œuvre  (5),  elle  chercha  à se  lier  au  sujet  de  la  pièce,  la  con- 
tinua en  quelque  sorte  pendant  les  entractes  et  s’appela  une 
Entrée  (6).  Ses  rapports  avec  le  théâtre  devinrent  même  encore 
plus  étroits,  et  l’on  finit  par  en  donner  le  nom  aux  Farces  et 
aux  Moralités  qui  servaient  de  petite  pièce  (7). 


(!)  Stnitt,  Sports  and  paslimes  of  En  - 
gland , p.  223  ; Douce,  Illustrations  of  Sha- 
kespeare, t.  II,  p.  439,  et  passim. 

(2)  Maid  Marian,  as  Queen  of  May,  has  a 
golden  crown  on  her  head,  and  in  her  lefl 
hand  a red  pink , as  emblem  of  summer  ; 
Brand,  Observations  on  popular  antiqui- 
ties , t.  I,  p.  142,  éd.  d’Ellis.  C’est  sans  doute 
la  déesse  Maia,  devenue  la  reine  Maia,  qui  se 
promenait  autrefois  en  Espagne  avec  un  cor- 
tège de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  : voy. 
Kônigsmann,  De  antiquitate  et  usu  betulae 
pentecostalis , p.  18. 

(3)  CLOD. 

They  should  be  morris-dancers  by  their 
gingle,  but  they  bave  no  napkins. 

COCXIXBL. 

No,  nor  a hobby-horse. 

CLOD. 

Oh  ! he’s  often  forgotten , that’s  no  rule  ; 
but  there  is  no  Maid  Marian  nor  Friar  amongst 
them,  which  is  the  surer  mark  ; Ben  Jonson, 
The  Gipsies  metamorphosed , t.  VII, 
p.  397,  éd.  de  Gifford. 

(4)  By  talking  and  laughing,  like  a plough- 
m an  in  a morris?  y ou  heap  Pelion  upon  Ossa, 
glory  upon  glory  j Decker,  The  Gull’s  horn- 
book , p.  144. 

(5)  Selon  Scaliger  en  son  premier  livre  de 
l’Art  poétique,  après  les  actes  {de  comédies) 
il  y a des  joueurs  de  morisques,  qui  sautent 


et  dansent  au  son  des  instrumens,  tant  pour 
ce  pendant  soulager  les  acteurs  que  les  spec- 
tateurs : ce  que  mesmes  nous  observons  en 
nos  tragédies  ; d’Aigaliers,  Art  poétique , 1.  V, 
ch.  i,  p.  274.  Gosson  disait  aussi  dans  son 
Plays  confuted  in  fi ve  actions  : For  the  eye, 
beside  the  beauty  of  the  houses  and  stages, 
he  (the  de  vil)  sendeth  ingarish  apparel,masks, 
vaulting,  tumbling,  dancing  ofjiggs.  gai iards, 
morisces , hobby-horses  ; dans  Collier,  The 
History  of  en glish  drawatic  poetry , t.  Il, 
p.  427. 

(6)  Voy.  le  Tirsi  de  Baldassare  Castiglione 
et  de  Cesare  Gonzaga , et  la  lettre  de  Cas- 
tiglione sur  la  représentation  de  La  Calan- 
dra,  traduite  par  Dennistoun,  Mémoire  of  the 
dukes  of  Urbino , t.  II,  p.  141. 

(7)  Il  y en  a une  dans  le  Jardin  de  plai- 
sance, fol.  32  v° — 34  v°,  éd.  de  Martin  Boul- 
lon,  dont  les  personnages  sont  : Amoureux  lan- 
guissant, Amoureuse  grâce,  Envieuse  jalousie. 
Espoir  de  parvenir,  Tout  habandonne  et  Sot 
penser.  L’auteur  avait  dit  un  peu  auparavant  : 

Au  milieu  de  uostre  souper 
vismes  venir  une  morisque  ; 
laquelle  sans  rien  deschamper 
se  montre  gorgéale  et  frisque  : 
c'cstoit  une  chose  autenticquc 
de  voir  leur  gracieux  deduict, 
et  en  moult  belle  rethorique 
alloyent  disant  ce  que  s'ensuit. 
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Les  danses  costumées  apprirent  à varier  les  déguisements, 
d’abord  si  humbles,  et  à leur  donner  des  visées  plus  hautes, 
Dans  la  première  jeunesse  des  peuples,  lorsque  leur  imagina- 
tion avait  toute  sa  puissance  d'impressions  et  sa  vivacité  native, 
le  costume  trompait  jusqu’aux  personnes  qui  s'en  étaient  affu- 
blées, et  les  modifiait  même  à leur  insu.  En  se  voyant  parés  des 
insignes  de  leurs  hautes  fonctions,  les  chefs  affectaient  une 
dignité  plus  soutenue  et  s’efforçaient  de  devenir  solennels. 
Quand  ils  portaient  leur  uniforme  de  combat,  les  guerriers  se 
sentaient  l’humeur  plus  belliqueuse,  relevaient  la  tête,  et  se 
cambraient  arrogamment  sur  leurs  reins.  Les  prêtres  qui 
avaient  revêtu  leurs  ornements  sacerdotaux  se  croyaient  par 
cela  seul  plus  rapprochés  de  leurs  dieux  et  plus  saints.  Le 
commun  du  peuple,  qui  n’avait  point  de  rôle  officiel  à remplir, 
ne  trouvait  pas  à satisfaire  aussi  naturellement  ce  penchant  de 
notre  nature  à sortir  de  nous-mêmes;  il  ne  parvenait  à doubler 
ainsi  sa  vie  que  par  des  déguisements  arbitraires,  et  il  recher- 
chait de  préférence  ceux  qui  tranchaient  plus  complètement 
avec  ses  sentiments  de  tous  les  jours  et  ses  préoccupations 
ordinaires.  Le  changement  de  sexe  dut  se  présenter  un  des 
premiers  à la  pensée  : c’était  un  des  principaux  plaisirs  des 
Bacchanales  (t),  et  naguère  encore  il  y avait  des  pays  eu  Europe 
où  quand  revenaient  les  grandes  réjouissances  populaires,  les 
hommes  et  les  femmes  changeaient  d’habits  et  s’amusaient  réci- 
proquement de  leurs  travestissements  (2).  Mais  si  piquant  que 
fût  le  contraste  amené  par  ce  déguisement  entre  ses  idées  habi- 


(i)Voy.  Hésychius,  s.v.  ’lîùçaUoi,  Lucien, 
De  Dea  Syria  , par.  xxvu;  Welcker,  Nach - 
trag  su  der  Schrift  über  die  Aeschylieche 
Trilogie , p.  220  et  suivantes , et  Schneider, 
dans  ie  Philologue , 1. 1,  p.  351.  Le  sixième 
concile  des  Grecs  se  crut  encore  obligé, 
en  692,  de  défendre,  dans  son  lxu*  canon, 
Xullus  vir  deinceps  muliebri  veste  induatur, 
vel  mulier  veste  viro  conveniente  ; dans  Labbe, 


Sacro-sanc la  concilia,  t.  VI , col.  1169. 
L’impératrice  Élisabeth  trouvait  ce  travestis- 
sement assez  piquant  pour  avoir  voulu  que 
dans  un  bal  qu’elle  donnait  a Moscou  en  1 744, 
tous  les  hommes  fussent  habillés  en  femmes, 
et  toutes  les  femmes  en  hommes. 

(2}Bourne,  AntiquitaUs  vulgares,  c.  xvi, 
et  Finu  Ma  gnu  se  h,  Lexicon  mythologicum, 
p.  1050. 
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luelleset  les  nécessités  de  son  rôle,  on  aimait  mieux  exagérer 
son  activité  que  la  restreindre  : les  plus  pétulants  se  drapèrent 
effrontément  dans  une  peau  de  bouc  et  jouèrent  jusqu'au  bout 
leur  personnage  de  Satyre  en  osant  toutes  les  impudences  et 
poussant  l’obscénité  jusqu’aux  derniers  excès.  Il  se  trouva 
même  des  femmes,  habituellement  douces  et  contenues,  qui 
ambitionnèrent  le  rôle  de  Ménade,  et  leurs  cheveux  épars, 
leur  robe  ouverte  et  les  pampres  dont  elles  s’étaient  couron- 
nées, n’égaraient  pas  moins  leur  raison  que  les  enivrements  de 
la  joie  et  du  vin.  Pour  ne  pas  rendre  l’illusion  trop  difficile 
il  fallait  seulement  dissimuler  sa  vraie  personnalité.  D'abord 
on  se  cacha  la  figure  sous  une  feuille  d’acanthe  ou  un  morceau 
d'écorce  grossièrement  taillée  ; quelquefois  même  on  se  bornait 
à le  noircir  avec  le  suc  de  quelques  plantes  ou  à le  barbouiller 
de  suie  : on  cessait  d’être  soi,  mais  on  ne  devenait  pas  tout  à 
fait  un  autre,  et  le  plaisir  restait  incomplet.  On  inventa  donc 
avec  le  temps  des  masques,  façonnés  à l’image  de  l’homme,  qui 
permettaient  de  représenter  réellement  des  personnes  diffé- 
rentes. Ces  masques  n’étaient  pas  seulement,  comme  on  l’a  cru 
pour  la  Grèce  et  l’Italie,  un  appendice  bizarre  des  fêles  deBac- 
chus  (1)  : c’est  une  invention  logique  que  les  premiers  dévelop- 
pements du  génie  dramatique  devaient  amener  chez  tous  les 
peuples  d’une  imagination  paresseuse  ou  d’une  sensualité  exi- 
geante. Ainsi,  pour  en  citer  ici  un  seul  exemple  que  ne  tarderont 
pas  à confirmer  d’autres  témoignages,  tous  les  personnages  des 
anciennes  pièces  mexicaines  étaient  caractérisés  par  des  mas- 
ques (2)  trop  singuliers  pour  ne  pas  être  traditionnels  (3).  Ces 


(1)  On  en  trouvera  plus  loin  des  preuves 
nombreuses  ; nous  ne  citerons  ici  que  le 
Yakkun  Nattanawa  et  les  usages  des  In- 
diens du  Brésil  : voy.  Spu  et  Martius  , cités 
dans  Klemm,  Allgemeine  Kulturgeschichte , 
t.  U,  p.  1 U. 

(2)  Brasseur  de  Bourbourg,  Essai  sur  la 
poésie  et  la  musique  des  anciennes  popu- 


lations mexicaines,  p.  13,  20  et  21.  A Java, 
les  acteurs  portent  aussi  des  masques  trop 
souvent  grotesques  pour  ne  pas  être  caracté- 
ristiques : voy.  de  Rienzi,  Océanie,  1. 1,  p.  8 3 
et  pl.  xvi. 

(3)  A la  vente  du  cabinet  de  M.  Hertz, 
figurait  parmi  les  antiquités  mexicaines  un 
masque  en  bois  marqueté  de  turquoises , qui 


Digitized  by  Google 


DE  LA  COMÉDIE  PRIMITIVE.  9:i 

mascarades  n’étaient  le  plus  souvent  que  des  représentations 
muettes',  telles  qu’en  offrent  encore  ces  cavalcades  historiques 
où,  sous  couleur  de  faire  une  bonne  œuvre,  on  se  pavane  en 
public,  quatre  ou  cinq  heures  durant,  dans  le  velours  et  la  soie. 
Les  plus  intelligentes  ne  songeaient  qu’à  bien  approprier  le  lan- 
gage aux  habits  et  à ne  point  trahir  le  déguisement  par  des  ges- 
tes qui  auraient  démasqué  les  personnages  : il  y avait  des  acteurs 
qui  remplissaient  un  rôle,  mais  leur  ensemble  ne  composait 
point  une  œuvre  dramatique.  Chacun  se  divertissait  de  son 
mieux,  pour  son  propre  compte,  sans  s’inquiéter  du  plaisir 
du  public  ni  de  la  pensée  des  autres  masques.  Ce  fut  seulement 
à la  fin  du  dix-septième  siècle  que,  par  une  fantaisie  toute  for- 
tuite, quelques  grands  seigneurs  allemands  firent  de  ces  masca- 
rades indisciplinées  une  espèce  de  comédie.  Le  palais  où  se 
donnait  le  divertissement  était  lui-même  travesti  et  représentait 
une  auberge;  le  fastueux  Amphitryon  prenait  la  tenue  et  le  pate- 
linage intéressé  d’un  hôtelier,  et  chacun  de  ses  invités  tirait  au 
sort  le  personnage  qu’il  devait  remplir.  Les  hasards  de  cette 
distribution  ajoutaient  au  plaisir  du  travestissement  l’imprévu 
et  souvent  le  piquant  du  contraste  : ainsi,  au  mariage  de  la  fille 
du  roi  de  Danemark  Frédéric  III  avec  le  duc  de  Holstein,  la 
reine  dut  j«uer  le  rôle  d’une  coupeuse  de  bourse,  et  le  prince 
royal  celui  d’un  garçon  barbier  très-empressé  à raser  tout  le 
monde  (1).  Quoique  bien  humble  et  bien  monotone,  il  y avait 
un  sujet  : les  rôles  étaient  choisis  et  disposés  avec  une  sorte 
d’intelligence,  un  lien  matériel  attachait  tant  bien  que  mal 
toutes  les  scènes  ensemble  ; mais  aucune  idée  n’en  vivifiait  l’en- 


fut  vendu  32  1.  st.  ( Athenæum , n°  1635, 
26  février  1859,  p.  288,  col.  3),  et  le  cata- 
logue des  antiquités  mexicaines  de  M.  Pcrcy 
Doyle,  dont  la  vente  eut  lieu  le  4 janvier  1859, 
annonçait  a mask , with  open  rnouth,  in  hard 
red  stonc , the  concave  surface  sculptured 
with  sitting  figure  of  a mcxican  chief,  sur- 
rounded  by  various  emblems.  il  avait  été 


trouvé  dans  les  ruines  de  Palenqué , et  fut 
vendu  13  I.  st.  A en  juger  par  cette  annonce, 
ce  n’était  pas  un  masque,  mais  un  moule;  ce 
qui  serait  encore  plus  significatif. 

(1)  Menestrier,  Représentations  en  musi- 
que, préface:  vov.  aussi  Ibidem , p.  284- 
286,  et  Flôgel , Geschichte  des  Grotesk - 
Komischen , p.  322-324  , 2e  édition. 
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semble,  aucun  but  sérieux  ne  leur  donnait  de  sens.  C’était  un 
simple  amusement  qui  s’arrêtait  aux  premières  limites  de  l’Ari 
et  ne  pouvait  les  franchir. 

Mais  si  jeune  que  soit  un  peuple,  il  a des  souvenirs  qui  flat- 
tent son  orgueil,  qui  le  fortifient  aux  jours  du  danger  et  le  sou- 
tiennent dans  ses  heures  de  défaillance.  Il  se  plaît  à les  raviver 
par  des  commémorations  publiques,  et,  à défaut  de  tout  senti- 
ment patriotique,  les  gouvernements  qui  se  piquent  de  quelque 
prévoyance  ne  les  laisseraient  pas  dépérir  (1).  Il  y a des  milliers 
d’années  qu'en  souvenance  du  séjour  de  leurs  pères  dans  le  dé- 
sert, les  Israélites  ont  célébré  pour  la  première  fois  la  Fête  des 
Tabernacles,  et,  malgré  leur  dispersion  comme  la  poussière  jetée 
à tous  les  vents  du  ciel  et  leur  mise  hors  la  loi  des  nations  du- 
rant des  siècles,  à l’époque  marquée  par  leurs  traditions  ils 
construisent  encore  maintenant  en  Alsace  des  cabanes,  et  vont 
y camper  religieusement  pendant  sept  jours  (2).  Si  de  simples 
réjouissances  suffirent  pour  les  premiers  anniversaires,  leur 
sens  s’obscurcit  d'année  en  année;  il  devient  de  plus  en  plus 
nécessaire  d’en  rappeler  la  cause,  et  des  cortèges,  caractérisés 
par  des  insignes  ou  des  costumes  particuliers,  apprennent  clai- 
rement à tous  le  sujet  de  la  fête  (3).  Mais  quand  le  sentiment 


(!)  Ainsi  on  fêtai!  à Pise , par  une  com- 
mémoration annuelle,  la  victoire  que  Cinzica 
Sismondi  remporta,  le  premier  jour  de  l’an- 
née 1105,  sur  Muzet,  roi  Maure  de  Sardai- 
gne. La  Fête  délia  Porclietta,  à Bologne, 
célébrait  la  folie  feinte  de  Tibaldello  et  l'af- 
franchissement de  la  tyrannie  des  Lamber- 
tazzi,  que  Faenza  lui  dut  en  1281.  On  avait 
aussi  grand  soin , à Venise , de  rappeler  au 
peuple  la  guerre  de  Chioggia  : voy.  le  Gior- 
nale  delle  Provincie  Venete , octobre  1827, 
p.  124.  A Java,  ces  commémorations  histo- 
riques s’appellent  topeng  (de  Rienzi,  l.  /.), 
et  se  retrouvent  dans  des  pays  encore  moins 
civilisés  : Banks  et  Parkinson  virent  repré- 
senter, à Youlie-Eti,  sa  conquête  par  les 
habitants  de  Bolébolé  ; Voyage  autour  du 
Monde,  t.  I , p.  127. 


(2)  Revue  des  Deux-Mondes , 1er  novem- 
bre 1859  , p.  145.  Voy.  la  partie  du  Tal- 
mud  appelée  Succah,  et  Josèphe,  Antiqui- 
tates  judaicae,  1.  m,  ch.  10. 

(3)  Ainsi , par  exemple,  à la  procession  du 
3 mai , en  commémoration  de  la  levée  du 
siège  d’Orléans,  on  porte  la  bannière  de 
Jeanne  d’Arc.  Quand  la  fête  n’a  rien  d'his- 
torique qui  la  caractérise,  elle  peut  se  con- 
server par  habitude  ou  par  hasard  ; mais  on 
ne  tarde  pas  à en  oublier  l'origine  et  la  signi- 
fication. C’est  ce  qui  est  arrivé  pour  une 
danse  année,  appelée  le  Bacchu-ber , qui 
s’exécute  tous  les  ans,  le  16  août,  jour  de  la 
fête  patronale,  au  Pont-de-Cervières , dans 
l'arrondissement  de  Briançon.  Malgré  le  La - 
dralia,  du  P.  Josselin,  on  connaît  aussi  très- 
inal  les  vraies  causes  du  combat  par  lequel 
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public  n’est  plus  surexcité  par  les  circonstances,  on  est  bientôt 
obligé  de  recourir  à un  spectacle  plus  extraordinaire  et  plus  sai- 
sissant. Ainsi,  pour  relever  la  commémoration  de  la  défaite  des 
Anglais  dans  un  des  faubourgs  de  Montluçon,  on  y mêlait  un  des 
amusements  les  plus  populaires  du  pays  : tous  les  acteurs,  ar- 
més et  équipés  à la  mode  du  quatorzième  siècle,  faisaient  piaffer 
des  chevalets  (1).  A Riez,  dans  les  Basses-Alpes,  la  mise  en 
scène  n’est  déjà  plus  aussi  arbitraire  et  se  pique  d’une  sorte  de 
couleur  locale  : des  Sarrazins  avec  cocarde  et  drapeaux  verts 
défendent  un  fort  garni  de  feuillage  contre  des  chrétiens  habil- 
lés en  hussards  et  en  fantassins;  après  deux  jours  de  combats  le 
fort  est  pris,  et  les  vainqueurs  rendent  grâces  à saint  Maximin 
du  triomphe  de  leurs  armes  (2).  A la  procession  de  Russon,  en 
souvenir  du  meurtre  de  saint  Evermarus  pendant  un  pieux  pè- 
lerinage, les  nécessités  dramatiques  du  sujet  étaient  encore 
mieux  senties  et  plus  respectées  : dût  la  pudeur  publique  en 
souffrir,  les  assassins  étaient  des  Sauvages,  et  comme  tels  ils  se 
couvraient  à peine  de  quelques  feuilles,  et  les  pèlerins  chan- 
taient une  légende  dans  l’esprit  de  leur  rôle,  mais  parfaitement 
étrangère  à la  fête  (3).  La  représentation  à Coventry  d’une  vic- 
toire remportée  sur  les  Danois  se  rapprochait  encore  davantage 
d’un  véritable  draine  : sans  doute  pour  agréer  plus  sûrement  au 
peuple,  le  combat  y tenait  la  plus  large  place  ; il  y avait  tou- 
jours de  tumultueuses  évolutions  et  de  grands  coups  d’épée, 


on  célébrait  tous  les  ans  à Autun  la  fête  de 
saint  Ladre  : voy.  Rosny  , Histoire  de  la 
ville  d’ Autun,  p.  150. 

(t)  DcNore,  Coutumes  des  Provinces  de 
France,  p.  282.  La  fête  a lieu  dans  le  fau- 
bourg de  la  Presle , sur  le  lieu  même  de  la 
bataille  {Praelium). 

(2)  Ladoucette,  Topographie  des  Hautes- 
Alpes , p.  455.  A la  tin  du  siècle  dernier,  on 
représentait  encore  en  Grèce,  dans  une  danse 
populaire  appelée  VArnaoute , une  des  vic- 
toires d’Alexandre;  l'orchestre  chautail  eu 

I. 


s'accompagnant  sur  la  lyre  une  chanson  com- 
mençant ainsi  : 

Iloii  lv  & ;âv$po;  à Maxtâuvi;  , «ou  o^iatv  ttv 
dxo’jjtivtv  lîkiv  • 

M*  Chenier ; dans  Guys,  Voyage  littéraire 
de  la  Grèce,  t.  I , p.  207. 

(3)  Je  suis  un  pauvre  pèlerin  qui  volon- 
tiers fait  un  pèlerinage  ; Dr  B(ov)y,  Prome- 
nades historiques  dans  le  Pays  de  Liège , 
t.  II,  p.  187  et  suiv.  Voy.  aussi  de  Heinsberg_ 
Düringsfcld,  Le  Calendrier  belge , 1. 1,  p.  290 
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mais  les  acteurs  n’élaient  plus  de  simples  figurants  qui  frap- 
paient alternativement  d’estoc  et  de  taille  ; ils  parlaient  comme 
des  hommes  réels,  et  même  en  vers  (1).  Déjà  l'imagination  se 
glissait  subrepticement  dans  ces  solennités  : à la  reproduction 
matérielle  des  faits  elle  ajoutait  des  idées  populaires,  qui 
n’élaient  à personne  parce  qu’elles  appartenaient  également  à 
tous,  mais  qui  en  changeaient  le  sens  ou  lui  donnaient  plus  de 
portée.  Ce  n’était  plus  seulement  la  victoire  de  saint  Georges 
sur  le  dragon  qu’on  représentait  dans  toute  la  chrétienté  le  jour 
de  sa  fête,  on  prouvait  d’une  manière  sensible  à tous  les  specta- 
teurs qu’ils  devaient  mettre  leur  confiance  en  Dieu  et  vivre  en 
bons  chrétiens  (2).  On  alla  jusqu’à  mettre  en  action  les  paroles 
d’un  pape  et  leur  attribuer  la  valeur  d’un  fait  (3)  : pour  rappe- 
ler au  peuple  Vénitien  que  l’empire  des  mers  lui  appartenait, 
le  doge  se  mariait  solennellement  tous  les  ans  avec  l’Adriati- 
que (4).  Il  serait  donc  facile,  sans  sortir  de  l’Europe,  de  trouver 
dans  les  fêtes  populaires  tous  les  éléments  d’une  histoire  du 
Drame;  mais  les  savants  lisaient  les  livres  latins,  la  foule  assis- 
tait aux.  Mystères  de  l’Église,  et  la  connaissance  d’œuvres  moins 
imparfaites  dut  y exercer  une  grande  influence  sur  les  perfee- 


(1)  On  l'appelait  même  Ho x Tuesday  play  : 
toy.  Sharp,  Dissertation  on  the  pageants 
or  dramatic  Mysteries  of  Coventry,  p.  125- 
132.  On  célébrait  aussi,  et  peut-être  célè- 
bre-t-ou  encore  par  un  combat  dramatique 
la  reprise  d’Àlcoy  par  lesChrétieus  en  1276  : 
\oy.  Llobet,  Apuntes  historiens  acerca  de 
las  fiestas  que  célébra  cada  ano  la  ciudad 
de  Alcoy. 

(2)  Novidius  disait  en  parlant  de  la  vic- 
toire miraculeuse  du  saint;  Sacra  Fasta, 
1.  vi,  fol.  48  v#,  éd.  de  1 559  : 

Perque  annos  duci  mouct  (rex)  in  spectacula 
[casum, 

unde  datur  mu I tus  [l.  multis ) annua  scena 
flocis. 

Cette  représentation  se  donne  encore  en  plu- 
sieurs endroits,  notamment  à Mous,  où  le 
peuple  l'appelle  Le  lumeçon.  Le  lieu  de  la 
scène  est  la  Grand'place  de  la  ville  , et  le 
bourgmestre  y assiste  a\ec  les  écherini.  Du 


temps  de  Rabelais  les  habitants  de  Metz  célé- 
braient aussi  tous  les  ans  la  victoire  de  saint 
Clément  sur  le  Graouily,  dont  ou  faisait  cla- 
quer bruyamment  les  mâchoires  ; Gargantua, 
1.  iv,  ch.  59. 

(3)  Alexandre  111  dit  au  doge  ’/iani  après 
^assistance  qu'il  en  avait  reçue  contre  Fré- 
déric fiarberousse  : Che  il  marc  vi  siasoggetto 
corne  uua  sposa  al  marito,  poichc  l'a\ete  ac- 
quistato  colla  vittoria. 

(4)  Le  doge  allait  le  jour  de  l'Ascension 
y jeter  avec  beaucoup  de  pompe  une  bague 
d'alliance  que  l'évêque  bénissait  auparavant , 
et  il  disait  en  la  jetant  : Mare,  noi  ti  sposiamo 
in  seguo  del  nostro  vero  e perpetuo  dotninio. 
Ce  singulier  mariage  s’appelait  la  Fête  du  Du- 
centaure.  Une  autre  fête  très-curieuse , où  l’on 
promenait  des  poupées,  la  Fête  des  Maries, 
était  aussi  commémorative  : voy.  Michicl, 
Origine  delle  feste  Veneziane  , t.  I,  p.  91- 
108. 
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tionneinents  do  la  Comédie.  Au  lieu  d’une  histoire  générale  où 
l’esprit  humain  donne  sa  mesure,  on  écrirait  les  mémoires  par- 
ticuliers d’un  théâtre,  des  fragments  incomplets  et  sans  valeur, 
parce  que  rien  d’absolument  vrai  n’en  pourrait  sortir.  C’est 
seulement  chez  les  peuples  sans  traditions  littéraires,  chez  ces 
enfants  d’eux-mêmes  qui  n’ont  connu  les  différentes  formes  de 
l’Art  dramatique  que  successivement,  au  fur  et  à mesure  qu’ils 
les  ont  créées,  que  l’on  peut  en  étudier  vraiment  les  dévelop- 
pements. L’Humanité  n'abjure  pas  instinctivement  ses  aspira- 
tions naturelles;  elle  ne  suit  point  tête  baissée  des  tendances 
contraires  parce  que  l’homme  a grandi  sous  un  autre  ciel,  et  ne 
s’exprime  pas  dans  le  même  idiome  : ce  sont  toujours  ses  orga- 
nes qui  ont  senti,  c’est  son  imagination  qui  conçoit  et  son  intel- 
ligence qui  parle.  Sans  doute,  pour  comprendre  dans  tous  leurs 
détails  les  représentations  que  les  historiens  et  les  voyageurs 
ont  indiquées,  souvent  d’une  manière  bien  sommaire,  il  fau- 
drait posséder  des  annales  qui  n’ont  jamais  été  recueillies  et 
avoir  approfondi  les  secrets  d’une  civilisation  dont  nous  con- 
naissons à peine  quelques  bizarreries  à (leur  de  terre.  Mais 
nous  sommes  un  peu  maintenant  comme  les  spectateurs  habi- 
tuels de  ces  divertissements  : ce  qui  nous  intéresse,  c’est  la  re- 
présentation elle-même,  le  matériel  et  le  mouvement  de  la 
scène,  le  passage  d'une  simple  commémoration  à une  forme 
dramatique  plus  élevée. 

Toutes  les  religions  assez  développées  pour  se  donner  le  luxe 
d’un  culte  public  représentent  dans  leurs  cérémonies  les  prin- 
cipaux événements  de  leur  histoire,  et  ces  pieuses  solennités  ne 
songent  d’abord  qu’à  en  remettre  sûrement  les  traditions  en  mé- 
moire. Mais  elles  veulent  bientôt  raviver  plus  directement  la  foi 
et  montrer  en  même  temps  les  idées  du  dogme,  les  mettre  aussi 
en  scène  ; le  Drame  monte  en  chaire,  et  les  faits  deviennent  des 
mythes,  de  jour  en  jour  moins  compris,  même  des  prêtres. 
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(Juand  leur  obscurité  est  complète,  ces  représentations  ne  sont 
plus  qu’une  ébauche  de  drame,  qu’on  reproduit  par  habitude, 
avec  un  respect  de  plus  en  plus  inintelligent,  et  qui  se  conser- 
vent sans  grand  changement  pendant  des  siècles.  Des  voyageurs 
assistaient  naguère,  dans  une  des  îles  de  la  Mer  du  Sud,  à un 
ballet  avec  accompagnement  de  tambour  où  chaque  figure  était 
invariablement  répétée  trois  fois,  et  tous  les  danseurs  s’étaient 
bizarrement  embarrassés  d’une  longue  queue  de  cheveux  rap- 
portés (1).  A Bornéo,  le  spectacle  est  plus  mythique  encore  : 
après  avoir  terminé  la  récolte  matérielle  du  riz,  les  moisson- 
neurs veulent  en  recueillir  aussi  l'esprit,  et  se  livrent  dans  tous 
les  villages  à une  sorte  de  pantomime  mêlée  d’exclamations,  qui, 
tout  énigmatique  et  ridicule  qu’elle  soit  devenue,  avait  certai- 
nement à l’origine  un  sens  religieux  (2).  Il  y a même  eu  des 
pays  où,  précisément  à cause  de  l’impérissable  mystère  qui  en 
recouvraii  la  cause  première,  ces  jeux  dramatiques  furent  re- 
gardés comme  de  pieuses  superstitions  et  assimilés  à des  céré- 
monies sacrées.  Pour  obtenir  la  guérison  d’une  maladie  qui 
avait  résisté  à d’autres  remèdes  moins  héroïques,  les  jongleurs 


(1) À  Youlie-Eti  ; Sidney  Parkinson,  Voyage 
autour  du  monde , 1. 1,  p.  126. 

(2)  Voici  la  curieuse  description  qu’cn  a 
donnée  M.  Spenser  St  John  dans  son  voyage 
intitulé  Life  in  forests  of  lhe  Far  East  : In 
some  tribes  it  is  a far  more  exciting  spectacle, 
especiallv  whendone  at  night.  A large  shcd  is 
erected  outside  the  village,  and  lighted  by^ 
hugc  Pires  insideaiul  out,  which  cast  a ruddy 
glow  over  the  dense  mass  of  palms  surroun- 
ding  the  houses  ; while  gongs  and  druins  arc 
crashing  around  a high  and  spacious  altar 
near  the  shed,  where  a number  of  gaily-dres- 
sed  men  and  womcn  arc  dancing  with  slow 
and  slately  step  and  solemn  countenances, 
somebearing  in  their  hands  lighted  tapcrs, 
some  brass  salvers  on  which  arc  offcrings  of 
rice,  and  others  closely  covered  baskets,  the 
contents  of  which  are  bidden  from  ail  but  the 
initiated.  The  coraer-posts  of  the  altar  are 
loftv  bamboos,  whose  leafy  suromits  are  yet 
green  and  rustle  in  the  wind  ; and  from  ouc 


of  thèse  hangs  down  a long,  narrow  streamer 
of  whitc  cloth.  Suddenlv  elders  and  priests 
rush  to  it,  seize  hold  of  its  extremity,  and 
amid  the  crashing  sound  of  drums  and  gongs 
and  the  yells  of  speclators,  begin  dancing  and 
swraying  themselves  hackwards  and  for- 
wards,  and  to  and  fro.  An  elder  springs  on 
the  altar,  and  hegins  violeutly  to  shako  the 
tall  bamboos,  utteriug  as  ho  doos  so  shoutsof 
triumph  , which  are  responded  to  by  the 
sw'aying  bodies  of  those  belowr  ; and  amid  ail 
this  cxcitement,  small  stones,  buuches  of 
hair  and  grains  of  rice,  fall  at  the  feet  of  the 
dancers , and  are  carefully  picked  up  by 
watcliful  altendauts.  The  rice  in  the  soûl 
sought  for,  and  the  ceremonv  ends  by  se- 
veral  of  the  oldest  priestcsscs  falling , or 
pretending  to  fall , to  the  earth  senseless  ; 
where , till  the  y recover , their  heads  are 
supporled  and  their  faces  fanned  by  their 
yôunger  sisters. 
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des  Iroquois  ordonnaient  l’exécution  d’une  espèce  de  ballet  ac- 
compagné de  chant  (1),  et  à l’aide  de  certains  costumes  et  de 
danses  particulières,  les  prêtres  de  l’Yucatan  espéraient  dispo- 
ser les  dieux  à écouter  plus  favorablement  leurs  prières  (2). 

Dans  les  commémorations  purement  historiques,  on  s’est 
borné  d’abord  à représenter  des  faits  généralement  connus,  et  il 
suffisait  d’une  simple  pantomime  pour  les  rappeler  aux  specta- 
teurs, malgré  les  imperfections  ou  les  étrangetés  de  la  mise  en 
scène.  Ainsi,  àComapa,  deux  troupes  d’acteurs,  distingués  les 
uns  des  autres  par  la  peau  d’un  animal  dont  la  tête  est  ramenée 
sur  leur  front,  viennent  encore  se  ranger  en  bataille  ; des  propo- 
sitions d'arrangement  sont  faites  par  un  des  partis,  discutées  par 
l’autre  et  définitivement  repoussées;  alors  un  signal  est  donné, 
et  le  combat  s'engage  au  milieu  des  cris  de  guerre.  Après  une 
lutte  acharnée, 4a  victoire  se  déclare  pour  le  parti  qui  porte  des 
peaux  de  daim;  les  vaincus  abandonnent  le  champ  de  bataille, 
et  les  vainqueurs  y tracent  avec  un  long  bâton  la  figure  d’un 
animal  (3).  Dans  plusieurs  autres  villes  de  l’Amérique  du  Sud, 
au  lieu  de  ce  vêtement  un  peu  sauvage,  les  acteurs  d eBailes  (4), 
appartenant  probablement  à une  civilisation  plus  avancée,  pren- 
nent le  plus  souvent  des  habits  d’une  forme  et  d’une  richesse 
extraordinaires  (S)  ; mais  cette  splendeur  insolite  est  encore  de 
l’histoire  ; le  costume  de  chacun  répond  au  personnage  qu’il  re- 


(1)  On  l’appelait  Te  - Jennonniakoua  ; 
Latitau,  Mœurs  des  Sauvages  américains , 
t.  I,  p.  528. 

(î)  Sacrificavan  en  Yueatan  eon  fiestas  y 
baylcs,  pidiendo  a los  dioses  miscricordia  de 
algun  mal  que  temian...  desollavanlos,  ves- 
tia  se  el  saccrdotc  el  pcllejo,  y baylava  ; 
Herrera,  Historia  general  de  los  hechos  de 
los  Castellanos  en  las  Indias , décade  IV, 
1.  x.  eh.  4 , t.  IV,  p.  267,  éd.  de  1601. 

(3)  Lettre  de  don  Urrutia  sur  les  anti- 
quités de  Cinaca-Mecallo  ; dans  The  Athe - 
namm,  13  décembre  1856,  p.  1537. 

(4)  Littéralement,  Danses. 


{5}  Componianse  (mitotes)  de  innumcrable 
muchedumbre,  unos  vistosamentc  adornados, 
y otros  entraxes  y liguras  extraordinarias  j 
Solis , Historia  de  la  conquista  de  Afexico  , 
I.  in,  ch.  15,  t.  I,  p.  415,  éd.  de  Madrid, 
1783.  A O-Taïti  les  acteurs  de  ces  dauses 
portent  aussi  des  habits  élégants  et  de  forme 
inusitée  (Cook,  Troisième  voyage,  t.  II,  1.  ui, 
ch.  3,  p.  165)  : la  même  recherche  se  trouve 
à Java  (de  Rienzi,  Océanie , t.  I,  p,  83) , et 
les  Grecs  croyaient  que  les  demi-dieux  de- 
vaient porter  sur  le  théâtre  des  vêtements 
plus  splendides  que  ceux  des  simples  mor- 
tels ; Aristophane,  Ranae , v.  1061. 
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présente  (t),  et  pour  surcroît  d’exactitude  un  masque  reproduit 
les  traits  officiels  qu’on  lui  attribue  (2).  Ces  représentations, 
comme  on  les  appelait  quelquefois  (3),  flattaient  l’orgueil  du 
peuple  en  réveillant  de  glorieux  souvenirs  et  entretenaient  l’es- 
prit national.  Aussi  leur  direction  était-elle  une  fonction  publi- 
que à laquelle  étaient  attachés  de  grands  honneurs,  et  quand  les 
idées  chrétiennes  se  substituèrent  à l’ancienne  religion  du  pays, 
le  Uolpop  (4)  fut  maintenu  en  charge  et  conserva  dans  les  églises 
toutes  les  prérogatives  dont  il  avait  joui  dans  les  temples  (5). 
Chez  les  peuples  dénués  d’imagination  ou  préférant  les  travaux 
industriels  à l’exercice  de  la  pensée,  ces  pièces  incomplètes  se- 
raient restées  inintelligibles,  si  le  matérialisme  grossier  et  la 
fidélité  judaïque  de  la  représentation  n’eussent  suppléé  au  mu- 
tisme des  acteurs.  Pour  paraître  plus  grands  que  nature,  les 
dieux  montaient  sur  des  échasses  et  se  grossissaient  prodigieu- 
sement la  tête  (6)  ; les  rois,  toujours  drapés  dans  leur  costume 
de  parade,  vaquaient  à leurs  moindres  affaires  le  sceptre  à la 
main  et  la  couronne  en  tête.  Pour  simuler  une  promenade  à 
cheval,  on  cavalcadait  réellement  sur  des  chevaux  naturels. 
Dans  leur  ardeur  à prouver  la  réalité  de  l’action,  les  femmes 
trouvaient  leur  pudeur  à couvert  quand  les  autres  acteurs 
avaient  vidé  le  théâtre,  et  se  mettaient  au  bain  sans  réserve  au- 
cune, parce  que  les  spectateurs  n'existaient  pas  dans  la  pièce(7). 


(1)  Prince  de  Soltykoff , Voyages  dans 
l'Inde , t.  I,  p.  52-54  ; Garcilasode  la  Vega, 

• Comentarios  reales  que  Iratan  de  el  o rigen 
de  los  Incas,  IM  Partie,  l.  II, ch. xx vil,  p.67, 
éd.  de  Madrid , 1673. 

(2)  Brasseur  de  Bourbourg,  Histoire  des 
nations  civilisées  du  Mexique,  t.  Il,  p.  65. 

(3)  C'est  le  nom  qu’on  leur  donnait  dans 
l’Yucatan,  Balsam. 

* (4)  Littéralement.  Chef  de  la  natte;  c’est  le 
nom  que  porte  le  maître  de  la  scène  : ses 
fonctions  consistaient  à diriger  les  répétitions 
el  à jouer  du  tambour  pendant  la  représenta- 
tion. Selon  Solis,  Historiade  laconquista  de 


Mexico j l.  Entraban  en  ellas  (mitotes)  los 
nobles , mezclaudose  con  los  plebevos  en  ho- 
uor  de  la  festividad  : y tenian  cxemplar  de 
haber  entrado  sus  reyes. 

(5j  Brasseur  de  Bourbourg,  l.  l.t  p.  67. 

(6)  Ka;mpfer,  Histoire  du  Japon , t.  H, 
p.  42.  Les  Homérides  attribuaient  aussi  aux 
dieux  des  traits  plus  forts,  une  taille  plus 
élevée  et  plus  de  pesanteur  : Stwr.v  yàp  ayev  $Eôv 
Iliadis  1.  v.  t.  839.  C'est  même  surtout  par 
leur  grandeur  qu’ils  sont  caractérisés  dans  les 
bas-reliefs  antiques. 

(7)  We  are  introduccd  toa  sovereign  court, 
where  ail  the  ceremonies  arc  observed  xvhich 
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Des  pantomimes  aussi  malhabiles  ne  pouvaient  satisfaire  un 
public  moins  primitif,  pour  qui  tout  spectacle  n’était  pas  un 
plaisir;  on  s’en  prit  à leur  simplicité,  et  l’on  voulut,  pour  les 
rendre  plus  agréables,  les  compliquer  et  les  embellir;  les  acces- 
soires étouffèrent  l’idée  principale,  et  il  fallut  y ajouter  des  pa- 
roles qui  en  rappelaient  l’origine  et  en  expliquaient  les  circon- 
stances capitales  (1).  A Java,  un  personnage  étranger  à l’action 
intervient  encore  dans  la  représentation  et  récite  un  livret  dont 
les  acteurs  miment  en  même  temps  les  différentes  scènes  (2). 
Mais  cette  séparation  de  deux  choses  inséparablement  unies  à la 
même  pensée,  la  parole  et  le  geste,  répugnait  également  à l’idée 
et  à la  vérité  du  Drame  (3)  : le  récit  fut  découpé  en  dialogue, 
chaque  acteur  en  eut  sa  part  à dire  et  compléta  lui-même  sa  pen- 
sée. Quelques  parties  ingrates  gardèrent  seules  une  forme  narra- 
tive et  continuèrent  à être  racontées  en  dehors  de  la  pièce  (4)  ; 


are  practised  in  daily  life,  the  dress  being 
those  ordinarily  worn  and  rnost  gorgeous  they 
are.  The  King  and  queen  hâve  addcd  to  their 
Angers  golden  clams,  several  inchcs  long,  to 
represent  nails,  whosc  length  is  the  emblem 
of  the  highcst  blood.  There  is  a battle,  and 
rewards  to  the  victors,  and  a crowning  of  a 
king’s  son  in  récompense  for  bis  valour,  and 
ofTerings  to  Buddha,  and  a great  feast,  and 
the  bathing  of  the  Court  ladies,  and  proces- 
sions in  which  the  king,  queen  and  favourite 
concubines  ride  on  real  pouies;  Bowring, 
The  Kingdom  and  people  of  Siam,  t.  II, 
p.  326. 

(1)  La  Danse  de  la  nation  quichée  ( Xahoh - 
Quiche- Winak)  est  parlée  (d'après  Ximenes, 
Historia  de  los  reyes  del  Quiche , cité  par 
31.  Brasseur  de  Bourbourg,  l.  („  t.  II, 
p.  543),  elles  deux  formes  se  trouvent  aussi 
simultanément  au  Japon  ; Kæmpfer,  Histoire 
du  Japon,  t.  Il , p.  40. 

(2)  11  s'appelle  Dalangy  et  on  le  considère 
comme  le  chef  de  la  pièce  : voy.  de  Rienzi, 
Océanie , t.  II,  p.  83.  Cette  forme  grossière 
s'est  conservée  longtemps  en  Espagne.  Escri- 
hese  primero  en  un  des&liùado  romance  cl 
sucesso  que  quicren  représenter,  antiguo  6 
moderno,  en  forma  de  relacion;  este  le  va 
cantando  un  musico  en  voz  alla  y clara,  de 
forma  que  le  percibe  el  auditono,  y conforme 


va  nombrando  los  personnages  se  van  cllos 
introduciendo  à la  csccna , vcstidos  con  la 
mayor  propiedad  que  pueden,  y enmascara- 
dos  como  los  antiguos  histriones.  No  repre- 
sentan  ni  articulan  palabra  alguna , pero  con 
acciones  y gestos  (que  la  mala  expresion  de 
sus  toscos  artifices  hace  ridiculos  en  la  since- 
ridad  de  su  rethorica  natural)  van  ellos  si- 
gnificando  cuant o el  musico  canta  y haziendo 
cada  personage  los  moviniientos  que  le  tocan 
del  sucesso  que  se  va  cantando  ; Bances  Càn- 
damo,  Theatrode  los  theatros , l.l.,  p.  455. 

(3)  A Java , lorsque  le  prince  assiste  au 
spectacle,  les  acteurs  ne  portent  pas  de  mas- 
ques et  récitent  eux-mêmes  leur  rôle  ; de 
Rienzi,  /.  I.  Une  forme  intermédiaire,  mais 
impliquant  des  connaissances  ou  des  habitu- 
des musicales  assezjdéveloppées,  existe  encore 
en  Allemagne.  Trois  acteurs  couromi  set  bar- 
bus, le  visage  noirci  et  un  manteau  rouge 
sur  les  épaules,  se  promènent  précédés  d’une 
étoile  au  bout  d'un  long  bâton  ; les  gens  de 
leur  suite  posent  à terre  une  petite  maison  en 
carton  où  l'on  aperçoit  un  homme  la  cou- 
ronne sur  la  tête  ; et  ils  chantent  en  chœur 
l’adoration  des  Trois  Rois.  Leur  cantique  est 
imprimé  dans  le  Da$  fr allie hc  Jahr , p.  24. 

(4)  La  forme  narrative  est  encore  mêlée 
au  Drame  dans  le  fragment  du  vieux  Mystère 
de  la  Résurrection , publié  par  M.  Jubinal. 
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mais  il  suffisait  pour  les  y faire  rentrer  que  l’inexpérience  des 
metteurs  en  scène  devint  un  peu  moins  naïve.  Dans  une  pièce 
quichée  très-curieuse , le  Rabinal  Achi  (1),  toutes  les  condi- 
tions extérieures  du  Drame  sont  déjà  remplies  : il  y a cinq  per- 
sonnages très-distincts  et  très-caractôrisés  qui  se  partagent  tout 
le  dialogue  ; l’action  se  passe  réellement  sous  les  yeux,  et,  quand 
le  sujet  l’exige,  se  déplace  et  emporte  la  scène  avec  elle  (2);  elle 
commence  à un  commencement,  ajoute  à l'exactitude  historique 
des  faits  la  peinture  matérielle  des  choses,  et  aboutit  à une 
vraie  fin.  Mais  cette  vérité  brute  n'est  soumise  à aucune  idée 
d’Art  qui  l’ordonne  et  la  règle;  l’action  n’est  qu’un  dialogue,  et 
le  dialogue,  qu’une  suite  de  conversations  lentes  et  monotones, 
entremêlées  d’une  foule  de  danses;  tous  les  sentiments  affectent 
les  formes  d’une  politesse  solennelle  qui  les  dépoétisent,  et  dans 
leurs  défis  les  plus  violents  les  interlocuteurs  commencent  par 
se  draper  dans  leur  colère  et  se  renvoyer  systématiquement  les 
mêmes  injures.  Ce  n’est  déjà  plus  cependant  une  simple  com- 
mémoration, l’auteur  a regardé  par-dessus  l’histoire  ; il  a voulu 
composer  une  pièce  patriotique  bonne  à représenter  la  veille 
d’une  entrée  en  campagne  (3) . Mais  quand  le  Drame  ne  s’est  plus 
seulement  proposé  de  montrer  au  peuple  ses  souvenirs  en  les  , 
lui  reflétant  comme  dans  une  glace,  quand  il  eut  une  existence 
particulière  et  un  but  à lui,  il  a naturellement  marché  dans  sa 
voie  et  compté  avec  les  faits.  D’abord  il  étendit  la  signification 
littérale  que  la  tradition  y avait  jusqu’alors  attachée,  puis  il  osa 
davantage  ; il  inventa  des  détails  inconnus,  et  y mêla  des  idées 
étrangères.  Il  fit  appel  au  sentiment  poétique  des  masses,  à leur 


(1  ) Le  Champion  de  Ravinai  : elle  remon- 
terait au  treizième  siècle,  selon  M.  Brasseur 
de  Bourbourg,  qui  l’a  publiée  à l'appendice 
de  sa  Grammaire  de  la  langue  quichée. 

(2)  Le  lieu  de  la  scène  change  quatre  fois. 

(3)  A la  fin,  les  guerriers  de  Ravinai  met- 
tent à mort  le  prince  que  leur  chef  a vaincu, 
et  loin  de  mourir  l'injure  à la  bouche  selon 


l'usage,  loin  de  se  consoler  par  la  pensée  que 
sa  mort  sera  cruellement  vengée,  le  prison- 
nier finit  par  appeler  sur  ses  meurtriers  les 
bénédictions  du  ciel  et  de  la  terre;  p.  118. 
Aussi  la  pièce  s’appelait  - elle  Xahoh-Tun , 
Drame-ballet  du  tun  : le  tun  est  un  tambour 
de  guerre, creux  et  sourd. 
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besoin  d’admirer  des  hommes  haussés  sur  un  piédestal  et  de 
croire  des  choses  incroyables.  Le  spectacle  réel  de  l’histoire 
leur  paraissait  trop  logique  et  trop  vulgaire,  et  avec  leur  appro- 
bation complète  une  poésie  grossière,  mais  plus  sympathique  à 
leurs  tendances,  s’empara  de  leurs  traditions  et  les  embellit  à 
sa  guise.  On  inventa  ce  singe  monstrueux  qui,  dans  la  représen- 
tation donnée  au  docteur  Bowring  par  le  roi  de  Siam,  enlevait 
une  noble  dame  et  ne  la  mettait  en  liberté  que  par  l’interven- 
tion d’un  prêtre  retiré  au  fond  des  bois  (1).  Dans  la  pièce  que 
Pinto  vit  jouer  à Timplam,  des  intentions  mythiques  sont  en- 
core plus  faciles  à reconnaître.  Après  avoir  dévoré  la  fille  d'un 
roi,  un  monstre  marin  se  replongeait  dans  les  flots;  mais,  tou- 
ché des  supplications  et  de  la  douleur  des  suivantes,  le  dieu  de 
la  mer  lui  commandait  de  rejeter  le  monstre  sur  le  rivage,  et  la 
mer  obéissait  ; alors  une  jeune  fille  s'approchait  du  monstre  un 
couteau  à la  main,  lui  ouvrait  le  ventre,  et  la  princesse  rendue 
à la  lumière  se  mettait  à danser  (2).  Tout  en  conservant  leur 
nom  primitif,  ces  représentations  n’étaient  plus  seulement  la 
mise  en  scène  d’une  tradition  populaire;  elles  exprimaient  çit 
et  là  des  idées  personnelles  à un  auteur.  D’abord,  cependant, 
on  voulut  faire  à l’imagination  sa  part,  et  elle  s’y  résigna  pour 
un  temps  : elle  acceptait  sans  y rien  changer  même  toutes  les 
paroles  que  les  personnages  avaient  réellement  prononcées. 
Mais  le  besoin  de  penser  un  peu  par  soi-même,  le  désir  de 
rendre  le  succès  plus  vif  par  des  allusions  aux  choses  du  mo- 
ment, la  nécessité  de  remédier  aux  défaillances  de  la  mémoire 
modifiaient  peu  à peu  la  forme  première.  Des  détails  arbitrai- 
res, de  jour  en  jour  plus  nombreux  et  plus  caractérisés,  ont  fini 


(i)  The  story  began  by  the  appcarancc  of 
a monster  monkey  iu  a forest , which  is  visi- 
ted  by  a number  of  ladies  of  rank  ; one  of 
whoni , after  au  uusuccessful  slrugglc , the 
otbers  being  managed  to  escape,  the  monster 
monkey  contrivesto  carry  off.Sheisredeemed 


by  thy  interférence  of  a priest  whose  temple  is 
in  the  forest  ; The  Kingdom  and  propie  of 
Siam , t.  Il,  p.  326. 

(2)  Les  Voyages  adventureux  de  Fer- 
nand .Vendez  Pinto,  ch.  clxiii,  p.  64 1 , éd.  de 
164  S.  . 
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par  être  si  positivement  contraires  aux  traditions,  qu’ils  rui- 
naient l'autorité  de  ces  représentations  et  abaissaient  leur  ca- 
ractère. On  s’est  habitué  à n’y  plus  voir  une  chronique  dialo— 
guée,  reproduisant  au  vif  des  événements  réels,  ni  môme  la  cé- 
lébration d'un  glorieux  anniversaire,  mais  un  spectacle  imaginé 
pour  le  plus  grand  plaisir  des  assistants,  et  on  l’a  donné  indif- 
féremment à toutes  les  fêtes  (1).  L’imagination  est  rentrée  en 
possession  de  ses  droits;  elle  a regardé  non  plus  seulement  au- 
tour d’elle,  mais  en  dedans,  s’est  consultée,  et  l’œuvre  d’^rt  a 
commencé.  L’histoire  n’a  plus  été  une  donnée  inviolable  qu’il 
fallait  suivre  la  tête  basse,  comme  un  pauvre  animal  en  laisse, 
advienne  que  pourra,  mais  un  moyen  facile  d’intéresser  davan- 
tage, une  bonne  matière  de  spectacle,  qu’on  arrangeait  librement 
à sa  guise,  pour  mieux  arriver  à son  seul  et  unique  but,  la  ré- 
création du  peuple.  Tout  ce  qui  ne  parait  pas  suflisamment  amu- 
sant est  accourci,  transformé  ou  entièrement  supprimé,  et  l'on 
ajoute  à ses  risques  et  périls  des  aventures  qui  compliquent 
l’action,  des  péripéties  qui  renouvellent  la  curiosité  et  augmen- 
tent l’intérêt.  On  y mêle  de  la  musique  et  des  danses  de  fan- 
taisie; on  adopte  une  forme  plus  mesurée,  un  style  plus  élevé, 
et  l’on  exige  de  ses  acteurs  une  déclamation  plus  pompeuse.  De 
nouveaux  personnages  sans  liaison  directe  avec  le  sujet  y sont 
introduits,  uniquement  pour  égayer  la  scène  et  amuser  l’audi- 
toire (2),  et  l’on  ne  prend  pas  même  la  peine  de  les  rattacher 


(l)  Kæmpfer  en  vit  donner  au  Japon  pour 
célébrer  le  matsuri  en  l'honneur  de  Suwa; 
Histoire  du  Japon,  t.  II,  p.  39.  C’était  en- 
core en  représentant  des  pastorales  que  les 
premiers  catéchumènes  célébraient  au  Brésil 
les  grandes  fêtes  de  l’Église;  le  P.  Cardim, 
cité  par  M.  Ferd.  Denis,  Une  fête  Brésilienne 
célébrée  à Rouen  en  1550,  p.  48. 

(2}  Dans  les  représentations  qui  avaient 
Heu  à r.holula,  en  l'honneur  de  Quetzalco- 
huatl,  on  contrefaisait  dans  des  scènes  bur- 
lesques les  sourds,  les  aveugles  et  les  boiteux 
qui  allaient  implorer  au  temple  leur  retour  à 


la  santé;  Acosta,  cité  par  M.  Brasseur  de 
Bour bourg,  Essai  sur  la  danse  et  l'art  dra- 
matique des  anciennes  populations  Mexi- 
caines, p.  12.  Les  rois  de  Havaii  ont  à leur 
service  depuis  un  temps  immémorial  un  fou, 
hula  dans  la  langue  du  pays,  chargé  de  les 
amuser  par  des  bouffonneries  et  des  danses  ; 
K cm  y,  Récits  d'un  vieux  Sauvaye  pour  servir 
à l’histoire  ancienne  de  Havaii,  p.  8 : voy. 
Flogel,  Oeschichte  der  Hofnarren , Lieguitz, 
1789.  Telle  est  l’origine  du  Delirus  des  Atel- 
lanes  romaines  'voy.  Laurenbergius,  Jn/i- 
quariut,  fol.  267,  éd.  de  Lyon,  1652),  et  du 
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par  un  lien  extérieur  à la  marche  des  événements.  À quoi  bon? 
Forcé  par  l’esprit  nouveau  de  ces  représentations  d’étudier  de 
plus  près  la  nature,  de  l'imiter  avec  plus  d’exactitude  et  de  la 
reproduire  quelquefois  au  microscope,  l’acteur  lui-méme  se 
sentit  artiste.  Tout  au  gonflement  de  sa  vanité,  il  perdit  le  res- 
pect de  son  personnage  et  s’exagéra  maladroitement  son  impor- 
tance : il  arrêtait  la  pièce,  sortait  sans  façon  de  son  rôle  et,  pour 
se  concilier  le  public  (1),  lui  adressait  directement  la  parole. 
Quand  par  aventure  l’intérêt  venait  à languir,  des  bouffons  à 
l’affût  du  moment  sautaient  sur  le  théâtre  et  réveillaient  l’atten- 
tion par  des  gestes  comiques  et  de  grosses  plaisanteries  dont 
l’esprit  prosaïque  contrastait  vivement  avec  l’inspiration  élevée 
et  le  ton  général  de  la  pièce  (2).  Ces  scènes  épisodiques  étaient 
trop  bien  accueillies  d’un  public  distrait  et  amoureux  du  chan- 
gement, pour  ne  pas  être  amenées  avec  une  sorte  de  régularité  : 
elles  reçurent  quelques  développements  et  devinrent  des  inter- 
mèdes qui  entraient  dans  l’économie  de  la  pièce  et  se  confor- 
maient à ses  convenances.  Ce  n’était  le  plus  souvent  que  des 
danses  bouffonnes, 'des  chansons  d’amour  à plusieurs  voix  (3), 

Fou  des  Mystères  du  moyen  âge  : voy.  nos 
Essais  sur  quelques  points  d’archéologie  et 
d'histoire  littéraire , p.  151 . Dans  les  danses 
bretonnes  et  basques  on  se  plaît  encore  à 
faire  figurer  l'ivrogne  ; f.ambry , Voyage 
dans  le  Finistère , t.  III,  p.  177;  Stephens, 

The  Basque  Prorinces « t.  1,  p.  172. 

(1)  Dana  une  représentation  donnée  à 
Ceylan,  l'acteur  chargé  du  rôle  du  roi,  s'in- 
clinait devant  le  prince  de  Soltykoft'  qui  en 
payait  les  frais,  et  l'appelait  Hiulja  ; Prince 
de  SoltykofT,  Voyages  dans  l'Inde , t.  I, 
p.  52. 

(2)  Nous  citerons  parmi  beaucoup  d’autres 
Kæmpfer,  Histoire  du  Japon,  t.  II,  p.  40. 

Dans  la  représentation  à laquelle  il  assista  à 
Nagasaki  un  de  ces  bouffons  était  habillé 
comme  nos  Arlequins  ; Ibidem , p.  42.  Ces 
parades  étrangères  à la  pièce  se  retrouvent 
encore  maintenant  dans  les  représentations 
populaires  de  l’Italie  ; Tigri,  Canti  popolari 
Toscani,  p.  xxxvm. 

(3)  Nous  donnerons  . comme  exemple,  une 


petite  pièce  publiée  par  Bowdich,  Voyage 
dans  le  pays  d'Aschantie,  p.  475  : 

I.A  FEMME. 

Mon  mari  m’aiinc  trop  ; 
il  est  bon  pour  moi, 
mais  je  ne  puis  l'aimer  : 
il  faut  que  j’écoute  mon  amant. 

LE  MARI. 

Ma  femme  ne  me  plaît  point, 
je  suis  las  d'elle; 
j'en  choisirai  uue  autre 
qui  est  fort  jolie. 

LA  FRMME. 

Mon  amant  me  tente  par  ses  douces  paroles  ; 
mais  mon  mari  me  traite  toujours  bieu  : 
ainsi  je  dois  l'aimer 
et  lui  rester  fidèle. 

LE  MARI. 

Jeune  fille,  vous  êtes  plus  jolie  que  ma  femme , 
mais  je  ne  puis  vous  donner  ce  nom  : 
une  femme  ne  veut  plaire  qu'à  sou  mari  ; 
quand  je  vous  quitte,  vous  cherchez  à plaire 
[à  d'autres. 
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ou  quelque  chant  guerrier,  enfiévré  des  passions  du  moment  ; 
mais  on  eut  aussi  l’idée  d’y  raconter,  en  lui  donnant  une  forme 
dramatique,  la  chronique  scandaleuse  du  canton  (t).  C’était 
enfin  une  vraie  comédie  à l’état  d'ébauche  : la  peinture  vi- 
vante de  choses  réelles  et  la  représentation  de  personnes 
ridicules. 

Il  ne  restait  plus  qu’à  sortir  ces  pochades  du  cadre,  au  moins 
inutile,  où  elles  se  trouvaient  enchâssées  et  un  peu  étouffées.  Ce 
nouveau  progrès  s’obtint  naturellement,  sans  effort,  peut-être 
même  sans  intention,  comme  tous  les  autres.  C’était,  qu’on 
nous  passe  l’expression,  un  progrès  en  arrière,  un  retour  à la 
première  nécessité  de  toute  œuvre  d’esprit  : l'unité  d’inspira- 
tion et  de  but.  Ces  faciles  esquisses  amusaient  infailliblement 
quand  elles  étaient  d’une  ressemblance  frappante;  elles  co- 
piaient de  leur  mieux  une  réalité  quelconque  sans  y ajouter 
aucune  idée  ni  en  tirer  aucune  conséquence,  et  s'arrangeaient 
au  besoin  d’un  seul  acteur  : elles  ne  l’obligeaient  pas  même 
toujours  de  se  mettre  en  frais  de  costume  et  de  changer  ses  ha- 
bits de  tous  les  jours.  Un  voyageur  épuisé  de  fatigue  et  mourant 
de  faim  découvrait  enfin  un  rayon  de  miel;  après  s’être  bien 
félicité  de  son  heureuse  trouvaille  et  s’en  être  d’avance  pourlé- 
ché les  barbes,  il  s’approchait  à pas  de  loup  de  la  ruche,  et, 
pour  s'en  emparer  plus  commodément,  allumait  quelques  brous- 
sailles. Mais  ses  infortunes  continuaient.  Aveuglé  d’abord,  puis 
suffoqué  par  la  fumée,  il  était  ensuite  assailli  par  les  abeilles 
qu’on  entendait  bourdonner  tout  autour,  et  ses  gestes  désordon- 
nés montraient  la  douleur  cuisante  que  lui  causaient  leurs  pi- 
qûres (2).  Un  sujet  semblable,  si  l’on  peut  appeler  ainsi  une 

Dans  quelques  représentations  populaires  ria  sull'  influenza  dei  spettacoli , p.  165. 
du  milieu  de  l'Italie,  on  chante  encore  avec  (1)  Richard,  Histoire  naturelle , civile  et 
danse  de  petites  compositions  en  octaves,  politique  du  Tonquin,  t.  ),  p.  131. 
appelées  Bruscelli  f dont  le  sujet  est  tou-  (2  i De  La  Gironure,  Aventures d'ungentil- 
jours  un  amour  heureux  ; Boccardo , Mémo-  homme  breton  aux  Iles  Philippines , p.  232 . 
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circonstance  si  indifférente,  fournit  encore  aux  Aimées  une  de 
leurs  scènes  favorites  (1  ).  Une  jeune  fille,  prise  sans  doute  pour 
une  fleur,  se  sent  piquée  et  s’agite  en  répétant  : Oh!  la!  la! 
l’abeille!  Ses  compagnes  accourent  et  s’empressent  de  la  se- 
courir. On  lui  ôte  d’abord  son  voile,  puis  un  châle,  puis  un 
autre  vêlement  et  encore  un  autre,  et  toujours  criant  elle  se 
trouverait  tout  à fait  déshabillée  si  la  pudeur  des  spectateurs, 
plus  effarouchée  que  la  sienne,  n’intervenait  à temps  (2).  Mais 
en  vain  mélait-on  à ces  imitations  mimiques  une  musique  bien 
retentissante,  elle  en  marquait  la  cadence  plus  que  le  caractère, 
et  quelques  paroles,  de  plus  en  plus  nombreuses,  durent  en 
préciser  le  sens.  On  décalqua  de  petites  scènes  complètes,  et  on 
les  transporta  sur  un  vrai  théâtre.  Un  amant  adressait  de  tendres 
déclarations  à sa  maîtresse,  heureuse  de  leur  ouvrir  son  oreille 
et  son  cœur  ; une  vieille,  à la  voix  pateline  et  aux  gestes  insi- 
nuants, cherchait  inutilement  à séduire  une  jeune  fille  mo- 
queuse, déjà  engagée  dans  un  autre  amour,  ou  encore  trop 
timide  pour  oser  céder  à ses  sollicitations  (3).  Bientôt  ces  co- 
médies sommaires  parurent  beaucoup  trop  courtes  ; on  voulut 
multiplier  les  scènes,  et  l’on  étendit  le  sujet  : ce  ne  fut  plus  une 
conversation  en  tête-à-tête,  mais  une  anecdote  avec  tous  ses 
personnages  et  un  commencement  de  mise  en  scène.  Un  homme 
habillé  en  femme  attirait  par  ses  mines  provoquantes  des  voya- 
geurs dans  sa  tente  : ses  exigences  mêlées  de  chatteries  leur 
arrachaient  pièce  à pièce  tout  ce  qu’ils  pouvaient  lui  offrir,  et, 
quand  ils  étaient  bien  complètement  dépouillés,  sa  vertu  s'irri- 
tait de  leur  insolence,  et  il  les  faisait  bâlonner  par  ses  compa- 


(1)  Elles  la  nomment  Oh  ! la  ! la  ! l'abeille  ! 
Les  Aimées,  ou  plutôt  Almch  (Eulmeh)  sont, 
philologiquement  parlant,  des  femmes  sa- 
vantes qui  récitent  de  la  poésie  et  dansent 
pour  amuser  les  habitants  d’un  harem  : voy. 
Wilkinson,  Manners  and  customs  of  the 


ancient  Egyptians , t.  Il,  p.  330  , note. 

(2)  Michaud  , Correspondance  d’Orient , 

t.  V,  p.  257. 

(3)  Grosc,  A voyage  to  the  East-Indiest 
p.  224  : il  s'agit  dans  ce  passage  des  dan- 
seuses de  Surate. 
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gnons  (i).  Pour  être  plus  positivement  vrai,  on  ne  craignait  pas 
de  reproduire  avec  une  fidélité  judaïque  même  les  paroles  hon- 
teusement obscènes  et  les  gestes  infâmes  (2).  L’art  ne  relevait 
point  de  la  morale,  il  dressait  le  procès-verbal  de  la  réalité,  et 
toutes  les  énormités  devenaient  innocentes  quand  elles  étaient 
exactes.  Cook  vit  représenter  à Ulietea,  un  jour  de  fête,  en  pré- 
sence du  chef,  une  suite  de  scènes  dans  lesquelles  un  voleur 
aidé  d’un  seul  complice  rossait  quatre  gardes  et  emportait  son 
butin  en  triomphe  (3).  Ce  n’était  rien  moins  qu’une  glorifica- 
tion populaire  du  vol  et  la  flagellation  du  gouvernement  sur  le 
dos  des  quatre  préposés  à la  sûreté  des  biens;  mais  sans  doute 
l’anecdote  était  officielle,  et  pour  l’amour  de  la  vérité  le  chef 
trouvait,  comme  Yespasien,  que  les  coups  ne  lui  avaient  pas 
écorché  les  épaules.  Des  intentions  satiriques  se  mêlèrent  avec 
une  sorte  de  régularité  à ces  représentations,  parce  qu’elles  les 
rendaient  plus  amusantes  : dans  les  civilisations  aussi  incom- 
plètes, le  rire  est  malveillant  et  s'attaque  plus  volontiers  aux 
personnes  qu’aux  choses.  Dans  une  petite  pièce  égyptienne,  un 
chamelier  chargé  par  un  liadji  de  lui  trouver  une  bonne  mon- 
ture s’abouche  avec  un  marchand  de  chameaux,  prend  un  air 
simple,  et  trompe  à la  fois  le  vendeur  et  son  commettant,  puis, 
par  une  escroquerie  encore  plus  impudente,  substitue  un  vieux 
chameau  taré  à celui  qu’il  vient  d’acheter  et  attrape  le  pauvre 
liadji  une  seconde  fois  (4).  A l’origine,  ce  chamelier  avait  cer- 


(1)  A Kàhira  ; Niebuhr,  Voyage  en  Arabie, 
t.  I , p.  151 , trad.  française  ; Amsterdam, 
«776,  in- 4°. 

(2)  A Alep  ; Thévenot , Suite  du  Voyage 
du  Ltvunt,  11“  1’.,  p-  68,  éd.  de  1674. 

(3)  Voyage  dans  l'linnisphère  Austral, 
t.  I,  p.  426,  éd.  de  Paris,  1778. 

(4}  Au  Caire  ; lielzoni,  Voyage  en  Egypte 
et  en  Nubie , t.  I,  p.  29.  Ces  mimes  gros- 
siers se  retrouvent  aussi  en  Europe.  Ou  joue 
encore  en  Souabc,  pendant  le  carnaval,  la 
Danse  du  barbier.  M.  le  docteur  Eisenbart 
réunit  à sa  savante  profession  le  métier  plus 


lucratif  de  barbier,  et  en  suutillaut  comme 
un  oiseau  rase  ses  clients  avec  une  cuiller  de 
bois.  Comme  échantillon  de  son  savoir-faire 
il  guérit  un  bossu  d’une  bosse  qu’il  lui  avait 
faite  tout  exprès,  mais  quand  il  veut  saigner 
un  véritable  malade , il  lui  coupe  une  artère, 
et  le  malade  tombe  mort.  Très-inquiet  des 
suites  de  sa  maladresse,  il  s’esquive  après 
l'avoir  constatée  et  se  croit  déjà  sauvé  quand 
il  est  retenu  par  deux  Fous.  Il  leur  offre  en 
vain  le  Pérou  ; il  va  jusqu’à  leur  promettre 
un  petit  baril  de  grosse  bierre  ; rien  n'y  fait, 
il  ne  sortira  qu'après  avoir  guéri  son  mort . 
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tainement  un  nom  propre,  très-connu  des  spectateurs;  mais,  à 
la  longue,  le  portrait  était  devenu  un  caractère,  et  l’on  avait 
continué  un  peu  par  habitude  à en  rire.  Cette  comédie  sans  es- 
prit, transportée  de  la  rue  sur  un  théâtre,  avec  ses  lacunes,  ses 
grossièretés  et  ses  insuflisances,  ne  pouvait  avoir  qu’un  temps  : 
on  eût  bientôt  attendu,  sans  trop  d’impatience,  qu'elle  passât 
devant  sa  porte,  et  l’on  serait  resté  à ses  affaires.  Elle  renonça 
donc  une  seconde  fois  à l’exactitude  inintelligente  d’un  miroir; 
l’imagination  compléta  à tête  reposée  les  traits  que  l’observation 
avait  saisis  au  passage;  des  paroles  continues  soutinrent  les 
gestes  et  en  doublèrent  l’éloquence;  le  style  acquit  de  la  fer- 
meté, de  la  concision  et  du  mordant.  À de  la  prose  banale,  tom- 
bée au  hasard  de  la  bouche  de  chacun,  succéda  une  cantilène 
mesurée  (1),  qui  nécessita  bientôt  un  tour  plus  vif,  des  exprès- 

Alors  il  ramasse  toute  sa  science,  lui  met  un 
chalumeau  au  derrière,  et  souflle  tant  qu'après 
bien  du. mauvais  vouloir  le  cadavre  reprend 
haleine  et  sc  remet  sur  ses  jambes.  Bauces 
Càudamo,  l.  I.,  p.  456,  raconte  de  visu  un 
mime  espagnol  encore  plus  grossier.  l:u  étu- 
diant affamé  se  trouvant  près  d'un  vignoble, 
s’y  glisse  en  se  pelotonnant  et  cueille  quelques 
grappes.  Il  les  trouve  si  savoureuses  qu'il  ne 
peut  taire  son  plaisir,  et  se  fait  surprendre  par 
un  garde  colère  et  brutal , armé  d une  arque- 
buse. Il  couche  en  joue  le  délinquant  qui  s'ex- 
cuse en  vain  sur  sa  pauvreté,  et  le  menace  de 
lâcher  la  détente  s’il  ne  s’enfonce  un  doigt  dans 
la  gorge  et  ne  rend  pas  à l'instant  tous  les  rai- 
sins qu'il  a mangés.  A bout  de  supplications, 
le  pauxre  étudiant  s’exécute  après  de  grands 
efforts,  et  tombe  épuisé  sur  le  sol.  Pris  enfin 
de  quelque  pitié , le  garde  lui  donne  un  peu 
de  tabac  pour  se  remettre,  et  en  l'embrassant 
pour  lui  témoigner  sa  reconnaissance  l’étu- 
diant se  saisit  de  l 'arquebuse,  le  met  en  joue 
à sou  tour  et  le  force  de  manger  les  raisins 
qu'il  avait  rendus. 

(l)Xous  citerons  comme  exemple  de  cette 
comédie  en  musique,  un  petit  dialogue  qui  se 
joue  encore  maiutenant  dans  le  I.ancashire  : 
la  laugue  en  a été  évidemment  rajeunie,  et 
sans  doute  plusieurs  fois.  Les  acteurs  sont  un 
homme  et  une  femme  à cheval,  habillés  d'une 
manière  grotesque  et  tenant,  chacun,  un  rouet 
devant  eux.  L'homme  chante  : 


Tis  Greenside  wakes,  we’vc  corne  to  the  town 
to  show  you  some  sport  of  great  reuowu  ; 
and  if  my  old  wife  will  let  me  begin  , 

I'il  show  you  how  fast  and  hoxv  well  l can  spin. 
Tread  the  whccl,  tread  the  wheel,  dan,  don, 
[dell  O*.  * 

LA  femme. 

Tbou  brags  of  thyseff,  but  1 don’t  thiuk  it 

[true, 

for  I will  uphold  thy  faults  are  not  a few  ; 
forwhcn  thou  hast  done,  and  spuu  very  hard. 
of  this  I’ra  well  sure,  thy  work  is  ill  marred. 
Tread  the  wheel,  tread  the  wheel,  dan,  don, 
[dell  o . 

LE  MARI. 

Thou’rt  a saucv  old  jade,  and  pray  hold  thy 
[longue, 

or  I shall  be  thumping  thec  ere  it  be  long; 
and  if  that  I do,  I shall  make  thee  to  rue, 
for  I can  hâve  many  a one  as  good  as  you. 
Tread  the  wheel,  tread  the  wheel,  dan,  don, 
[dell  O'. 

LA  FEMME. 

What  is  it  to  me  who  you  can  hâve  ? 

1 shall  not  be  long  ere  I’m  laid  in  my  grave  J 
and  when  I am  dcad  you  may  fiud  if  you  can, 
one  that 'Il  spin  as  hard  as  l’ve  donc. 

Tread  the  wheel,  tread  the  wbeel,  dan,  don, 
[dell  O*. 

LE  MARI. 

Corne,  corne,  my  dear  wife,  here  endeth  my 

[song, 
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sions  plus  colorées,  et  subordonna  le  prosaïsme  naturel  des 
choses  aux  aspirations  supérieures  de  l’Art.  Des  scènes  dépuré 
invention  s'ajoutèrent  aux  réalités  toutes  matérielles  de  la  pen- 
sée première,  et  ne  craignirent  pas  de  les  poétiser  et  de  les 
embellir.  Ce  ne  fut  plus  un  calque  de  la  vie  vulgaire,  aspirant  au 
beau  idéal  d’une  photographie  de  grandeur  naturelle;  mais  une 
œuvre  personnelle,  une  création  de  l’esprit  qui , quoique  s’in- 
spirant toujours  de  la  réalité,  avait  une  existence  indépendante, 
et,  le  talent  aidant,  devait  se  perfectionner  de  plus  en  plus  et 
aboutir  pour  ainsi  dire  naturellement  à la  forme  la  plus  com- 
plète de  la  Poésie,  au  Drame. 

Tous  les  peuples  n’ont  pas  cependant  développé  leur  théâ- 
tre : le  temps  a manqué  aux  uns  ; aux  autres,  c’est  l’initiative, 
l’activité  de  l’intelligence  : ils  pensent  le  lendemain  ce  qu’ils 
avaient  pensé  la  veille,  et  continuent  éternellement  le  passé. 
Les  spectacles  de  Siam  sont  restés  aussi  informes  qu’il  y a deux 
mille  ans  : ce  sont  encore  des  pantomimes  historiques,  mêlées 
de  beaucoup  de  combats  et  de  quelques  chansons  (1).  Aucune 
pensée  d’art  ne  concentre  ni  ne  simplilie  les  faits;  l’action 
s’éparpille  entre  une  centaine  d’acteurs  (2)  et  se  prolonge  dé- 
mesurément pendant  plusieurs  jours  (3).  Quoiqu’ils  affectent 
une  richesse  pompeuse,  les  costumes  gardent  eux-mêmes  la 
plus  grande  fidélité  archéologique  (4),  et  quand,  par  la  défail- 


I hopc  it  has  pleased  this  nunierous  throng  ; 
but  if  it  has  missed,  youneed  not  tu  fear, 
we’ll  do  our  endeavour  to  please  theni  ncxt 

[year. 

Treadthewheel,  trcad  the  wheel,  dan,  don, 
Idell  O’  ; 

dans  Bell,  Âncient  poems  of  the  pea- 
8antry  of  England,  p.  187. 

(l)  The  Siamese  dramatie  représentations 
arc  always  fragments  of  history  and  fable, 
with  music  and  dumb-show.  Now  and  then, 
a shriek,  or  a word,  or  a song  is  heard  ; but 
the  general  charactcr  is  pantomimical,  or  of 
dumb-show  ; Bowring,  The  Kingdom  and 


people  of  Siam , t.  I,  p.  286  : voy.  aussi 
t.  Il,  p.  327. 

(2)  The  principal  actors  were  a Kîng , 
queen  and  two  concubines.  The  attendants 
performing  in  various  ways  could  scarcelv 
hâve  been  less  than  a hundred;  Ibidem , 
t.  U,  p.  319. 

(3)  The  playsisnoisv,  often  libidinous,  and 
lasts  soinetimes  four  days  and  uights.  There  is 
a mingling  of  bulloonery,  tumbliug,  quarre- 
Ung  and  fighting;  Ibidem,  t.  I,  p.  286  :voy. 
aussi  t.  11,  p.  327. 

(4)  AH  splendidly  dressed  in  ancient  cos- 
tume; Ibidem , t.  II,  p.  319  : voy.  aussi  ci- 
dessus,  p.  102,  note  7. 
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lance  de  sa  mémoire  ou  un  désir  malavisé  de  perfectionnement 
un  des  acteurs  se  laisse  aller  à quelque  innovation,  une  vieille 
femme,  chargée  de  veiller  au  maintien  des  traditions,  le  reprend 
à haute  voix  et  rétablit  le  drame  dans  toute  son  exactitude  (1). 
Si,  par  la  longueur  des  temps  et  la  promiscuité  des  événe- 
ments, le  sujet  est  devenu  inintelligible  à la  foiile,  on  y re- 
médie par  une  légende  qui  se  psalmodie  au  fur  et  à mesure 
comme  un  accompagnement  d’orchestre,  sans  que  la  pensée  soit 
jamais  venue  de  la  couper  en  dialogue  et  de  la  fondre  dans  la 
pièce  (2). 

D’autres  peuples,  doués  cependant  d’une  imagination  poé- 
tique, ont  été  détournés  aussi  du  Théâtre  par  leur  nature  reli- 
gieuse, leur  esprit  contemplatif  et  leurs  goûts  sérieux  : tels  sont 
ceux  que  l’on  a qualifiés  de  Sémitiques.  Tous  les  éléments  exté- 
rieurs du  Drame  existaient  dans  les  pieuses  commémorations 
que  les  Juifs  célébraient  avec  tant  de  pompe,  et  ils  semblent  les 
avoir  déjà  mis  en  action  lors  de  ce  cantique  accompagné  de 
danses  et  de  tambours,  où  Marie  remerciait  Jéhovah  d’avoir 
délivré  Israël  de  la  terre  d’Égypte.  Mais  la  seule  idée  qui  pût 
élever  leur  esprit  au-dessus  des  besoins  quotidiens  de  la  vie  et 
les  inspirât,  l’idée  de  Dieu,  de  la  vérité  et  de  la  sagesse  absolue, 
ne  leur  permettait  point  de  créer  ces  situations  fictives  qui  ne 
relèvent  que  de  la  fantaisie,  ces  passions  fortuites  et  ces  carac- 
tères exceptionnels  dont  le  développement  et  les  luttes  intes- 
tines constituent  le  Drame. Leur  personnalité  était  trop  intense 
et  trop  compacte  pour  se  dédoubler  en  quelque  sorte  et  sortir 
ainsi  de  soi-méme.  La  faculté  du  comédien,  la  représentation 
réelle  d’une  personne  étrangère,  leur  était  aussi  essentiellement 


(1)  Bowring,  l.l.f  t.  II,  p.  319. 

(2)  The  talc  is  told  in  recitative  tnusic  by 
a body  of  singers,  accompanied  by  various 
instruments.  The  principal  performers  act,  but 
do  not  speak  ; Ibidem,  Les  relations  moins 

i. 


développées  des  anciens  voyageurs  ne  diffè- 
rent en  rien  d'essentiel  des  récits  du  Dr  Bow- 
ling : voy.  La  Loubère,  Du  Royaume  de 
Stam,  t.  1,  p.  140,  et  de  Choisy,  Journal  du 
voyage  de  Siam,  p.  285. 
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impossible  que  la  conception  d’une  idée  dramatique  (1).  La  seule 
forme  de  Drame  qui  ne  fût  pas  antipathique  à des  natures  si 
étroitement  égoïstes,  était,  comme  le  Poème  de  Job,  un  dialogue 
théologique,  où  l’on  discourait  en  dithyrambes  avec  Dieu  du 
gouvernement  du  monde;  mais  les  interlocuteurs  ne  sont  point 
des  personnages,  ce  sont  des  thèses,  et  le  dénoûment  est  une 
conclusion  qui  se  formule  par  un  hymne  d’actions  de  grâces  (2). 
Malgré  la  passion  fiévreuse  qui  bouillonne  tout  à travers,  le 
Cantique  des  cantiques  n’est  pas  non  plus  un  drame,  môme  im- 
parfait, et  à l’état  embryonnaire  (3).  C’est  une  réunion  de  mono- 
logues lyriques  qui  se  succèdent,  mais  ne  se  continuent  pas,  et 
le  lien  qui  les  a rapprochés  et  les  retient  ensemble  est  si  fac- 
tice, que  pendant  des  siècles  on  n’en  a point  compris  le  vrai 
sujet  : on  se  plaisait  ù y voir  un  épithalame  royal,  et  en  réalité 
la  Sulamite  dédaigne  le  Roi  pour  se  conserver  à l'amour  du  Ber- 
ger. Les  ingénieuses  imaginations  d’un  érudit  moderne  pussent- 
elles  prévaloir  contre  une  tradition  unanime  de  vingt  siècles, 
et  arranger  en  dialogue  avec  quelque  autorité  le  désordre  ly- 
rique du  Cantique  des  cantiques  (4),  il  faudrait  pour  y recon- 


(1)  A en  croire  le  texte  actuel  de  Josèphe, 
Antiquitatum  1.  XV,  ch.  vin,  par.  1,  il  y 
aurait  eu  du  temps  de  Hérode  des  Histrions, 
en  Judée  : x«ï  Ouyitluol;  xaXoujilvotç  ; niais,  con- 
formément à la  traduction  latine  d’Epipha- 
nius,  nous  croyons  avec  Havercainp  qu'il  faut 
rejeter  xal,  et  il  ne  serait  plus  alors  question 
que  de  Musiciens.  Le  Talmud  ne  parle  nulle 
part  de  Jeux  scéniques,  mais  seulement  de 
combats  cum  bovibus  pctulcis,  et  dans  le  mé- 
moire spécial  sur  ce  sujet  qu’Eichhorn  a lu 
en  1811  ( DeJudaeorwn  rescenica  commrn- 
tatio ),  il  n'a  pu  rien  indiquer  de  positif  sur  le 
caractère  des  Jeux  donnés  par  Hérode.  Sup- 
posàt-on  qu'il  y ait  eu  réellement  quelque 
chose  de  dramatique,  c'était  certainement  l i- 
mitation d’un  usage  romain , et  il  serait  au 
moins  probable  que  les  acteurs  étaient  étran- 
gers. 

(2)  C'est  aussi  l’opinion  de  M.  Ewald,  Poe- 
tische  Bûcher  des  alten  Bundes,  t.  11,  p.  63, 
et  il  lui  croit  de  plus  une  origine  étrangère. 


(3)  Origèut*  a dit  dans  le  prologue  de  ses 
quatre  homélies  sur  ce  poënie  : Epithalamium 
iihellus  , id  est  nuptiale  carmen  , in  modum 
mihi  videtur  a Salamone  conscriptus,  queni 
cecinit  instar  ludentis  sponsaeet  erga  spousum 
suum,  qui  est  scrmo  Dei  coelesti  amore  fla- 
grantis  ; trad.  de  Rufinus.  On  lit  également 
daus  le  ch.  v du  Commentaire  sur  Isaïe , 
attribué  un  peu  légèrement  à saint  Basile, 
mais  qui  n’eu  serait  pas  moins  d'un  savant 
très- autorisé  du  quatrième  siècle  : ri  a oy*.  t*v 

àijxaTwv  Lmii  £pa}i(x?tx&;  xtri.i- 

; Sancti  Basilii  Opéra,  t.  I,  p.  672  , 
éd.  dcGaume.  Luther  allait  cependant  jusqu’à 
regarder  le  Livre  de  Judith  et  Tobic  comme 
d’anciens  drames  auxquels  on  avait  donné  une 
forme  prosaïque  [Werke,  t.  XIV,  p.  83  et  89, 
éd . de  Walch)  ; mais  le  sens  critique  lui  man- 
quait. 

(4)  M.  Renan  l’a  tenté  dans  son  éloquente 
traduction,  et,  si  nous  ne  nous  trompons,  n’y  a 
pas  beaucoup  mieux  réussi  que  ne  l’avaient  fait 
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naître  un  drame  qu’il  en  résultât  une  action  sans  interruption 
ni  lacunes  et  des  caractères  vraiment  personnels,  et  même  alors 
l’historien  ne  pourrait  en  rien  conclure.  Comme  l’a  dit  un  sa- 
vant hébraïsant,  moins  célèbre  encore  par  sa  grande  érudition 
que  par  la  hardiesse  de  ses  opinions  (1),  ce  drame  n’eût  été  pré- 
paré par  aucun  autre  : ce  serait  la  création  individuelle  d’un  de 
ces  génies  d’aventure  qui  ne  relèvent  que  de  Dieu,  et  appartien- 
nent par  le  tour  et  l’empreinte  de  leurs  idées  à l’Humanité  tout 
entière.  Avec  son  activité,  son  intelligence  et  ses  habitudes  lit- 
téraires, le  peuple  hébreu,  ainsi  que  tant  d’autres  moins  riche- 
ment doués  du  Ciel,  se  serait  fait  un  théâtre  national,  si  la 
Poésie  dramatique  n’eût  répugné  à sa  nature.  Les  essais  tardifs 
de  quelques  écrivains,  à la  vérité  d’un  ordre  bien  inférieur, 
n’ont  réussi  qu’à  mieux  prouver  cette  impuissance  de  race.  Les 
uns,  comme  Ézéchicl,  Enriquez  Gomez,  Michel  Beer  et  Lud- 
wig Philippson  (2),  ont  abjuré  ouvertement  leur  nationalité 
dans  leurs  œuvres  et  répudié  jusqu’à  la  langue  de  leurs  pères  : 
les  autres,  tels  que  Salomon  Rapaport  et  Joseph  Haltern,  ont 
imité,  nous  dirions  volontiers  traduit,  des  compositions  étran- 
gères (3).  Un  drame  véritablement  juif,  il  n’y  en  a pas  encore 
eu,  et  il  n’y  en  aura  jamais (4). 

Malgré  la  mer  de  métaphores  où  la  poésie  arabe  noie  systé- 
matiquement toute  chose,  son  lyrisme  à outrance  ne  gagne  point 
en  étendue  ce  qu'il  a perdu  en  élévation  et  en  profondeur  : ses 
images  pressées  ne  couvrent  rien  de  réel;  elles  rappellent  ces 


le  P.  Leoni  dans  la  sienne,  et  Nardi,  dans  le 
Giornale  ecclesiastico  di  Borna , 1825,  t.  I, 
cah.  nr,  p.  122  et  suivantes. 

(1)  U.  Ewald,  Geschichte  des  Volkes  Is- 
raël, t.  LU,  p.  655,  seconde  édition  : voy. 
aussi  p.  458  460. 

(t)  L'Exode  (’ESa'fw'rO  d’Ézéchiel  est  en 
grec  ; le  Struenscedc  Michel  Beer  est  eu  alle- 
mand, ainsi  que  le  Jérémie  et  les  autres  piè- 
ces de  Philippson,  et  les  quatre  comédies  de 


Gomez  (dans  YAcademias  morales  de  las 
Musas,  Madrid,  1660)  sont  en  espagnol. 

(3)  VEsther  de  Racine. 

(4)  Xous  ne  pouvons  considérer  comme  de 
véritables  drames  l'Empire  des  Bienheureux 
deWolfssohn  (1 794),  dialogues  satiriques  dont 
la  scène  est  en  paradis,  ni  le  Belh-Habbi  de 
Moïse  Konitz  (1  Sü'J),  biographie  dialoguée  de 
Judas  Hanassi,  !’im  des  auteurs  de  la  iïfisehna 
babylonienne. 
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terres  de  brume  qui  llottenl  à l’horizon  et  s’évanouissent  sous 
le  regard  qui  les  sonde.  Loin  de  songer  jamais  à s’effacer  der- 
rière son  sujet,  le  poète  aspire  à rester  constamment  en  vue  et 
pose  sur  le  premier  plan  pour  son  propre  compte.  Incapable 
d’exprimer  des  idées  qu’il  n’ait  pas  d’abord  pensées  lui-méme, 
il  veut  se  mettre  aussi  tout  entier  dans  chacune  de  ses  expres- 
sions, et  travaille  à se  composer  un  style  assez  personnel  pour 
ne  ressembler  à celui  d’aucun  autre.  Chez  un  peuple  soumis  au 
régime  de  cette  poésie  monotone,  sans  naïveté  et  sans  vie,  le 
Drame  était  assez  impossible  pour  qu’un  contact  de  plusieurs 
siècles  avec  les  littératures  grecque  et  latine  ne  lui  en  ait  pas 
même  fait  soupçonner  l’existence  (1).  Faute  de  trouver  dans  la 
langue  aucun  nom  plus  caractéristique,  le  Maronite,  qui  tradui- 
sait naguère  des  vaudevilles  français  en  arabe,  était  obligé  de 
les  appeler  des  Récits  (2).  Des  voyageurs  récents  ont  seulement 
signalé  en  Égypte  (3)  et  en  Algérie  (4)  quelques  scènes  bouf- 
fonnes, aussi  grossières  que  les  parades  de  nos  foires,  qui, 
comme  elles,  ne  prétendent  aucunement  à peindre  d’après  na- 
ture des  réalités  auxquelles  on  croie,  et  sont  certainement  d’o- 
rigine étrangère  (a). 

Les  Persans  appartenaient,  au  moins  en  partie,  à une  famille 
de  peuples  où  une  personnalité  moins  égoïste  et  un  esprit 
moins  dévot  permettaient  à l’imagination  de  s’occuper  avec  in- 
térêt du  monde.  De  nombreuses  traditions  épiques  les  habi- 
tuèrent dès  l’enfance  à une  autre  forme  de  poésie  plus  extérieure 


(!)  De  todas  maneras  es  tm  hecho  averi- 
guado  que  entre  lus  Arabes  sou  de  todo  punto 
dcsconocidas  las  representaciones  teatrales  ; 
Gavangos;  dans  Moratin,  Origenes , p.  151, 
éd.  de  Madrid,  1846  : voy.  aussi  de  Harumer, 
Jahrbùcher  der  Literatur,  t.  XC,  p.  68- 
71. 

t*)  : l’auteur  qui,  si  nous  ne  nous 

trompons,  est  encore  vivant,  se  nomme  Ma- 
roun,  et  appartient  à la  famille  desNaccasch. 


(3)  Michaud,  Correspondance  d’Orient , 
t.  Y,  p.  251 . 

(4)  Voyage  de  M.  Bouderba  dans  le  Sa- 
hara algérien , publié  dans  la  Revue  algé- 
rienne et  coloniale. 

(5)  Dans  l’espèce  de  farce  qui , d'après 
.M.  Bouderba,  se  joue  la  veille  du  jour  de  l’an 
dans  toutes  les  oasis,  c’est  un  Arlequin  qui  en- 
lève la  femme  d’un  vieux  Pèlerin  à barbe  bien 
blanche,  et  évidemment  il  n’a  rien  d’arabe 
ni  de  turc. 
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et  plus  accidentée.  Les  poètes  cessèrent  enfin  de  tourner  inva- 
riablement sur  eux-mêmes  et  de  regarder  exclusivement  dans 
leur  pensée  ; ils  choisirent  un  sujet  pour  son  propre  intérêt,  le 
traitèrent  selon  la  vérité  des  choses  et  laissèrent  la  parole  à des 
personnages  qui  leur  étaient  personnellement  étrangers.  Ils 
donnèrent  môme  une  forme  populaire  aux  malheurs  qui  avaient 
frappé  la  famille  de  Mahomet  et  les  exprimèrent  par  des  chants 
alternés  ; mais,  malgré  cette  espèce  de  dialogue,  ces  Téazie  (1), 
comme  ils  les  nommaient,  participaient  encore  de  la  Pantomime 
bien  plus  que  du  Drame,  et  rappelaient  des  événements  passés 
plutôt  qu'ils  ne  les  reproduisaient  (2).  Les  imitations  pour  ainsi 
dire  mécaniques  de  la  vie  réelle,  qui  se  retrouvent  chez  les 
peuples  les  plus  sauvages,  s’y  dégrossirent  aussi  et  furent  re- 
présentées avec  quelque  régularité  : une  sorte  de  Tartufe 
bouffon,  Pelschel  Pehlevan,  fut  même  assez  généralement 
goûté  pour  devenir  un  type  et  un  caractère  populaire  (3).  Mais 
les  croyances  religieuses  mettaient  un  obstacle  insurmontable 
au  développement  régulier  du  Drame.  La  doctrine  de  la  pré- 
destination rendait  les  héros  de  tragédie  impossibles  : les  plus 
énergiques  ne  débattaient  point  leur  vio  dans  leur  for  intérieur 
et  s’agitaient  comme  un  hanneton  au  bout  d’un  fil  ; leurs  vertus  et 
leurs  passions  exécutaient  fatalement  les  volontés  d’en  haut,  et 


(1)  Littéralement , Chants  lugubres. 

(2)  Ce  caractère  narratif  et  légendaire  se 
retrouve  également  dans  les  curieuses  exhibi- 
tions dont  M.  Chodzko  a publié  le  texte  en 
1852  : Djungui  Chehâdet , le  Cantique  du 
martyre,  ou  Recueil  des  drames  pieux  que 
les  Persans  du  riteCheia  font  annuellement 
représenter  dans  le  mois  de  Moharrem.  Ce 
sont  des  oeuvres  de  dévotion  qui  repousse- 
raient bien  loin  toute  idée  d’Art,et  n’ont  ab- 
solument rien  de  dramatique  que  la  mise  en 
scène  de  l’histoire. 

(3)  C’était  sans  doute  à l’origine  une  es- 
pèce de  marionnette  ; mais  elle  est  devenue, 
comme  il  est  arrivé  pour  plusieurs  en  Italie, 
un  Masque  de  théâtre  : voy.  Chardin,  Voyage^ 
'n  Perse  et  autres  lieux , t.  IV,  p.  132,  éd. 


de  Rouen,  1723.  Ces  marionnettes  se  retrou- 
vent dans  d’autres  pays,  où  la  Comédie  ne 
pouvait  se  développer  : en  Égypte,  par  exem- 
ple (Niebuhr,  Voyage  en  Arabie,  t.  l,p.  151, 
et  pl.  xxvi,  fig.  t,  éd.  d’Amsterdam,  1776), 
et  dans  l’ile  de  Java.  Les  pièces  qu’elles  y 
représentent,  notamment  dans  le  royaume  de 
Jacatra  , ont  même  un  nom  particulier  : 
Wayang-culi,  d’après  le  tome  premier  du 
Verhandlingen  van  het  balaviaasch  Gnoot- 
schap  der  Konslen  en  Wetenschapen  (cité 
par  FlAgel,  Geschichle  der  komischen  Lite - 
ratur , t.  IV,  p.  21),  Wayan  coulet,  selon 
Malte-Brun  ( Annales  des  Voyages , t.  1 , 
p.  154),  ou  simplement  Wayang  ; de  Ricnzi, 
Océanie , t.  I,  p.  83. 
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ils  marchaient,  sans  môme  pouvoir  s'attarder  sur  la  route,  à un  but 
qu’ils  ne  connaissaient  pas.  Les  caractères  comiques  eux-mêmes 
n’étaient  plus  le  développement  d’une  personnalité  ridicule, 
mais  une  infortune  de  naissance  aussi  imméritée  que  l'infirmité 
d’un  cul-de-jatte  ou  d’un  épileptique,  qui  n’aurait  excité  qu’un 
rire  dénaturé  et  méchant.  Un  commandement  exprès  du  Pro- 
phète avait  d’ailleurs  proscrit,  sous  le  nom  commun  d’idoles, 
toutes  les  formes  faites  à l’image  de  Dieu.  On  pouvait  raconter 
les  exploits  d’un  héros,  répéter  même  au  besoin  ses  discours  ; 
mais  là  s’arrêtaient  les  droits  de  l’imagination  : il  ne  lui  était 
point  permis  de  représenter  un  personnage.  La  fiction  n’au- 
rait pas  été  suffisamment  réelle,  et  le  poëte  eût  été  forcé,  le 
jour  du  Jugement,  d’animer  toutes  les  formes  incomplètes  qu'il 
aurait  imprudemment  créées  : il  comprit  son  impuissance,  et  se 
résigna  à ne  reproduire  qu’une  ombre  de  la  réalité.  Avec  du 
papier  huilé  tendu  sur  un  châssis,  il  se  fit  un  monde  factice  à 
l’usage  de  ses  fictions,  et  au  lieu  de  montrer  des  hommes,  le 
Drame  devint  une  exhibitiond’Ombres  chinoises  (f).  Les  acteurs 
ne  se  prêtaient  plus  à aucune  illusion  : ce  n’étaient  point  comme 
les  personnages  de  toutes  les  vraies  pièces,  des  êtres  réels  en 
chair  et  en  os  qui  agissaient  au  soleil,  pensaient  véritablement 
ou  du  moins  paraissaient  penser,  et  parlaient  eux-mêmes;  mais 
des  silhouettes  qui  trahissaient  par  une  voix  fausse  la  pratique 
du  montreur  et  s’agitaient  par  saccades  dans  une  lumière 
criarde  et  monotone.  Tout  était  excessif  dans  ces  représenta- 


( I ) Ce  genre  de  spectacle  a effectivement 
acquis  en  Chine  une  perfection  extraordinaire  : 
vov.  Barrow,  Tracelsin  China,  p.  201,  éd. 
/de*  1804  ; Muschenbroek,  Introductio  in  phi - 
losophianmaturalem,  t.  I,  p.  143,  etBeck- 
manu , Ueitrüge  sur  Gtschichle  der  Erfvn - 
dunget i,  i.  IV,  p.  116,  et  suivantes.  Les 
Ombres  chinoises  sont  aussi  connues  eu  Égypte 
(Alpinus,  Uistoria  Ægypli  naturalis,  t.  I, 
p.  60),  et  elles  sont  devenues  en  Turquie  une 
véritable  Comedia  dell’  arte  : les  personnages 


sont  des  caractères.  Karageus  est  comme  en 
Perse  un  démon  incarné;  Toudou,  une  fille 
malicieuse;  Karadschoudsche,  un  paillasse 
bossu;  Hopa > un  fonctionnaire  dandy , et 
Hadji  Aifat,  un  pédant.  A Java,  les  figures, 
hautes  de  50  à 60  décimètres,  sont  en  cuir 
de  buffle,  dessiné  et  découpé  avec  soin  : elles 
ont  ordinairement  des  traits  grotesques;  leur 
nez  surtout  est  excessivement  allongé  : voy. 
de  Rienzi,  Occaniet  1. 1,  fig.  xvi. 
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tions  et  hors  nature  ; il  n’y  avait  ni  nuances  ni  perspective  ; 
tous  les  caractères  étaient  vus  au  microscope  et  poussés  au  noir. 
Le  plus  populaire  de  tous  devait  être  le  plus  contrefait;  ce  fut 
Karageuz,  grotesque  résumé  de  toutes  les  difformités  physiques 
et  morales,  qui  s’est  fait  une  nature  de  l’impudence;  un  esprit, 
de  la  grossièreté;  une  habitude,  de  l’obscénité,  et  qui  s’y 
vautre  avec  délices  comme  un  porc  dans  les  immondices  (1). 
Autant  chercher  la  Comédie  dans  ces  ignobles  prises  de  gueule 
où  des  masques  saturés  de  vin  épuisent  le  sottisier  des  halles 
avant  d’achever  leur  carnaval  sous  la  table.  Ces  caricatures  du 
vice  en  goguette  et  de  la  débauche  débraillée  n’ont  plus  avec  le 
Drame  que  des  ressemblances  extérieures.  On  y retrouve  en- 
core la  mise  en  scène,  le  dialogue  et  la  vivacité  de  l’expression; 
mais  tous  les  éléments  essentiels  y manquent  : le  but  idéal  d’un 
poëtc,  la  vérité  des  peintures  et  la  réalité  de  la  représentation. 

Toutes  ces  ébauches  primitives,  même  les  plus  soignées  et 
les  mieux  réussies,  ne  se  proposent  aucun  autre  but  que  de 
passer  agréablement  une  heure  ou  deux.  On  imite  pour  imiter, 
sans  choix,  selon  le  caprice  du  moment  : c’est  un  instinct  qui 
s’éveillait  et  se  satisfaisait  brutalement  à son  heure.  La  pensée 
n’avait  rien  prévu  ; l'intelligence,  rien  combiné;  l’imagination, 
rien  créé  : la  forme  de  la  Comédie  était  trouvée,  mais  l’Art 
n'existait  pas  encore.  Chez  des  peuples  plus  réfléchis  dans  leurs 
plaisirs  et  plus  libres  de  satisfaire  à toutes  les  conditions  de 
l’Art  dramatique,  nous  allons  voir  enfin  la  Comédie  franchir  ces 
grossiers  commencements,  prendre  de  la  valeur  littéraire,  se 
perfectionner  déplus  en  plus  et  parvenir  à la  place  qui  appar- 
tient à la  Poésie  dans  tous  les  développements  de  l’Humanité. 


(J)  Il  imite  jusqu’aux  monstruosités  attri- 
buées par  la  Fable  à Pasiphaë.  A Constanti- 
nople, les  Ombres  chinoises  se  livrent  aussi 
aux  plus  révoltantes  obscénités:  voy.  Fietro 
délia  Val  le , Viaggi , t.  I,  p.  51,  et  suiv. 
éd.  de  1843.  Mais  elles  ne  créent  aucun  per- 


sonnage nouveau , ayant  une  vie  réelle  , et  la 
Comédie  n’y  est  vraiment  pas  sortie  des  Dan- 
ses mimiques,  qui  out  cependant  été  très- 
développées  . voy.  Schrôder  et  Murhardt, 
Constant inopel  and  Petersburg , 2e  année, 
1. 1,  p.  14-22. 
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La  Chine  semble  avoir  été  destinée  par  sa  position  géogra- 
phique à s’isoler  du  reste  du  monde,  et  ainsi  qu’il  arrive  tou- 
jours, l’histoire  du  peuple  s’est  conformée  à sa  mise  en  scène. 
Comme  si  la  muraille  qui  le  défend  des  incursions  des  Tartares, 
s’étendait  tout  autour  et  devait  surtout  le  protéger  contre  l’en- 
vahissement des  idées  étrangères,  il  n’a  depuis  des  siècles  rien 
appris  du  dehors,  ni  déserté  aucune  des  opinions,  aucun  des 
usages  de  ses  pères.  Pour  lui  l’immobilité  n’est  pas  seulement 
un  fait,  c’est  un  principe  (1),  et  sa  civilisation,  si  complexe  aux 
yeux  du  voyageur  qui  n’en  observe  que  les  rouages,  est  en  réa- 
lité une  sorte  d’état  primitif,  poli  à la  pierre  ponce  et  recou- 
vert d’une  couche  de  vernis.  Des  monstruosités,  qui  remontent 
aux  premiers  âges  de  l’Humanité,  sont  conservées  avec  respect 
comme  dans  des  bocaux  pleins  d’esprit-de-vin  : seulement  les 
monstruosités  font  souche  en  Chine  et  se  reproduisent  invaria- 
blement de  génération  en  génération.  La  Comédie  occupe  encore 

(l)  Les  chars  de  l’empire  actuel  suivent  ractères  et  les  mœurs  sont  les  mêmes  qu’au - 
les  mêmes  ornières  que  ceux  des  temps  pas-  trefois;  Choung-Young , ch.  xxvm,  par.  3 ; 
sés  j les  livres  sont  écrits  avec  les  mêmes  ca-  trad.  de  M.  Pauthier. 

• 
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dans  cette  singulière  civilisation  la  place  infime  que  nous  lui 
avons  vue  à l’enfance  des  peuples  : malgré  des  formes  beaucoup 
plus  avancées,  elle  a gardé  son  inspiration  puérile,  ses  grossiè- 
res contrefaçons  de  la  réalité  et  son  absence  complète  de  poésie. 

La  conscience  de  tout  Chinois  est  mise  en  régie  comme  une 
propriété  de  l’État  : la  vie  entière  se  trouve  ordonnée  et  régle- 
mentée par  des  dispositions  de  police  qui  prennent  à leur 
charge  toute  la  moralité  du  pays.  Les  devoirs  n’ont  plus  pour 
principe  un  sentiment  intime  du  bien  et  du  mal  ; ce  sont  des 
rites,  des  cérémonies  extérieures,  inscrites  dans  des  codes  et 
irrévocablement  déterminées  par  la  sagesse  des  ancêtres.  Qu’il 
s’agisse  d’accorder  sa  main  à un  mari  ou  de  quitter  ses  vête- 
ments d’été,  il  n’importe,  le  cas  a toujours  été  prévu  par  l’au- 
torité supérieure  (1),  et  il  ne  reste  plus  qu’à  obéir  avec  exacti- 
tude. Le  sentiment  lui-même,  ce  fonds  indestructible  ailleurs 
de  la  personnalité  humaine,  est  ramené  en  Chine  à la  limite 
précise  des  convenances  et  toléré  seulement  au  prorata  des 
usages.  Si  l’on  ne  veut  devenir  criminel  et  encourir  un  châti- 
ment corporel,  il  faut  prendre  le  diapason  des  autres  comme  un 
instrument  de  musique  et  donner  la  note  du  chef  d’orchestre  (2). 
A voir  les  respects  nfinulieux  que  la  législation  et  les  coutumes 
assurent  à la  famille,  on  lui  pourrait  croire  plus  de  consistance 
et  d’indépendance  ; mais  elle  aussi  n’est  qu'un  engrenage  dans 
la  grande  machine  de  la  Société,  et  ses  devoirs  les  plus  sacrés, 
les  plus  scrupuleusement  remplis,  ne  sont  que  des  formalités 
politiques  (3).  Sous  prétexte  que  les  aïeux  ont  droit  à des  héri- 


(1)  Le  Conseil  des  Rites  fixe  tous  les  ans 
l'époque  où  l'on  prend  des  habits  d'hiver,  et 
Tchou-hi  disait',  vers  l'an  H 50  de  notre  ère, 
dans  le  Siao-hio , petit  traité  d'instruction 
primaire  : On  mariera  les  filles  à vingt  ans , 
à moins  qu’à  cet  âge  la  mort  ne  leur  enlève 
leur  père  ou  leur  inère  ; alors  elles  ne  peu- 
vent se  marier  qu’à  vingt-trois  aii6;  dans 
Bazin,  Théâtre  chinois,  p.  60. 


(2)  On  compte  parmi  les  plus  mauvaises 
actions  d’être  toujours  en  deçà  ou  au  delà 
des  convenances  ; Livre  des  récompenses  et 
des  peines , p.  25,  trad.  d'Abel  Rétnusat. 

(3)  When  the  family  is  regulated,  the  na- 
tion will  be  governed  well  ; Ta-hio  ; dans 
Morrison,  Horae  Sinicae , p.  22.  Aussi  l’on 
punit  non  - seulement  les  enfants  qui  man- 
quent de  respect  pour  leurs  parents , mais  le 
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tiers  qui  honorent  leur  mémoire,  l’épouse  qui  n’a  point  rempli 
sa  tâche  de  maternité,  est  suppléée  d’ordinaire  par  une  seconde 
ou  une  troisième  femme  (1),  et  par  une  fiction  plus  outrageante 
encore  pour  la  sainteté  de  la  famille,  elle  reste  la  mère  légale 
de  tous  les  enfants  et  vole  à la  mère  réelle  la  tendresse  et  les 
droits  dont  la  nature  l'avait  saisie.  Tous  les  sentiments  autorisés 
s’enveloppent  eux-mêmes  de  formes  cérémonieuses  (2),  qui  ne 
leur  laissent  rien  de  caractéristique  ni  d'individuel  (3)  : l’homme 
doit  disparaître  dans  l’observation  des  convenances  et  rester 
assez  Chinois  pour  ne  plus  être  lui-même.  La  moindre  infrac- 
tion aux  usages  de  la  politesse  est  ressentie  comme  un  sanglant 
outrage,  et  si  l’on  est  libre  de  pardonner  un  coup  de  poignard 
qui  n’entame  que  la  peau,  on  ne  peut  tolérer  sansjse  dégrader 
un  témoignage  aussi  formel  de  mépris  que  le  retard  d’une  visite 
ou  la  retenue  d’une  révérence  (4).  Celte  attention  continue  aux 
moindres  usages,  indispensable  à qui  veut  garder  sa  dignité  de 
toute  atteinte  et  respecter  celle  des  autres,  empreint  également 
toutes  les  classes  d’une  gravité  gourmée  : c’est  même  l’indice  le 
plus  authentique  de  la  valeur  d'un  homme  (S).  Mais  cette  gra- 
vité s’arrête  à la  peau;  faute  de  s’être  habitué  à penser  soi- 
même  ses  pensées  et  à raisonner  ses  actions,  il  reste  encore  dans 


district  auquel  ils  appartiennent]  et  les  pa- 
rents eux-iuènies;  Davis,  La  Chine  ouverte , 
t.  I,  p.  199,  trad.  française. 

(!)  Que  si  le  mari  ayant  atteint  sa  qua- 
rantième année  se  voyait  sans  enfants,  il 
pourrait  prendre  une  concubine , les  lois  le 
lui  permettent...  Il  n’est  pas  obligé  de  mé- 
nager sa  femme  jusqu’au  point  de  se  rendre 
coupable  à l'égard  de  ses  ancêtres,  en  ne 
faisant  pas  ce  qui  dépend  de  lui  pour  perpé- 
tuer leur  postérité;  Traité  de  morale  (par 
un  Chinois)  ; dans  du  (laide,  Description  de 
l'empire  de  la  Chine , t.  111,  p.  143. 

(2)  Dans  les  visites , le  nombre  des  révé- 
rences, les  titres,  les  génuflexions,  lesdilTé- 
rents  tours  à droite  et  à gauche,  tout  est  réglé 
de  la  manière  la  plus  positive  ; du  Halde,  l.  l.f 
1. 1,  p.  226.  lisse  mirent  en  devoir  de  le  saluer 
de  la  maniéré  qui  convient  a des  inférieurs. 


— Un  instant , Messieurs , dit  Sse  Yeoupe , 
êtes -vous  des  domestiques  de  la  maison  de 
mon  oncle,  ou  des  employés  de  son  bureau? 

— .Vous  sommes  des  courriers  du  gouverne- 
ment qu’il  a dépêchés  , répondirent-ils.  — 
En  ce  cas , Messieurs , vous  êtes  employés  à 
un  service  public  ; ce  n est  point  ici  le  cas 
d’une  salutation  en  forme.  Vous  ne  me  devez 
qu’une  révérence  ordinaire  ; Iu-kiao-lit  t.  II, 
p.  25. 

(3)  Voy.  le  Hoa-tsian,  chinese  courtship 
in  verse  y Londres  et  Macao  , 1824,  in-8®. 

(4)  Ou  peut  pardonner  à son  assassin; 
mais  soulTrir  une  humiliation,  jamais  ; Pi-pa- 
kiy  p.  101. 

(5)  Un  extérieur  grave  et  majestueux  an- 
nonce un  palais  où  la  vertu  réside  ; Apo- 
phthegme  favori  des  Chinois  ; dans  du  Halde, 
Description , t.  1,  p.  410. 
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l'âge  mûr  assez  de  puérilité  d’esprit  pour  qu’on  se  complaise  à 
jouer  au  volant  et  à suivre  du  regard  pendant  des  heures  en- 
tières les  mouvements  d’un  cerf-volant.  Loin  de  venir  en  aide 
à cette  atrophie  morale,  au  moins  par  leur  bon  sens  pratique 
et  la  vivacité  de  leurs  sentiments,  les  femmes  ajoutent  à la 
nullité  des  hommes  et  la  complètent  par  la  contagion  de  leur 
exemple  et  de  leurs  plaisirs.  Inévitablement  destinées  à de- 
venir l’esclave  ou  plutôt  la  chose  de  leur  mari  (1),  elles  ne  ren- 
trent pas  môme  en  possession  d’elles-mêmes  lorsqu’elles  de- 
viennent veuves  (2)-,  et  en  cela  aussi  les  mœurs  s’accordent 
avec  les  lois.  L’œuvre  d’une  bonne  éducation  est  de  les  rete- 
nir éternellement  dans  une  gracieuse  enfance  : on  les  confine 
avec  des  jouets  appropriés  à leur  âge  dans  des  appartements 
accessibles  seulement  aux  personnes  de  leur  sexe  (3),  et  quand 
par  une  circonstance  extraordinaire  elles  en  sortent  (4),  elles 
ne  voient  le  monde  qu’à  travers  les  barreaux  en  fer  d’une  loge 
élégante  et  bien  capitonnée. 

Tout  doit  se  passer  heureusement  en  Chine,  selon  la  tradi- 
tion et  la  coutume.  Le  gouvernement  ne  s’y  donne  pas  seule-  * 
ment,  ainsi  que  beaucoup  d’autres,  pour  le  meilleur  gouverne- 
ment possible  : il  prend  son  excellence  au  sérieux,  et  se  croit 
naïvement  obligé  de  faire  le  bonheur  du  pays.  En  sa  qualité  de 


(1)  Non-seulement  il  les  vend  à sa  guise, 
mais  elles  sont  saisies  quand  ses  biens  sont 
confisqués,  et  c'est  lui  qui  répond  de  leurs 
crimes;  Davis,  La  Chine  ouverte,  t.  11, 
p.  111,  trad.  française. 

(2)  Votre  serrante  appartient  à une  famille 
de  lettrés  : elle  repoussera  jusqu’à  la  fin  de 
se  rie  la  pensée  de  former  de  nouveaux  liens; 
Hing-lo-tou;  danr.  M.  Julien,  L’Orphelin  de 
la  Chine , p.  215.  Une  femme  qui  a de  la 
pudeur  et  de  la  modestie  ne  sc  marie  point 
deux  fois  ; Maxime  chinoise  ; dans  du  Ilalde, 
Description , t.  1,  p.  444,  et  t.  II,  p.  169. 

(3)  La  femme  ne  doit  pas  sortir  de  l’ap- 
partement intérieur;  Pi-pa-ki,p.  62  et  121 . 
Voilà  bien  une  autre  plaisanterie,  Mr  Sset 
Gomment  voudriez-vous  qu'une  jeune  demoi- 


selle , la  fille  d’un  magistrat  de  distinction , 
se  laissât  voir  par  un  homme  ; Iu-kiao-li, 
t.  I,  p.  242.  La  cause  première  de  cet  em- 
prisonnement est  comme  ailleurs,  l’immo- 
ralité universelle.  Trouver  un  trésor  et  le 
rendre  à son  maître;  rencontrer  une  femme 
dans  un  appartement,  sans  lui  faire  aucune 
proposition  déshonnête...  voilà  la  pierre  de 
touche  du  cœur,  dit  un  apophthegine  chinois; 
dans  du  Halde,  Description , t.  II,  p.  47 
et  110. 

(4)  Les  femmes  de  qualité  ne  sortent  que 
pour  aller  voir  leurs  parents  et  visiter  les 
tombeaux  de  leurs  ancêtres  ; Lettres  édi- 
fiantes, I.  XXIII,  p.  103;  Grosier,  Des- 
cription de  la  Chine,  p.  620. 
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Frère  du  soleil,  l’Empereur  a droit  aux  faveurs  constantes  de  la 
Nature,  et  doit  compte  à ses  sujets  du  désordre  des  saisons. 
Toute  divine  et  indiscutable  qu'elle  soit  en  principe,  son  auto- 
rité est  tempérée  par  les  calamités  publiques  : quand  elles  se 
prolongent  ou  s’aggravent  plus  que  de  raison,  c’est  un  témoi- 
gnage de  réprobation,  et  une  révolution  vient  du  Ciel  ; ferme- 
ment convaincu,  quoi  qu’il  advienne,  de  l'optimisme  de  l’his- 
toire, le  peuple  admet  aussitôt  la  légitimité  d’une  autre  dynastie. 
Les  fonctionnaires  sont  également  jugés  par  le  succès  r les 
gouverneurs  de  provinces  sont  coupables  des  sécheresses  par- 
tielles qui  atteignent  leurs  administrés,  et  ceux  des  villes  ré- 
pondent à l’Empereur,  même  des  incendies  allumés  par  la 
foudre.  Le  propriétaire  lui-même  n’est  qu’un  dépositaire,  ofli- 
ciellement  intelligent,  de  la  fortune  publique  ; il  prévarique- 
rait  en  ne  retirant  pas  de  ses  terres  tout  ce  qu’elles  peuvent 
produire,  et  le  magistrat  négligent  ou  incapable  qui  l’aurait 
laissé  mésuser  de  la  fertilité  du  sol  partagerait  son  châti- 
ment (1). 

Peut-être,  en  parlant  avec  respect  de  l’âme  humaine  et  en 
lui  montrant  le  ciel,  la  religion  aurait-elle  empêché  cet  écrase- 
ment universel  des  individus;  mais  elle  ne  se  contente  pas 
d’abandonner  chacun  sans  protection  aucune  à la  pression  d’un 
matérialisme  politique  élevé  à l’état  du  gouvernement,  elle 
appuie  dessus  de  tout  son  poids.  Les  restes  de  naturalisme  qui 
subsistent  dans  quelques  provinces  (2),  et  probablement  se  con- 
servent encore  au  fond  de  nombreuses  superstitions  populaires, 
enseignent  la  vanité  de  la  vie  et  son  entière  subordination  à la 


(1)  Code  pénal  des  Chinois  (Taï-thing- 
Iiu-li),  1.  ni,  p.  97,  t.  I,  p.  174,  traduc- 
tion française. 

(2)  On  offre  des  sacrifices  aux  esprits  des 
fleuves  et  à l’esprit  de  la  foudre  ; Annales 
de  la  propagation  de  laPoi,  1844,  n*  xcv, 
p.  290 . Dans  le  Kiang-si  le  peuple  adore 


encore  maintenant  la  grande  tortue  ; Ibidemt 
1845,  n°  c,  p.  217.  Môme  dans  la  doctrine 
des  Tao-sse , c’est  égaler  les  plus  grands  cri- 
mes que  de  se  mettre  en  colère  le  matin  et 
de  fixer  longtemps  le  soleil  ou  la  lune  ; Livre 
des  récompenses  et  des  peines , p.  32,  trad. 
d’Abel  Rémusat. 
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force  des  choses.  Le  bouddhisme,  qui,  chez  un  peuple  moins 
incapable  de  tout  sentiment  mystique , aurait  pu  réagir  contre 
la  réalité  et  donner  au  moins  le  courage  de  nier  la  douleur, 
n’inspire  en  Chine  qu’une  résignation  égoïste  et  un  lâche  aban- 
don de  soi-même  (i).  Malgré  ses  prétentions  raisonneuses,  la 
doctrine  des  Tao-sse  n’est  au  fond  qu’un  fatalisme  plus  logique, 
mais  aussi  peu  moral  que  les  autres  (2),  et  n’échappe  à une  ob- 
jection irréfutable,  l’expérience  de  tous  les  jours,  qu'en  identi- 
fiant le  bonheur  et  la  vertu  (3)  : le  bien  y reste  une  question  de 
légalité  et  de  prudence,  où  intervient  comme  dernier  terme  le 
bourreau.  Dans  le  système  de  philosophie,  qui  est  devenu  la 
théorie  et  la  base  du  matérialisme  officiel , Khong-tseu  recon- 
naissait à la  vérité  le  dualisme  du  ciel  et  de  la  terre  ; mais  en 
leur  attribuant  une  action  commune  (4),  il  maintenait  l’homme 
dans  l’esclavage  du  monde  extérieur,  retirait  au  dévouement 
son  principe,  à l’enthousiasme  sa  raison  d’être , et  laissait  la 
conscience  désarmée  contre  l’athéisme  positif  de  l’État  (S)  et 
ses  conséquences  abrutissantes. 

(1)  Le  saint  homme  fait  son  occupation 
du  non-agir  et  fait  consister  ses  instructions 
dans  le  silence;  TdO-te-king , I.  i,  ch.  2. 

Le  sage...  pratique  le  non-agir,  et  alors  il 
n'y  a rien  qui  ne  soit  bien  gouverné;  Ibidem , 

1.  n,  ch.  3. 

(2)  On  a voulu  le  corriger  par  une  con- 
tradiction, eu  supposant  que  les  fautes  qui 
n’avaient  pas  été  suffisamment  expiées  re- 
tombaient sur  les  fils  et  les  petits-fils  ; Livre 
des  récompenses  et  des  peines,  p.  33. 

(3)  truand  un  homme  commet  une  faute , 
si  elle  est  grave  , ou  lui  retranche  douze 
années  de  sa  vie;  si  elle  est  légère,  ou  lui 
ôte  cent  jours  seulement  ; Livre  des  récom- 
penses et  des  peines,  p.  22.  L’homme  véri- 
tablement heureux  dit  le  bien , voit  le  bien , 
fait  le  bien.  En  un  jour  il  réunit  toutes  sortes 
de  biens.  En  trois  ans  le  Ciel  lui  envoie  in- 
failliblement le  bonheur;  Ibidem , p.  34. 

(4)  Ils  sont  en  opposition , mais  leur  action 
est  la  même;  le  mile  et  la  femelle  sont  en 
opposition,  mais  leurs  intentions  tendent  au 


même  but  ; tous  les  êtres  de  l’univers  sont 
en  opposition,  mais  leur  action  est  de  la 
même  espèce;  Wcn-yân,  traduit  par  M.  Pau- 
thier,  Chine  moderne , p.  368.  Ce  serait  du 
panthéisme  s’il  y avait  dans  toute  la  doctrine 
de  Khong-tseu  un  seul  mot  sur  l’origine  et 
la  nature  des  choses. 

(5)  C’est  au  point  qu’il  n’y  a pas  de  mot 
dans  la  langue  pour  exprimer  l’Idée  de  Dieu, 
et  cette  lacune  a eu,  il  y a quelques  années, 
une  conséquence  assez  singulière.  Dans  une 
communication  que  sir  Henry  Poltingcr  fai- 
sait aux  mandarins,  au  sujet  du  massacre  de 
l’équipage  du  Nerbudda,  il  disait  que  la 
reine  d’Angleterre  n’avait  aucun  autre  supé- 
rieur que  Dieu,  et  il  fut  impossible  de  rendre 
ce  mot  en  chinois  autrement  que  par  le  nom 
de  l’Empereur:  la  traduction  disait  positive- 
ment le  contraire  du  texte , et  les  mandarins 
crurent  y voir  une  reconnaissance  formelle 
de  l’infériorité  des  Barbares  aux  cheveux 
rouges. 


Digitized  by  Google 


L’imagination,  assez  richement  douée  pour  échapper  à toutes 
ces  causes  de  compression  et  d’atonie,  ne  pouvait  d’ailleurs 
marcher  dans  sa  voie  ; un  idiome,  pauvre  jusqu’à  la  misère,  et 
d’une  inflexibilité  qu’autoriserait  à peine  l’embarras  des  riches- 
ses, ne  lui  permettrait  pas  de  se  développer  et  de  créer  à sa 
guise.  Quatre  cent  quatre-vingt-neuf  mots,  presque  tous  mono- 
syllabiques, que  quelques  différences  de  prononciation  et  d’ac- 
cent ne  parviennent  môme  pas  à tripler  (1  ) , composent  tout  le 
matériel  de  la  langue.  Aucune  inflexion  ne  peut  les  lier  en- 
semble, et  indiquer  à l’oreille  les  rapports  que  la  pensée  veut 
établir  entre  eux.  La  syntaxe  est  une  réalité  contre  laquelle  les 
fictions  grammaticales  ne  prévalent  jamais  ; le  sens  seul  déter- 
mine les  préséances  : chaque  mol  prend  place  selon  son  droit 
et  se  prèle  avec  la  môme  facilité  à tous  les  rôles.  C’est  toujours 
l’adjectif  qui  ouvre  la  marche;  le  substantif  lui  succède,  eutraî- 
nant  le  mot  qui  le  régit  à sa  suite;  puis  vient  l’adverbe,  et  le 
verbe  ferme  la  phrase.  Une  langue  dont  la  forme  et  la  signification 
du  vocabulaire  sont  également  absolues,  où  les  mots  s’agglomè- 
rent comme  des  atomes,  d’après  des  lois  immuables,  comprime 
l’intelligence  au  lieu  de  se  mettre  à son  service , et  ne  devient 
véritablement  personnelle  à personne.  La  parole  est  alors  plutôt 
une  annonce  symbolique  de  la  pensée  que  son  expression  réelle, 
et  toute  une  longue  vie  d’homme  suffit  à peine  pour  apprendre 
à connaître  et  assembler  les  signes  hiéroglyphiques  où  elle 
s’émiette  et  se  décompose  (2). 

Tous  les  caractères  sont  des  mots  indépendants  et  complets, 
et  il  n’en  est  pas  un  seul  qui  ne  peigne  aux  yeux  l’idée  qu’il 


(1)  Il  n’y  en  a que  1445  d’après M.  Neu- 
mann, Asiatische  Studien,  t.  I,  p.  10,  10, 
et  M.  Pauthicr  a dit,  dÏÏns  la  Chine  pitto- 
resque, que  les  489  mots  qu’il  reconnaît 
comme  éléments  du  langage  pourraient  en- 
core être  réduits. 

(2)  U y en  aurait,  selon  le  P.  du  Mailla  , 


9,353  ou  10,516  (Chou-kiny , p.  394); 
mais  d’autres  sinologues  en  élèvent  le  nombre 
jusqu'à  vingt-cinq  et  même  cinquante  mille  : 
voy.  M.  Neumann,  ylaialisc/ie  Studien,  t.  I, 
p.  4,  14,  et  Eudlicher,  Ànfangsgründe  der 
chimsischen  Grammatik , p.  xxvt. 
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représente.  On  supposerait  qu’un  idiome  tout  composé  d’i- 
mages pourvoit  d’imagination  môme  les  gens  positifs  et  froids, 
que  du  moins  il  rend  la  poésie  plus  facile  à ceux  que  la  nature 
a créés  poètes,  et  il  n’en  est  pas  qui  leur  fasse  de  plus  dures 
conditions  que  le  chinois.  Le  mot  écrit  n’y  est  pas  un  élément 
de  la  pensée  dont  l’expression  particulière  s’efface,  et,  comme 
la  pierre  d’une  mosaïque,  se  conforme  modestement  à la  place 
qu’il  tient  dans  la  phrase  : c’est  un  petit  symbole  à part,  qui 
forme  à lui  seul  un  sens  complet  et  ne  concourt  à une  idée 
commune  qu’après  une  longue  suite  d’interprétations  secon- 
daires. Lors  même  que  la  pensée  générale  finit  par  être  com- 
prise, elle  a perdu  dans  ce  travail  d’analyse  et  de  recomposi- 
tion sa  vivacité  et  sa  vertu.  La  poésie  chinoise  n’est  donc  point 
directe  et  toute  pleine  de  soleil  comme  les  autres  : jamais  une 
imagination  émue  ne  s’y  adresse  sans  intermédiaire  à des  ima- 
ginations sympathiques;  c’est  un  travail  subtil  où  l'on  ne  re- 
cherche point  l’expression  naturelle  et  courant  droit  au  but,  en 
un  mot,  la  plus  expressive,  mais  la  plus  ingénieuse,  celle  qui 
cache  l’idée  sous  un  symbole  assez  agréable  à l’intelligence  pour 
qu’elle  s’y  arrête  et  se  complaise  à y chercher  quelque  chose. 
La  forme  y prime  réellement  le  fond,  et  souvent  la  pensée-mère 
disparaît  sous  la  double  couche  d’images  qui  la  recouvrent. 
C'est  un  genre  de  poésie  qui  rappelle  beaucoup  trop  ces  bon- 
bons lustrés  où  deux  lits  de  sucre  de  couleurs  éclatantes  enve- 
loppent une  amande  à peu  près  insipide.  On  ne  paraît  poêle 
qu’à  la  condition  de  se  consacrer  tour  à tour  à l’invention  de 
chaque  expression  et  de  leur  sacrifier  successivement  à toutes 
la  vraie  pensée.  Le  talent  consiste  surtout  en  Chine  à décom- 
poser ingénieusement  les  idées  et  à renchérir  sur  la  rhétorique 
ordinaire  de  l’écriture,  à imaginer  des  rapprochements  et  des 
combinaisons  de  métaphores  dont  n'aurait  pu  s’ingénier  une 
intelligence  naïve.  On  ne  voudrait  pas  cependant  que  l'ensemble 
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fût  tout  à fait  inintelligible,  et  l’on  rend  le  mot  suprême  de 
cette  suite  d’énigmes  plus  accessible  au  lecteur  en  recherchant 
de  préférence  des  idées  vulgaires  et  des  sentiments  sans  origi- 
nalité et  sans  distinction.  « Un  autre  homme  avait  une  pensée,  » 
est-il  dit  dans  le  Chi-king,  « moi,  je  l’ai  devinée  et  lui  ai 
donné  sa  mesure  (1).  » L’ambition  de  la  poésie  chinoise  ne  va 
pas  au  delà  : elle  pense  un  peu  comme  un  écho , mais  un  écho 
intelligent  qui  introduirait  des  variations  dans  la  manière  de 
répéter  les  paroles  qu’il  n’a  point  pensées.  Elle  n’existe  qu’à 
l’état  de  peinture,  et  ce  n’est  pas  seulement  la  vie,  mais  la  vrai- 
semblance qui  lui  manque  : toutes  ses  formes  sont  mal  venues  ; 
toutes  ses  images,  contrefaites.  On  dirait  un  miroir  enchanté 
par  une  méchante  fée  qui  donnerait  à tout  ce  qui  s’y  reflète 
une  nature  incompIète(et  ridicule  ; l’homme  lui-même  n’y  est 
plus  qu’un  magot.  Son  idéal  est  un  rébus  moral  : on  l’appelle 
Chî,  et  c’est  un  mot  formé  de  deux  caractères  qui  signifient  la 
Parole  d’une  Maison  d’instruction.  Aussi  l’esprit  en  est-il  es- 
sentiellement didactique  : c’est  une  suite  de  formules  plus  ou 
moins  réglementaires,  comme  pourrait  être  la  Civilité  puérile 
et  honnête,  traduite  en  grands  vers  et  illustrée  à toutes  les 
pages.  Montrât-il,  ainsi  que  dans  le  Chi-king,  de  la  délicatesse 
et  de  la  foi  en  ses  paroles,  le  poète  n’est  jamais  un  homme  qui 
pense  et  sente  réellement  avec  son  sentiment  et  son  intelli- 
gence; c’est  une  autorité  constituée,  un  mandarin  qui  professe 
la  morale  publique  et.  fait  le  catéchisme  ex  cathedra,  avec 
l’approbation  des  supérieurs.  La  forme  seule  pourrait  être  plus 
vivante  et  lui  appartenir  en  propre,  et  des  règles  inflexibles  le 
lient  et  l’étreignent  de  toute  part.  Non-seulement  les  vers  de 
la  même  pièce  se  composent  d’un  nombre  invariable  de  mots, 
ordinairement  cinq  ou  sept,  mais  ils  ont  une  césure  fixe,  une 

(l)  Livre  Siao-ya , ode  Khiao-yen. 
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rime  finale  et  des  consonnances  intérieures.  Jamais  le  sens 
n’enjamhe  d’un  vers  sur  un  autre.  Grammaticalement  parlant, 
chacun  est  complet,  et  un  rapport  quelconque,  le  plus  souvent 
une  antithèse,  les  réunit  deux  à deux  dans  une  sorte  de  dis- 
tique. Chaque  strophe  a naturellement  la  môme  longueur,  et 
toutes  commencent  par  une  image  habituellement  empruntée  à 
la  nature  qui  doit  avoir  pour  pendant  une  pensée  analogue, 
mais  toute  métaphysique.  A ce  parallélisme  des  strophes,  des 
vers  et  des  pensées,  il  faut  encore  ajouter  la  symétrie  d'ex- 
pression, reproduire  dans  chaque  vers  la  même  construction  et 
mettre  à des  places  correspondantes  les  mots  qui  expriment  des 
idées  semblables.  En  Chine,  d’ailleurs,  la  science  à laquelle 
tous  aspirent,  comme  à la  seule  loi  morale  et  au  seul  moyen  de 
parvenir  dans  le  monde,  est  le  résultat  officiel  des  connaissances 
générales  (1),  et  elle  réprouve  toutes  les  fantaisies,  toutes  les 
originalités;  elle  condamne  toutes  les  individualités  excentri- 
ques qui  s’écarteraient  du  sentiment  public  (2)  : en  d’autres 
termes,  la  poésie  est  une  infraction  aux  idées  reçues  et  un  désor- 
dre social,  que  le  Gouvernement  doit  doublement  proscrire  (3). 
Si  les  candidats  aux  dignités  doivent  encore  répondre  dans  les 
examens  à des  questions  qui  les  obligent  d’en  faire  un  sujet 
d’étude,  il  ne  s’agit  jamais  que  de  la  partie  technique  et  savante, 
de  la  forme  et  du  métier.  On  leur  donne  des  vers  à composer, 
mais  comme  à des  manœuvres  littéraires,  pour  prouver  qu’ils 
ont  le  tour  de  main  : ils  sont  prévenus  que  si  par  impossible  on 


(1 ) Perfectionner  le  plus  possible  ses  con- 
naissances morales  consiste  à pénétrer  et  ap- 
profondir les  principes  des  actions  ( c’est-à- 
dire  les  prescriptions  de  la  loi);  Ta-hio , 
par.  iv,  trad.  de  M.  Pauthier. 

(2)  Ou  est  toujours  obligé  dans  les  vues 
d’ensemble  de  négliger  certains  faits  particu- 
liers qui  s’écartent  des  usages  : ainsi,  par  exem- 
ple, Klaproth  a publié,  dans  1 ’ Asiatischen Ma- 
gasin, t.Jl,  p.  499-506,  la  traduction  d’o- 
des très-anciennes  où  l'amour  proprement  dit 

I. 


entre  en  conflit  avec  la  volonté  de  la  famille. 

(3)  Tout  en  admettant  eu  principe  l'im- 
mobilité proverbiale  de  la  Chine , il  faut , 
même  sur  ce  point,  faire  aussi  quelques  ré- 
serves. Ainsi , par  exemple , il  y a d’in- 
contestables différences  d’esprit  et  de  forme 
entre  le  Chi-king , les  odes  du  siècle  des 
Thang , et  le  Si-kang-ki  (Histoire  du  Pavil- 
lon oriental  ) , que  l’on  regarde  aujourd’hui 
comme  le  chef-d’œuvre  de  la  poésie  lyrique 
chinoise. 

9 
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trouvait  quelque  chose  dedans,  ils  seraient  dédaigneusement 
mis  hors  de  concours 

Un  poêle  véritablement  poëte,  et  une  langue  flexible  qu'il 
colorerait  de  ses  pensées  et  animerait  de  ses  sentiments,  ne  sa- 
tisferaient pas  encore  aux  premières  nécessités  du  Drame  : il 
faut  avant  tout  des  personnages  dramatiques,  de  vrais  hommes, 
pensant  par  eux-mêmes  et  manifestant  leur  caractère  par  des 
actes,  et  en  Chine  cette  forme  complète  de  la  vie  est  impossible. 
Le  despotisme  du  Gouvernement  y absorbe  tous  les  individus  : 
chacun  n’est  plus  qu'une  infiniment  petite  partie  du  peuple,  un 
simple  administré  que  l’État  défraye  de  tous  ses  devoirs  : l’ordre 
public  fait  la  moralité  de  tous  les  citoyens.  Ce  ne  sont  pas  môme 
seulement  des  formules  écrites  qui  règlent  la  pensée  et  les.sen- 
timents,  qui  par  exemple  obligent  un  Chinois  de  répartir  éga- 
lement son  amour  entre  toutes  ses  femmes  sous  peine  de  cin- 
quante coups  de  bambou  ; il  resterait  alors  un  droit  d’application 
et  d’interprétation,  une  sorte  d’initiative  et  de  marge,  une 
ombre  de  liberté  : ce  sont  des  habitudes  universelles  qui  s’éten- 
dent à tous  les  actes,  à tous  les  détails  de  la  vie,  et  ne  laissent 
- à peu  près  ricn-d’indélorminé  et  de  variable  que  l’heure  de  la 
naissance  et  le  moment  précis  de  la  mort.  Tout  ce  qui  dérange 
le  statu-quo,  lors  même  que  par  impossible  il  en  sortirait 
quelque  bien,  serait  toujours  une  perturbation  et  le  plus  sou- 
vent un  crime  (1).  L’action,  cette  première  nécessité  de  toute 
œuvre  dramatique,  est  en  elle-même  déjà  un  mal  (2)  : les  man- 
darins ont  compris  que  leur  gouvernement  ne  supporterait  pas 


[1}  Les  moralistes  le  répètent  sur  tous  les 
tons.  Tsi  (Confucius)  disait  : Les  oiseaux 
connaissent  leur  place,  l'homme  ne  setail-il 
pas  l'égal  des  oiseaux?  Ta-hioÿ  dans  Morri- 
son,  Home  sinicae , p.  24.  11  vaut  mieux 
être  chien  et  vivre  eu  paix,  que  d’être 
homme  et  de  vivre  au  milieu  de  l'anarchie; 
Maxime  populaire;  dans  Davis,  La  Chine 


ouverte,  t.  11,  p.  110,  traduction  française. 

(2)  Plus  ou  se  hâte  de  démêler  un  éche- 
veau de  lil , plus  on  l’embrouille  ; Proverbe 
chinois;  dans  du  Halde,  Description,  t.  II, 
p.  96.  La  seule  chose  que  je  craigne,  c’est 
d’agir;  Tao-te-king , 1.  II,  ch.  lui,  p.  194, 
trad.  française:  voy.  aussi  p.  12£,  note  I. 
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le  moindre  mouvement,  et  il  faut  se  comporter  en  leur  pays, 
comme  dans  la  chambre  d’un  malade,  recouvrir  la  lumière  d’un 
abat-jour,  parler  par  signes  (1)  et  retenir  son  haleine.  Un  Chi- 
nois avisé  ne  doit  même  jamais  désirer  un  bonheur  quelconque  ; 
si  malheureux  qu’il  fût  déjà,  il  aggraverait  encore  son  malheur. 
C’est  Tchou-hi,  l’auteur  d’un  des  systèmes  philosophiques  les 
plus  populaires,  qui  le  lui  enseigne  : « Le  sage  sc  procure  par 
l’absence  de  tous  désirs,  un  repos  et  une  tranquillité  parfaite.  » 
Si  cependant  le  malheur  voulait  qu’un  Chinois  se  sentit  réelle- 
ment désirer  quelque  chose,  d’autres  moralistes  fort  autorisés 
et  non  moins  obéis,  lui  conseilleraient  dans  son  intérêt  de  ne 
jamais  contenter  tout  à fait  sa  passion  pour  la  goûter  plus  à son 
aise  (2),  et  ne  point  s’enivrer  de  son  plaisir  (3).  Le  physique 
lui-même  a perdu  son  individualité  : on  écrase  sans  pitié  les 
pieds  des  jeunes  filles,  non,  comme  on  l’a  cru,  pour  les  forcer 
de  percher  sur  un  fauteuil  et  leur  infliger  à perpétuité  une  oi- 
siveté aristocratique,  mais  pour  les  rendre  plus  uniformes,  pour 
leur  donner  également  à toutes  le  même  babil  de  perruche,  la 
même  nonchalance  câline,  et  une  allure  à la  fois  gracieuse  et 

embarrassée  qui  ressemble  plutôt  aux  sautillements  d’un  oiseau 

* 

qu’à  la  démarche  modeste  et  un  peu  glissante  d’une  femme  na- 
turelle. Les  hommes  n’ont  pas  manqué  de  se  procurer  aussi 
une  difformité  générale  : toutes  les  petites  différences  de  che- 
velure qui  auraient  pu  les  distinguer  sont  soigneusement  rasées; 
ils  ne  gardent  qu’une  longue  mèche  qui  leur  sort  du  haut  de  la 


(l)  Plus  un  homme  fait  de  progrès  dans 
la  vertu,  plus  il  ménage  ses  paroles;  daus 
du  Halde,  Description,  t.  Il,  p.  III.  Les 
grosses  cloches  sonnent  rarement  ; rés  ton- 
neaux pleins  ne  rendent  aucuu  bruit;  dans 
les  Lettres  édifiantes,  t.  XXVI,  p.  95.  Le 
pécher  ni  le  prunier  ne  parlent  point,  mais 
ils  donnent  des  marques  de  ce  qu'ils  valent  ; 
Ibidem,  p.  116.  Le  tan  ne  vit  que  d'air  et 
de  poussière  ; y a-t-il  un  animal  plus  indé- 
pendant? Cependant  son  cri  le  trahit,  et  if 


devient  la  proie  du  tang-lang  ; dans  du  Halde , 
Description , t.  II , p.  1 H . 

(2)  Ne  contentez  jamais  tout  à fait  un  dé- 
sir et  une  inclination  ; vous  y trouverez  plus 
de  goût  , et  le  plaisir  sera  plus  piquant  ; 
Traité  de  morale  par  un  Chinois  ; dans  du 
Halde,  Description,  t.  III,  p.  181. 

(3)  Une  passion  satisfaite  est  une  espèce 
d’ivresse  : le  remède  consiste  dans  deux  mots, 
ke  kif  vaincs-toi  toi-méme;  dans  du  Ha'.de , 
t.  Il,  p.  48. 
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tête  comme  un  ruban  destiné  à les  suspendre  (1  ).  Il  n’est  pas 
jusqu’à  ce  singulier  idéal  de  leurs  paravents,  qu’ils  ne  soient  à 
peu  près  parvenus  à réaliser  dans  leur  propre  personne,  on  ne 
sait  trop  par  quel  maquignonnage  et  quels  habiles  croisements. 
Us  ont  la  tête  ronde,  de  larges  oreilles  bien  détachées,  de  longs 
yeux  bridés  et  relevés  en  pointe,  un  nez  aplati  comme  sous  un 
coup  de  poing,  une  bouche  grimaçante  à la  fois  joviale  et  per- 
fide, de  petits  bras  bien  disproportionnés  et  le  gros  ventre  replet 
d’un  viveur  de  quarante  ans.  Mais  leur  triomphe  est  dans  les 
gestes;  ils  sont  gauches,  pointus  et  parfaitement  chinois.  Si  par 
impossible  quelques  menus  détails  de  conformation  étaient  en- 
core restés  trop  individuels,  ils  les  dissimuleraient  sous  des  vê- 
tements assez  flottants  pour  sembler  vides  et  assez  papillotants 
pour  éblouir  et  empêcher  le  regard  d’y  rien  reconnaître.  De 
pareils  êtres  ne  sont  plus  des  personnes;  ils  peuvent  même  se 
vendre  eux  et  leurs  enfants  comme  des  choses,  et,  si  l’habitude 
n’était  toute-puissante  en  Chine,  on  ne  comprendrait  pas  qu’ils 
se  fussent  obstinés  à porter  des  noms  propres  au  lieu  de  prendre 
des  numéros.  Malgré  l’aristocratie  des  mandarins  et  ses  diffé- 
rents degrés,  il  n’y  a pas  même  de  classes  réellement  distinctes, 
ayant  au  moins  une  physionomie  propre  et  des  habitudes  à 
part.  Les  dignités  s’acquièrent  dans  des  concours  où  l’on  ne  fait 
montre  que  de  science  morte  et  de  mémoire  : la  capacité  elle- 
même  n’a  point,  comme  diraient  les  Allemands,  de  caractère 
subjectif,  et  le  mérite  se  résume  dans  une  somme  un  peu  plus 
considérable  de  lieux  communs.  D'ailleurs,  le  Gouvernement 
donne  à l’athéisme  qu’il  professe  en  action  l’esprit  impitoyable 
et  la  forme  d’une  théocratie,  et  quand  il  en  est  arrivé  à cet 
excès  de  brutalité,  le  despotisme  ne  peut  durer,  même  en  Chine, 
qu’à  la  condition  d’être  tempéré  par  une  démocratie  extrême. 

(I)  Ce  ridicule  usage  est  déjà  mentionne  dans  le  Chi-king , 1.  I,  od.  it,  atr.  I. 


Digitized  by  Google 


COMÉDIE  CHINOISE. 


133 


Aussi  les  catégories  n’existent- elles,  à proprement  parler, 
que  sur  le  papier  et  dans  la  couleur  des  boutons.  Aucune 
position  n’est  assez  définitivement  acquise  pour  ne  pas  être 
abaissée  de  plusieurs  degrés  par  un  acte  de  bon  plaisir  ; au- 
cun rang  n’est  assez  élevé  pour  garder  un  mandarin  d’une 
correction  corporelle,  et  après  l’avoir  reçue  avec  la  dignité 
convenable,  il  reprend  ses  insignes  et  retourne  vaquer  à ses 
fonctions. 

Cette  civilisation  si  originale  comportait  cependant  une  sorte 
de  poésie  lyrique  : le  tout  était  de  la  faire  bien  didactique  et 
bien  savante,  en  un  mot  belle  comme  de  la  prose.  Mais  le  Drame 
littéraire,  ressemblant  même  de  loin  à celui  qui  s’est  développé 
chez  presque  tous  les  peuples  civilisés  aussi  régulièrement 
qu’un  phénomène  d’histoire  naturelle,  y était  tout  simplement 
impossible.  Ce  n’est  pas  seulement  la  vie  individuelle  qui 
manque  en  Chine  de  signification  et  de  valeur  : quand  l’homme 
n’est  qu’un  administré,  un  atome  impersonnel  de  la  chose  pu- 
blique, l’histoire  elle-même  devient  un  mot  vide  de  sens.  Les 
événements  se  succèdent,  mais  ils  ne  se  suivent  plus  : lorsque 
le  temps  amène  des  changements  réels  dans  la  position  des 
personnes  et  dans  la  situation  des  choses,  c’est  l’Humanité  qui 
tourne  avec  la  terre,  ce  ne  sont  pas  les  individus  qui  marchent. 
L’Empereur  n’aspire  qu’à  continuer  ses  prédécesseurs  et  dissi- 
mule de  son  mieux  la  suture  ; ses  ministres  sont  tenus  de  n’a- 
voir aucune  idée  à eux,  ils  s’efîacent  respectueusement  derrière 
les  instincts  du  peuple  et  en  laissent  passer  toutes  les  consé- 
quences. A voir  l’incessant  renouvellement  des  mêmes  faits  et 
leur  indépendance  les  uns  des  autres,  on  pourrait  même  croire 
qu’aucune  loi  d’en  haut  ne  les  relie  non  plus  ensemble,  et  qu’ils 
sont  produits  par  une  sorte  de  puissance  mécanique  à jet  con- 
tinu qui  les  reproduit  perpétuellement  comme  dans  un  même 
moule.  Chez  un  peuple  si  bien  ordonné,  où  tout  est  symétri- 


Digitized  by  Google 


134  LIVRE  II. 

quement  équarri,  on  chercherait  en  vain  un  homme  à pari, 
dont  l’énergie  et  la  volonté  aient  jamais  prévalu  sur  les  usages 
et  modifié  l’ordre  naturel  des  choses  : ses  passions  elles-mêmes 
eussent  été  une  révolte  contre  la  civilisation  publique,  et  ses 
souffrances  sembleraient  une  expiation  trop  méritée  pour  ex- 
citer la  moindre  pitié.  Il  n’y  a pas  d’autres  héros  de  tragédie 
possibles  que  des  échappés  de  petites-maisons  ou  des  forçats 
imprudemment  libérés.  La  responsabilité  capitale,  que,  malgré 
sa  complète  innocence,  une  famille  entière  peut  encourir  à 
chaque  instant  (1),  oblige  d’ailleurs  de  faire  du  mépris  de  la 
vie  un  principe  de  moralité  vulgaire,  qu’on  apprend  avec  les 
autres  : une  mort  violente  ne  semble  plus  un  malheur  assez 
terrible  pour  devenir  -sympathique,  et  cesse  d’impressionner 
assez  vivement  pour  rendre  une  tragédie  imaginaire  agréable. 

Toute  représentation  réelle  du  monde,  tout  spectacle  des  pré- 
tentions d’un  individu  à devenir  quelque  chose  par  lui-même, 
renferme  au  contraire  un  élément  profondément  comique.  C’est 
en  vain  qu’il  s’agite,  se  tracasse,  se  pousse  en  avant;  on  n’arrive 
en  Chine  que  dans  les  règles,  et  le  dénoûment  confirme  par 
un  insuccès  complet  les  ridicules  qu'il  s’est  donnés  durant 
toute  la  pièce  à la  sueur  de  son  front.  Seulement  cette  comédie 
très-enfantine  a des  conditions  particulières  d’existence.  D’a- 
bord, l’imagination  y est  sévèrement  interdite  : le  monde, 
disent  les  poètes,  est  un  vaste  théâtre  où  se  joue  une  longue 
comédie  (2),  et  ils  en  détachent  quelque  scène  bien  accréditée 
qu’ils  transportent  sur  leurs  tréteaux.  Les  innovations  les  plus 
heureuses  iraient  à l’encontre  de  leur  but  ; la  vraie  pensée  d’une 
œuvre  dramatique  est,  d’après  les  théoriciens  eux-mêmes,  de 
présenter  les  plus  nobles  enseignements  de  l’histoire  à ceux  qui 

(1)  Ainsi,  par  exemple,  quand  sous  l’im-  exécuté  à son  tour,  et  toute  sa  famille  par- 
pression  d’une  injure  quelconque,  on  se  tue  tage  son  supplice, 
en  léguant  sa  vengeance  au  Gouvernement,  (î)  Iu-kiao-li , épigraphe  du  ch.  i. 
l’auteur  du  fait  qui  a provoque  le  suicide  est 
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ne  savent  pas  lire  (1).  L’auteur  se  borne  à choisir  une  histo- 
riette incontestable,  puis  il  la  dialogue  telle  quelle,  sans  se 
permettre  de  l’arranger,  d’y  introduire  plus  de  mouvement  ou 
d’intérêt,  d’en  relever  la  platitude  par  aucune  circonstance  de 
son  fait.  Rien  ne  peut  clocher  sous  le  gouvernement  des  man- 
darins : il  est  donc  bien  inutile  de  changer  les  détails  qui  plai- 
raient moins  au  public,  c’est  à lui  de  conformer  ses  sentiments 
à la  réalité  des  choses.  La  sagesse  chinoise  l’a  déclaré  de  toute 
éternité  : « Ce  que  le  peuple  juge  digne  de  récompense  et  de 
punition  est  ce  que  le  Ciel  veut  punir  et  récompenser.  Il  y a une 
communication  intime  entre  le  Ciel  et  le  peuple  (2)  » , et  natu- 
rellement le  peuple  est  représenté  par  les  mandarins.  L’auteur 
promène  au  besoin  ses  personnages  du  nord  au  midi,  et  de  l’o- 
rient au  couchant  ; les  enfants  du  premier  acte  peuvent  mourir 
de  vieillesse  au  dernier;  parfois  même  plusieurs  actions  se 
mêlent  et  s’enchevêtrent  tellement  les  unes  dans  les  autres 
qu’on  ne  sait  plus  trop  quel  est  le  vrai  sujet  de  la  pièce  : cela 
ressemble  plutôt  au  jeu  d’enfants  qui  contreferaient  l’histoire 
sans  discernement  et  sans  intelligence,  qu’à  une  œuvre  litté- 
raire. On  ne  prend  pas  même  la  peine  de  mettre  un  voile  sur 
la  grossièreté  des  sentiments,  quand  la  réalité  exige  «fla’ils 
soient  naïvement  grossiers  : ainsi , au  moment  d’acheter  un 
emploi  de  sergent  judiciaire,  Tchang-lin  se  dit  confidentielle- 
ment à lui-même,  dans  l 'Histoire  du  Cercle  de  craie  : « Ma 
sœur,  prends  garde  à loi si  quelque  accusation  t’amène  de- 

vant le  tribunal,  aussitôt  que  je  t’aurai  aperçue,  je  veux  t’en- 
lever la  peau  des  épaules  à coups  de  bâton  (3),  » et  une  accusa- 
tion injuste  l’y  amène.  C’est  dans  toute  la  force  du  terme  un 
théâtre  puéril,  qui  malgré  ses  deux  mille  années  d’existence 


(i)  Bazin,  Théâtre  chinois,  p.  nrm;  (2)  Kao-yaomo , par.  vu;  dans  M.  Pau- 
Morrison,  A Dictionary  of  tàe  chinese  lan-  thier,  Livres  sacrés  de  l’Orient , p.  56. 
guage,  p.  ni,  t.  V,  s.  v.  drama.  (3)  P.  24;  trad.  de  M.  Stanislas  Julien. 
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est  resté  assez  primitif  pour  n’avoir  pas  môme  inventé  un  seul 
de  ces  caractères  grotesques  en  possession  d'égayer  le  public, 
qui  se  retrouvent  presque  à l’origine  de  tous  les  autres.  Il  y a 
bien  deux  personnages  comiques  qui  reparaissent  quelquefois 
sans  une  nécessité  bien  absolue,  et  ont,  chacun,  une  spécialité 
de  ridicule  (i)  ; mais  le  nom  particulier  qu’ils  conservent  tou- 
jours est  comme  celui  des  autres  rôles  plutôt  un  nom  d'emploi 
que  la  personnification  d’un  caractère  : une  excentricité  si  mar- 
quée eût  été  trop  contraire  aux  coutumes.  De  pareilles  pièces 
ne  pouvaient  être  écrites  qu’en  prose  : les  recherches  d’expres- 
sion et  les  affectations  de  pure  forme , indispensables  à une 
bonne  versification,  auraient  contrasté  d’une  manière  trop  cho- 
quante avec  le  terre-à-terre  des  sentiments  et  la  vulgarité  des 
idées.  Lors  môme  qu’un  dramaturge,  plus  réellement  poète  et 
moins  obstinément  attaché  aux  usages,  introduisait  dans  ses 
pièces  de  l’élévation  et  de  la  noblesse,  les  images  obscures  et  les 
allusions  à une  foule  de  choses  connues  seulement  des  lettrés, 
qui  constituent  la  poésie,  le  forçaient  de  s’en  abstenir.  Des 
œuvres  destinées  à une  foule  ignorante  ne  comportent  que  des 
expressions  simples,  allant  droit  au  but,  que  l’on  comprenne 
pou*  ainsi  dire  au  vol,  sans  avoir  besoin  de  prendre  son  temps. 
Cette  nécessité  de  se  mettre  à la  portée  des  intelligences  de  bas 
étage  obligeait  aussi  de  donner  la  langue  commune  à tous  les 
personnages  (2)  et  de  les  maintenir  le  plus  possible  dans  le  ton 
de  la  conversation  ordinaire  (3).  Souvent  cependant  le  réalisme 
de  la  représentation  fait  oublier  le  prosaïsme  habituel  du  lan- 
gage : quand  la  situation  vient  à s'élever,  l’expression  reste  en 
rapport  avec  les  idées,  et  l’on  emploie  un  style  factice  qui  tient 
une  sorte  de  milieu  entre  la  familiarité  de  la  conversation  et 
l’élégance  des  formes  littéraires  (4).  Si,  comme  l’a  observé  un 

(l)  Tseng  est  un  personnage  enjoué  ou  (3)  Le  Siao-choué. 
immoral , et  Tcheou  esi  \ulgaire  ou  difforme.  (4)  Ce  style  a aussi  un  nom  particulier  qui 

(î)  Le  Kouan-hoa.  en  indique  la  nature,  Pan-tven-pan-sou. 
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très-bon  juge(t),  le  style  se  rapproche  dans  quelques  drames 
historiques  des  habitudes  de  l’histoire,  c'est  qu’ils  ont  été  com- 
posés d’après  des  livrets  populaires  à grandes  prétentions,  et 
ont  conservé  à leur  insu  des  formes  plus  ambitieuses  et  plus 
littéraires. 

Quand  par  un  attachement  opiniâtre  aux  anciens  usages  ou 
des  corruptions  incessantes,  le  langage  usuel  diffère  de  l’idiome 
littéraire,  il  ne  peut,  même  en  Chine,  rester  immuable  pendant 
une  longue  suite  d’années.  Aucun  chef-d’œuvre  ne  le  fixe  et  ne 
sert  de  modèle  à personne  ; une  foule  de  mots  usés  tombent  in- 
sensiblement en  désuétude,  et  de  nouvelles  expressions  plus 
significatives  ou  plus  justes,  quelquefois  seulement  plus  neuves, 
les  remplacent.  Sous  l’influence  irrésistible  du  temps,  lekouan- 
hoa  se  modifiait  un  peu  chaque  jour  (2),  et  lorsque  les  vieilles 
comédies  n'étaient  plus  parfaitement  intelligibles,  les  acteurs 
qui  en  faisaient  leur  gagne-pain,  étaient  forcés  de  renouveler 
leur  répertoire  (3).  Les  variations  de  la  langue  eussent  donc 
suffi  pour  empêcher  les  premiers  drames  de  parvenir  jusqu’à 
nous,  et  nous  ne  pourrions  plus  en  juger  sur  pièces  ; mais  à 
cette  raison  qui  tient  à la  nature  des  choses,  s’enjoint  une  autre, 
beaucoup  plus  puissante  en  Chine,  une  raison  de  gouvernement 
et  d’habitude.  Comme  partout,  les  comédies  primitives  y étaient 
mêlées  de  pantomimes  et  de  danses,  dont  une  musique  expres- 
sive marquait  la  cadence  ; elle  faisait,  pour  ainsi  dire,  corps 
avec  la  pièce,  et  à l’avénement  de  chaque  dynastie,  il  se  fait  un 
changement  politique  dans  l’esprit  et  le  ton  de  la  musique.  Les 


(1)  Bazin,  Journal  asiatique,  iv*  série, 
t.  XVII,  p.  167. 

(î)  Encore  maintenant  dans  les  provinces 
où  l’on  parle  un  dialecte'  particulier , les 
acteurs  ne  répètent  pas  leur  rôle  tel  qu’il 
est  écrit  dans  la  pièce  ; ils  le  transposent  et 
l'approprient  aux  habitudes  de  leur  public. 

(3)  On  a remarqué  que  les  écrits  en  lan- 


gue vulgaire  disparaissaient  au  bout  de  quel- 
ques siècles.  Quand  un  ouvrage  de  ce  genre 
mérite  d’étre  conservé,  on  substitue  le  litté- 
ral (sic)  au  vulgaire...  l'idiome  savant  (wen) 
tel  qu'il  est  dans  les  auteurs,  à l'idiome  vul- 
gaire (sou),  qui  se  trouve  dans  l’ouvrage; 
Bazin,  Grammaire  mandarine , p.  xi. 
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anciennes  pièces  n’étaient  plus  que  des  vieilleries,  devônucs 
surannées  le  jour  de  la  révolution,  et  trop  suspectes,  au  moins 
de  fidélité  rétroactive,  pour  ne  pas  être  mal  vues  des  parvenus 
de  la  nouvelle  dynastie.  Lors  donc  qu'on  eût  accordé  plus  d’at- 
tention en  Chine  aux  choses  du  théâtre,  les  monuments  essen- 
tiels manqueraient,  et  ce  ne  serait  que  par  des  inductions,  à la 
vérité  assez  faciles,  que  l’on  pourrait,  sinon  reconstituer  l’his- 
toire de  la  Comédie,  du  moins  en  retrouver  les  traits  les  plus 
saillants. 

D’abord  elle  était  sans  doute  aussi  sur  les  bords  du  Fleuve 
jaune  la  représentation  de  quelque  grand  anniversaire,  et  il  s’en 
est  conservé  un  dernier  reste  dans  cette  Fête  du  labourage  que 
l’Empereur  célèbre  tous  les  ans  en  conduisant  lui-même  la 
charrue,  accompagné  de  quatre  vieillards.  L’origine  en  remonte 
à une  époque  naïve,  certaineiûent  bien  reculée,  où  l’exactitude 
de  la  représentation  passait  avant  le  plaisir  du  spectacle,  puisque 
les  vingts  musiciens  qui  participent  à la  cérémonie,  n’y  tiennent 
encore  que  des  instruments  d’agriculture.  La  musique  ne  tarda 
pas  cependant  â prendre  dans  ces  représentations  un  rôle  assez 
dominant,  pour  que  les  écrivains  attribuent  l’invention  de  la 
Comédie  elle-même  à deux  Empereurs,  séparés  par  une  longue 
suite  d’années  (1),  qui  n’en  avaient  probablement  inventé  ou 
plutôt  promulgué  que  la  musique.  La  danse  ne  pouvait  se 
maintenir  au  théâtre  : ses  mouvements  sautillants  et  les  entre- 
lacements de  ses  figures  répugnaient  trop  essentiellement  à la 
gravité  et  à la  pruderie  de  la  civilisation  chinoise  pour  qu’on 
ne  l’ait  pas  peu  à peu  bannie  de  la  scène.  Mais  la  musique  con- 
courait pour  une  part  si  capitale  à l’agrément  de  la  pièce  (2), 


(1) L’un,  Wen-ti,  commença  de  régner  en 
l’an  581  de  1ère  chrétienne,  et  l’autre, 
Hiouen-tsong , seulement  en  720. 

(2)  Le  goût  de  la  musique , même  pure- 
meut  instrumentale,  s’était  déjà  développé  à 
une  époque  bien  antérieure  : voy.  Meng-tseu, 


1.  »,  p.  42,  trad.  de  M.  Stanislas  Julien. 
Le  désir  de  la  musique  est  le  second  des 
cinq  désirs  ; il  vient  immédiatement  après  le 
désir  de  l’amour;  Araddnas  t t.  I,  p.  133, 
note  2 ; d’après  le  San  - thsang  - fa  - sou  , 
1.  xxiv,  fol.  6. 
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qu’on  y introduisit  peu  à peu  des  intermèdes  de  chant  (1),  qui 
n’en  changèrent  ni  la  nature  ni  la  forme.  Ils  restèrent  des 
morceaux  épisodiques  qu’on  insérait  un  peu  au  hasard  comme 
dans  nos  opéras-comiques  : quelquefois  même  les  paroles  ue 
tenaient  pas  à l’action  ou  répétaient  textuellement  ce  qu’on 
avait  déjà  dit  en  prose  (2).  La  plupart  des  acteurs  étaient 
trop  malappris  et  trop  insuffisants  pour  qu’on  leur  confiât  une 
partie  quelconque  dans  ces  petits  concerts  : c’étaient  des  solos 
qu;on  réservait  habituellement  au  plus  habile,  à celui  qui  jouait 
le  premier  personnage  (3),  lors  même  que,  par  ses  sentiments, 
sa  position  et  son  âge,  ces  airs  variés  ne  convenaient  nulle- 
ment à son  rôle  (4).  En  cela  seulement  l’Art  avait  vaincu  l’ins- 
tinct grossier  d’une  imitation  réelle. 

Il  n’existe  aucun  édifice  public , régulièrement  consacré  à la 
représentation  des  pièces  de  théâtre  (5),  et  ce  n’est  point,  ainsi 
qu’on  l’a  dit  avec  une  grande  légèreté  (6),  parce  qu’elles  sont 


(1)  On  a conservé  les  noms  de  trente-aix 
musiciens  qui  ont  composé  de  la  musique 
pour  le  théâtre  sous  la  dynastie  des  Youên , 
et  une  table  des  anciens  airs,  de  la  dynastie 
des  Kin,  employés  dans  les  comédies,  en  in- 
dique jusqu'à  519  ; Journal  asiatique,  iv*  sé- 
rie, t.  XVII,  p.  163. 

(2)  Histoire  du  Cercle  de  craie , p.  4; 
L'Orphelin  de  la  Chine,  p.  98. 

(3)  Selon  M.  Bazin,  Théâtre  chinois, 
p.  xxx,  il  n’y  aurait  dans  chaque  pièce  qu’un 
personnage  qui  chante,  et  il  remplirait  un 
rôle  à part , analogue  à celui  du  Chœur  chez 
les  Grecs,  mais  bien  supérieur.  C’est  beau- 
coup trop  grandir  1#  comédie  chinoise  que 
d’y  chercher  une  théorie  quelconque , et  le 
fait  lui-même  n’est  pas  exact.  Teou-tien- 
tchang  et  Teou-ngo  chantent  également  dans 
L\  Ressentiment  de  Teou-ngo , et  dans  Les 
Intrigues  d'une  soubrette,  Fan-sou  et  Pé- 
min-tchong  sont  tous  deux  des  personnages 
chantants. 

(4)  Ainsi , par  exemple  , c’est  le  vieux 
Tchang-i  dans  La  Tunique  confrontée , et 
dans  r/7iafoire  du  Cercle  de  craie , le  re- 
doutable Pao-tching  rend  son  arrêt  en  vers. 

(5)  M.  Milne  a même  dit  d’une  manière 
beaucoup  plus  absolue  : Il  n'y  a point  chez 


les  Chinois  d’édifices  permanents  sous  le  nom 
de  théâtre  (,Fic  réelle  fin  Chine,  p.  193, 
trad.  française),  et  cette  opinion  avait  déjà 
été  soutenue  par  Abel  Rémusat , Journal  de$ 
Savants,  janvier  1818,  p.  271,  et  par 
M.  Davis,  Saou-seng-vhr.  or  An  Heirinhis 
old  âge , p.  x.  Mais  d'après  le  témoignage 
positif  de  Grosier , Description  générale  de 
la  Chine , p.  719  , nous  dirions  plutôt  avec 
M.  Neumann  : Les  théâtres  réguliers  sont 
repoussés  comme  les  maisons  de  débauche 
dans  les  lieux  les  plus  écartés  des  villes; 
Nouveau  Journal  asiatique,  t.  XIV,  p.  61. 
Peut  - être  , même  avec  celte  restriction , 
u’est-ce  entièrement  vrai  que  pour  les  pro- 
vinces du  Sud.  Timkovski  parle  d’une  Rue 
des  Théâtres,  à Péking , où  l’on  en  compte- 
rait jusqu’à  six  , jouant  presque  tous  les 
jours,  de  midi  jusqu'au  soir  ; Voyage  à Pé- 
king , t.  II,  p.  175. 

(6)  Une  telle  institution  est  trop  en  op- 
position avec  les  lois , les  usages  et  les  pré- 
jugés nationaux  pour  pouvoir  jamais  s’y  éta- 
blir; Abel  Rémusat,  Journal  des  Savants , 
1818,  p.  23.  Non-seulement  les  murs  des 
maisons  bourgeoises  sont  souvent  tapissés  de 
longues  bandes  de  papier  représentant  des 
scènes  de  comédie , mais  les  historiens  ap- 
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défendues  par  les  lois  et  contraires  aux  usages,  aucun  amusement 
n’est  plus  cher  au  peuple  chinois  : il  n’y  a point  de  foire  (1),  de 
mariage  (2),  de  festin  solennel  (3),  ni  même  d’anniversaire  ayant 
conservé  un  caractère  religieux  (4),  où  le  plaisir  ne  soit  com- 
plété par  le  spectacle  de  quelque  drame.  Lors  des  fêtes  publi- 
ques (5),  il  se  trouve  presque  toujours  des  acteurs  qui,  dans  l’es- 
pérance de  quelque  lucre,  construisent  avec  la  permission  des 
mandarins  qui  ne  la  refusent  jamais,  un  théâtre  éphémère  au 
milieu  d’une  grande  rue  (6)  ; quelquefois  même  ils  l’élèvent  sans 
façon  dans  l’intérieur  d’une  pagode  (7),  et  l’Empereur  ne  croit 
pas  compromettre  sa  dignité  et  blesser  les  convenances  en  jouant 
lui-même  la  comédie  avec  ses  intimes  (8).  S’il  n’y  a point  de 
théâtres  permanents,  c’est  que  les  premières  pièces  avaient  été 
représentées  en  plein  air  pour  l’amusement  particulier  de  qui- 
conque y voulait  chercher  son  plaisir  : le  Gouvernement  était 
encore  trop  neuf  et  trop  malhabile  pour  songer  à en  faire  une 
école  de  mœurs,  et  par  fidélité  aux  anciennes  coutumes,  il  s’est 
ensuite  abstenu  d’intervenir,  même  pour  contenir  leurs  plus 
grandes  licences.  Le  théâtre,  dressé  sur  des  tréteaux  comme  dans 


pellcnt  les  représentations  dramatiques  les 
joies  de  la  paix  et  de  la  prospérité , et  la 
poésie  emprunte  au  théâtre  des  allusions  et 
des  images.  Ainsi,  nous  lisons  dans  L’Or- 
phelin de  la  Chine , p.  59,  trad.  de  M.  Ju- 
lien : Tout  ce  qui  se  passe  sur  cette  scène 
mouvante,  dont  la  musique  nous  berce  et 
nous  captive,  ressemble  à un  rêve  passager. 
Vous  tournez  la  tète,  et  déjà  la  vieillesse  a 
éteint  votre  ardent  courage. 

(t)  Dès  qu’on  ouvre  un  marché  quelque 
part,  dans  le  plus  petit  des  hameaux,  si  une 
troupe  de  comédiens  arrive  et  que  les  acteurs 
montent  sur  la  scène  pour  jouer  le  Pi-pa-ki, 
c’est  à qui  viendra  les  entendre;  Mao-tseu, 
cité  par  l’éditeur  chinois  du  Pi-pa-ki  y p.  7, 
trad.  de  M.  Bazin. 

(2)  Du  Halde , Description  de  l’empire 
de  la  Chine , t.  III,  p.  137. 

(3)  Voy.  Grosier , Description  générale 
de  la  Chine,  p.  646. 

(4)  Davis,  The  Chinese , t.  Il,  p.  185. 


(5)  Notamment  le  vingt -septième  jour  du 
douzième  mois , qui  est  consacré  au  dieu  du 
feu. 

(6)  On  les  appelle  Hi-lhat , Constructions 
pour  les  comédies  : voy.  la  description  qu’en 
a donnée  la  Revue  des  Deux-Mondes,  1840, 
15  septembre , p.  851  et  suivantes.  Un  ma- 
nuscrit de  la  Biblothèque  impériale,  intitulé 
Wan-cheou-ching-tien , contient  une  des- 
cription figurée  des  fêtes  qui  eurent  lieu  à 
l’anniversaire  de  la  naissance  de  l'Empereur, 
et  des  théâtres  forains  ressemblent]  beaucoup 
à ceui  que  l’on  dresse  en  pareille  circons- 
tance sur  l’Esplanade  des  Invalides.  0 

(7)  De  Guignes , Voyage  à Peking , t.  II, 
p.  321  ; Milne,  Vie  réelle  en  Chine  ,p.  193. 

(8)  Dans  un  volume  chinois  de  la  B.  I., 
intitulé  Rectieil  historique  des  principaux 
traits  de  la  vie  des  Empereurs , Tehoang- 
tsnug  est  représenté  jouant  la  comédie  sur 
un  théâtre;  Journal  des  Savants,  1842  , 
p.  268  , note. 
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les  plus  pauvres  barraques  de  nos  foires,  était  si  étroit  que  les 
acteurs  montaient  toujours  pour  entrer  sur  la  scène  et  descen- 
daient pour  en  sortir  (1).  Afin  de  ne  pas  embarrasser  le  passage, 
il  avait  fallu,  contre  toute  vraisemblance,  réserver  une  des  deux 
ouvertures  pratiquées  dans  la  toile  du  fond  aux  entrées,  et 
l’autre  aux  sorties (2).  Plus  lard,  les  nécessités  de  la  mise  en 
scène  obligèrent  d’en  inventer  une  troisième  ; mais  pour  ne  pas 
déroger  à un  usage  déjà  sanctionné  par  le  temps,  on  ne  la  fit 
servir  qu’aux  personnages  surnaturels  (3).  < 

Quand  un  acteur  veut  se  parler  à lui-méme,  il  tourne  le  dos 
à ses  interlocuteurs  et  crie  aussi  haut  qu’il  lui  plaît  : les  autres 
personnages  ont  compris  qu'ils  ne  peuvent  plus  l’entendre  (4). 
On  devient  un  cavalier  en  prenant  une  houssine  ou  les  cour- 
roies d’une  bride  ; s’il  s’agit  de  représenter  les  remparts  d’une 
ville,  trois  ou  quatre  figurants  se  couchent  l’un  sur  l’autre  dans 
un  coin  du  théâtre.  On  passe  dans  une  autre  pièce  en  faisant  le 
geste  d’ouvrir  une  porte  et  en  levant  le  pied  comme  pour  en 
franchir  le  seuil.  Pour  transporter  une  armée  entière  dans  une 
province  éloignée,  le  procédé  est  aussi  simple  : le  général  fait 
plusieurs  fois  le  tour  de  la  scène  au  bruit  d’une  musique  bien 
retentissante  et  annonce  au  public  qu’il  est  arrivé.  Pour  tout 
décor  le  théâtre  est  habituellement  drapé  de  rideaux  rouges,  et 
meublé  d’une  table  et  de  quelques  chaises.  On  compte  pour  le 
reste  sur  l’imagination  des  spectateurs  : seulement,  quand  la 
chose  n’est  pas  suffisamment  claire,  on  leur  explique  qu’ils 
voient  une  ville,  une  forêt  vierge  ou  une  armée  innombrable, 
et  il  n’est  pas  même  nécessaire  d’enlever  la  table  ni  les  chaises. 
Un  peuple  qui  croit  effrayer  ses  ennemis  avec  les  lions  mena- 
çants de  ses  étendards,  et  ne  craint  plus  les  bancs  de  corail  lors- 


(I  ) Entrer  en  scène  se  dit  Chang , Il  monte, 
et  Sortir,  Hia , 11  descend. 

(2)  De  Guignes,  Voyage.»  à Peking , t.  II, 
p.  322. 


(3)  On  l’appelle  Kouet-mcn  , littérale- 
ment, Porte  des  démons. 

(4)  Pet-yun , Aparté , signifie  littérale- 
ment, Parler  en  tournant  le  dos. 
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qu'il  a peint  des  yeux  bien  ouverts  sur  la  quille  de  ses  jonques, 
fait  lui-môme  la  couleur  locale  des  pièces  qui  l’intéressent,  et 
dispense  les  entrepreneurs  de  ses  plaisirs  de  tous  les  trompe- 
l’œil  de  notre  mise  en  scène.  Ses  concessions  ont  cependant  des 
limites  : il  n’entend  pas  être  triché  sur  la  ressemblance  maté- 
rielle des  personnages.  Quand  la  tradition  l’exige  ainsi,  il  faut 
les  barbouiller  de  peintures  bizarres  et  leur  composer  un  visage 
d’une  laideur  historique  (i).  La  partie  des  habits  surtout  est 
traitée  avec  une  conscience  d’antiquaire;  on  les  coupe  sur  le 
patron  de  la  bonne  faiseuse  du  temps  ; on  les  chamarre  d’or  et 
d’argent;  on  les  lustre  et  on  les  pomponne  comme  une  gravure 
de  modes.  Pour  ce  public  d’enfants  graves  l’exactitude  et  le 
brillant  du  costume  sont  une  garantie  de  la  vérité  du  person- 
nage (2).  Autrefois  le  directeur  du  spectacle  venait  raconter 
succinctement  les  événements  antérieurs,  et  expliquer  toutes  les 
circonstances  qui  rendaient  le  sujet  plus  facile  à comprendre  (3)  ; 
mais  cette  narration  a pris  aussi  avec  le  temps  une  forme  dra- 
matique : souvent  même  les  interlocuteurs  reparaissent  dans  la 
pièce  pour  leur  propre  compte,  et  le  prologue  (4)  n’est  plus  en 
réalité  qu’un  premier  acte  qu’aucun  caractère  essentiel  ne  dis- 
tingue des  autres.  Car  ces  coupures  de  la  représentation,  si 
contraires  à la  vérité  des  faits,  se  trouvent  déjà  en  Chine  (5), 
quoique  par  extraordinaire  des  règles  positives  n’en  aient  point 
fixé  le  nombre  (6),  et  comme  elles  ne  sont  le  plus  souvent  né- 


(1)  Revue  des  Deux-Mondes,  1 840,  t.  III, 
p.  853. 

(2)  Le  principe  de  la  civilisation  ne  per- 
met pas  d aller  au  delà  de  ces  généralités 
extérieures  et  d’individualiser  les  différents 
acteurs  par  des  masques.  Ils  sont  exclusive- 
ment réservés  aux  personnages  que  leurs 
crimes  ont  mis  au  bau  de  la  société  chinoise, 
aux  chefs  de  voleurs  et  aux  scélérats  ; du 
Halde,  Description  de  l’empire  de  la  Chine } 
t.  111,  p.  342. 

(3)  Cette  ancienne  foru.e  se  trouve  même 


encore  dans  V Histoire  du  lüth  (Pi-pa-ki), 
et  le  l)r  Nott  a dit,  dans  sou  édition  du  Gtill's 
hombook,  de  Decker,  p.  56,  note  : In  the 
chinese  plays  which  1 hâve  witnessed  at 
Canton...  a sort  of  dumb-show  man  stands 
forth  between  the  acts , holding  up  a board 
ou  which  is  inscribed  the  business  of  the  act 
about  to  commence. 

(4)  Sié- Tse u , littéralement.  Ouverture. 

(5)  Le  nom  chinois  des  Actes,  Tché , si- 
gnifie Coupure. 

(6)  Il  y a assez  ordinairement  quatre  actes  ; 
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cessitées  ni  par  la  lassitude  du  public  ni  par  la  fatigue  des 
acteurs,  il  y faut  voir  des  restes  d’anciens  usages  tombés  en 
désuétude.  D’abord  sans  doute  on  mêlait  aux  comédies  des  in- 
termèdes de  danse  ou  de  musique,  peut-être  même  de  scènes 
bouffonnes,  qui  s’entrelaçaient  dans  l’action  sans  avoir  d'autre 
lien  avec  ôllé  que  le  caprice  momentané  des  acteurs  (1). 

Des  documents , malheureusement  bien  vagues , reportent 
l’origine  du  théâtre  chinois  jusqu’au  neuvième  (2)  ou  même  au 
dix-huitième  siècle  avant  l’ère  chrétienne  (3);  mais  des  sino- 
logues fort  autorisés  lui  refusent  aujourd’hui  une  antiquité 
aussi  considérable  et  ne  reconnaissent  plus  â la  comédie  sé- 
rieuse (4)  qu’uue  date  de  cinq  à six  cents  ans  (S).  Ramenée  à 


mais  les  exceptions  sont  nombreuses  : V His- 
toire du  Pavillon  de  l'Occident  (Si-siang- 
ki),  en  a seize  dans  la  traduction  très-infi- 
dèle sous  ce  rapport  de  M.  Bazin,  et  V His- 
toire du  luth , vingt-quatre  ou  même,  selon 
l'éditeur  chinois,  quarante-deux. 

(t)  Sanchez,  qui  était  allô  deux  fois  eh 
Chine,  a dit  dans  son  Relation  de  las  cosas 
particulares  de  la  China,  resté  manuscrit  : 
Van  saliendo  personages  y esceuas  diferen- 
tes,  y mientras  unos  representan,  otros  duer- 
ineu  6 cometi,  6 tratan  cosas  morales,  y de 
buen  exemple , pero  envueltas  en  otras  no 
taies  y de  gentilidad  ; dans  Fclliccr,  Tra- 
tado  historico  sobre  el  origen  y progresos 
de  la  comedia,  p.  î,  p.  34  : voyez  aussi 
Bruguière  de  Sorsuni,  Lao-seng-eul , p.  19. 

(2)  Siouen-xvaug,  de  la  dynastie  des  Tcheou 
(827  ans  avant  l’crc  chrétienne),  fut  engagé 
à éloigner  de  la  cour  des  comédiens  dont  les 
représentations  paraissaient  dangereuses  pour 
les  bonnes  mœurs  ; Cibot,  Mémoires  concer- 
nant les  Chinois , t.  Mil,  p.  228;  Gro- 
sier , Description  générale  de  la  Chine  , 
p.  718. 

(3)  Tching-Thang , fondateur  de  la  dy- 
nastie des  Chang  (1768  ans,  avant  J.-C.), 
fut  loué  pour  avoir  proscrit  les  jeux  de  la 
scène;  Cibot,  Mémoires  concernant  les  Chi- 
nois , t.  VIH,  p 228.  Scion  d’autres  sino- 
logues, la  troisième  dynastie  ou  dynastie  des 
Chang  n'aurait  commencé  que  vers  l'an 
1122  avant  l’ère  chrétienne.  Il  paraît  scu- 
lemcut  certain  que  dès  le  temps  de  Rotig- 
tscu,  on  représentait,  même  devant  l’Empe- 


reur, des  pièces  d’un  genre  très-immoral  ; 
Mémoires  concernant  la  Chine , t.  XII , 

p.  186. 

(4)  C’est  l’expression  dont  se  servent  les 
sinologues  : Die  Anfange  des  Drainas  ver- 
licren  sich  im  Dunkeln , wie  die  des  Romans, 
und  man  weiss  nur,  dass  es  schon  unterden 
beiden  vorhergehenden  Dynastien  (celle  des 
Youên)  Bühnenstiicke  , doeh  wahrschcinlicli 
noch  keine  von  der  erusteren  Üattung  gc- 
geben  hat  ; Sehott,  Entwurf  einer  Beschrei- 
bung  der  chinesischen  Lileratur,  p.  118. 
Je  persiste  à croire  que  les  dynasties  anté- 
rieures à la  dynastie  mongole  n’avaient  que 
des  drames  burlesques,  des  bouffonneries , 
des  farces,  et  que  le  siècle  des  Youên  a pro- 
duit les  premières  comédies  du  genre  sé- 
rieux; Bazin,  Journal  asiatique,  série  iv", 
t.  XVII,  p.  167.  Ce  serait,  d’après  ce  sa- 
vant sinologue,  Hiouen-tsong  qui  aurait  in- 
troduit le  premier  dans  une  pièce  régulière 
tous  les  éléments  du  poème  dramatique  ; 
Chine  moderne,  p.  393. 

(5)  Les  savants  ne  s’accordent  pas  entiè- 
rement sur  l’époque  de  la  dynastie  des  Youên, 
comme  on  appelle  en  Chiné  la  famille  de 
Tchinghis-khan  , et  ne  restent  pas  toujours 
d’accord  avec  eux-mêmes.  Selon  M.  Davis, 
Laou-seng-uhr,  p.  xxxii,  elle  aurait  régné 
de  1260  à 1333;  selon  M.  Bazin,  Le  siècle 
des  Youên , p.  5 , de  1260  à 1368  , et  de 
1279  à 1378,  Pi-pu-ki,  p.  6;  selon  M.  Ju- 
lien, Histoire  du  Cercle  de  craie,  p.  vu,  de 
1259  à 1368,  et  de  1260  à 1341,  L’Orphelin 
de  la  Chine,  p.  vin;  selon  M.  Maguin,  Jour- 
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ces  termes,  la  question  serait  insoluble  et  perdrait  à peu  près 
tout  son  intérêt  : ce  qui  nous  importe  surtout,  c’est  l’histoire 
des  formes  dramatiques,  et  il  est  impossible  de  déterminer  par 
aucune  raison  valable  le  point  précis  où  ce  qui  n’était  d’abord 
qu’un  amusement  populaire  change  de  nature  et  devient  une 
oeuvre  littéraire.  Au  reste,  à défaut  de  renseignements  plus 
authentiques,  on  trouve  encore  dans  les  formes  perfectionnées 
du  théâtre  moderne  des  parties  si  grossières  qu’à  moins  de 
méconnaître  la  torpeur  de  la  civilisation  chinoise  et  la  lenteur 
de  ses  progrès,  il  faut  leur  attribuer  un  très-grand  âge.  La 
scène  passe  en  un  clin  d’œil  du  ciel  aux  enfers,  puis  revient 
incontinent  sur  la  terre  (!)  ; les  dieux  et  les  animaux  inter- 
viennent pêle-mêle  comme  dans  un  conte  d’enfants  (2).  On  ne 
prend  point  la  peine  de  préparer  les  situations;  c’est  l’affaire 
du  livret,  et  on  le  suit  au  hasard  (3)  : parfois  même  on  y intro- 
duit bénévolement  des  invraisemblances  ridicules.  Dans  La 
Chanteuse , par  exemple,  un  voyageur  demande  à un  auber- 
giste de  lui  amener  des  chanteurs  qui  le  divertissent,  l’auber- 
giste répond  : Je  vais  en  chercher,  et,  sans  laisser  à personne 
le  temps  de  prononcer  une  seule  parole,  rentre  immédiatement 
en  disant  : J’ai  l’honneur  d’annoncer  à votre  excellence  que  les 


nal  des  Savants , 1842,  p.  578,  de  1138  à 
1341,  et  à 1378;  Ibidem  , 1843,  p.  36. 

(1)  Dans  L’Avare  (Khan-tsien-nou),  par 
exemple,  la  première  scène  se  passe  dans  le 
ciel,  et  la  seconde  sur  la  terre  : nous  pour- 
rions citer  également  Le  Songe  de  Liu-lhong- 
pin , La  Transmigration  de  Yo-cheou  et 
La  Déesse  qui  pense  au  monde. 

(2)  Dans  V Histoire  du  luth , il  y a un 
Génie  de  la  montagne,  un  singe  et  un  tigre 
qui,  touchés  de  la  piété  filiale  de  Tchao-ou- 
niang , terminent  pendant  son  sommeil  le 
tombeau  de  ses  beaux -parents  que  la  misère 
la  forçait  de  construire  de  ses  propre  inafns  ; 
Pi-pa-ki,  p.  192-193. 

(3)  Encore  maintenant  les  acteurs  noma- 
des qui  sont  appelés  à jouer  pendant  les 
banquets,  en  remettent  un  à chaque  con- 
vive ; mais  ce  n’est  plus  qu’un  programme 


réduit  aux  faits  essentiels  , qui  laisse  une 
grande  marge  au  directeur  de  la  troupe.  Eu 
voici  un  que  Parke  a recueilli  dans  sou  His- 
torié of  the  great  and  migthie  kingdomeof 
China , p.  207  : In  times  past  there  w as 
in  that  countric  manie  migthie  and  valiaut 
ineu  ; but  amongest  lhem  ail , there  was  in 
particular  three  brethren  that  did  exceede 
ail  the  rest  that  euer  were  in  mightinesse 
and  valiautnesse.  The  une  of  theiu  was  a 
white  man  , the  other  was  ruddish  or  hie 
coloured  and  the  thirdc  blacke.  The  ruddish 
being  more  ingenious  and  of  better  industrie, 
did  procure  to  ruaki*  his  white  brother  king, 
the  which  judgement  -was  agreeable  unto  the 
rest.  Theu  they  altogether  did  take  away 
the  kingdomc  from  him  that  did  at  that  time 
raigne,  who  was  callcd  Laupicono , an  efle- 
minate  man  and  verie  vicions. 
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chanteurs  sont  arrivés  (1).  Au  lieu  de  resserrer  les  faits  et  de 
les  concentrer  autour  de  quelques  situations  dominantes,  on  per- 
met au  sujet  de  s’étaler  tout  à son  aise  et  de  serpenter  dans  des 
longueurs  interminables.  Il  y a des  représentations  qui  durent 
jusqu’à  dix  jours  consécutifs  (2)  ; on  dort  et  l'on  mange  comme 
on  peut  dans  les  entr’actes,  et  les  jours  où  le  public  est  pressé 
de  retourner  à ses  affaires,  les  acteurs  sautent  à pieds  joints  aux 
beaux  endroits,  sans  s’inquiéter  de  la  liaison  et  de  la  logique  des 
événements  (3).  Toutes  les  pièces  sont  plaquées  çà  et  là  de  mor- 
ceaux de  musique,  et  on  ne  cherche  pas  à les  légitimer  au  moins 
par  une  situation  plus  musicale.  Quelquefois  même  ces  éclats  de 
poésie  et  de  gaieté  sont  un  contre-sens  complet  : ainsi  dans  V His- 
toire du  Cercle  de  craie  une  pauvre  femme,  injustement  accusée 
d’avoir  empoisonné  son  mari,  répond  en  chantant  au  magistrat 
qui  l’interroge  très-sérieusement  en  prose.  L’excuse  ne  paraît  pas 
suffisante,  et  elle  est  condamnée  à recevoir  la  bastonnade;  ses 
chants  s’arrêtent  pendant  l’exécution  de  la  sentence;  mais  sitôt 
qu’elle  a repris  ses  sens  et  exprimé  ses  souffrances  par  quelques 
plaintes,  elle  continue  avec  accompagnement  de  musique  : 
Quand  les  coups  pleuvaient  sur  mes  épaules,  cuisants  comme 
la  flamme,  retentissants  comme  le  vent,  un  trouble  mortel  agi- 
taitmes  esprits,  monôme  tremblante  était  près  de  s’échapper.  Les 
cruels!  ils  serraient  violemment  les  tresses  de  mes  cheveux  (4). 

Malgré  les  efforts  du  théâtre  pour  se  maintenir  dans  une 
union  intime  avec  la  civilisation  et  ses  renouvellements  dès 
quelle  vient  à changer,  il  est  resté  dans  les  pièces  les  plus 
modernes  des  manifestations  si  contraires  à l’esprit  chinois 


(l)  Théâtre  chinois , p.  309. 

(2;  Wilson,  Théâtre  indien , p.  nu.  San- 
chez dit  aussi  dans  son  Relation  de  las  cosas 
particulares  de  la  China  : Yo  hc  visto  co- 
ngédia de  diez  o doce  dias  con  sus  uochcs, 
sin  faltar  gente  en  el  tablado,  ni  quien  mire  ; 
dans  Peilicer  , Tratado  historico  sobre  el 

I. 


origen  y progresos  de  la  Comedia , p.  i, 
p.  34. 

(3)  Dans  le  prologue  de  Y Histoire  du 
luth,  le  directeur  recommande  positivement 
à scs  acteurs  de  ne  rien  sauter  ; Pi-parki , 
p.  26,  trad.  française. 

(4)  P.  45. 

40 
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actuel  que  leur  origine  doit  se  perdre  dans  la  nuit  du  temps. 
On  s'y  marie  irrévérencieusement  avant  l’âge  fixé  par  les  règle- 
ments (1);  l’épouse  y discute  avec  impudence  contre  l’autorité 
de  son  mari,  et  par  un  criminel  outrage  aux  sentiments  de  la 
nature  et  aux  lois  de  l’État,  le  fils  ose  y manquer  de  respect  à 
son  père  (2).  Il  y a des  comédies  qui  livrent  à la  risée  les 
formes  du  concours,  ce  droit  divin  de  la  société  mandarine,  et 
donnent  à penser  que  le  gouvernement  n’est  peut-être  pas 
exercé  par  les  plus  dignes  (3)  : on  ne  craint  pas  même  dans 
quelques-unes  de  présenter  à l’admiration  publique  des  cour- 
tisanes, comme  si  leur  immoralité  légale  n’obligeait  pas  tout 
bon  Chinois  de  leur  dénier  toutes  les  vertus  et  de  les  vouer  à 
un  mépris  irrévocable  (4).  Certaines  inhabiletés  de  composition 
rappellent  les  premières  ébauches  de  l'Art  dramatique,  quand 
il  n’était  pas  encore  devenu  un  art.  Dans  Les  Chagrins  de  Han 
la  favorite  d’un  empereur  se  noie  résolûment  pour  ne  pas  appar- 
tenir au  khan  des  Tartares  qui , à la  vue  de  sou  portrait,  s’est 
épris  d’une  violente  passion  pour  elle,  et  l’on  n’a  pas  même  eu 
la  pensée  de  lui  mettre  au  cœur  un  amour  contraire  qui  expli- 
que son  suicide  et  y intéresse  les  spectateurs.  Dans  un  pays 
aujourd’hui  si  sensible  à l’outrage  que  la  négligence  involon- 
taire d’une  forme  de  politesse  en  usage  déshonore  comme  une’ 
flétrissure,  on  est  allé  choisir  pour  héroïne  une  pauvre  sou- 
brette qui,  en  dépit  de  ses  connaissances,  est  grossièrement  in- 
sultée par  sa  maîtresse  (5)  et  frappée  en  plein  théâtre  (6).  On 
n’a  pas  même  compris  la  nécessité  de  relever  par  l’élégance 
de  l’expression  les  sentiments  bas  et  inconvenants  : on  leur  a 
laissé  leur  crudité,  et  on  les  montre  au  public  dans  toute  leur 


(l)  À Tàge  de  dix-sept  ans  mon  mariage 
s’est  accompli;  Le  Ressentiment  de  Teou-ngo; 
dans  le  Théâtre  chinois , p.  336. 

Il)  Pi-pa-ki,  acte  n. 

(3)  Pi-pa-ki  , acte  ▼. 

(4)  Dans  V Histoire  du  Cercle  de  craie , 


Le  Fleuve  au  cours  sinueux,  et  plusieurs  au- 
tres. 

(5)  Les  Intrigues  d'une  soubrette  ; dans 
le  Théâtre  chinois , p.  66. 

(6)  Ibidem,  p.  99. 
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platitude.  Ainsi,  par  exemple,  l’auteur  de  La  Tunique  con- 
frontée produit  sur  la  scène  un  mari  et  une  femme  qui,  sans 
l’avoir  mérité  par  leur  méchanceté  ou  leur  folie,  sont  tombés 
dans  une  extrême  misère.  Le  mari  dit  à la  femme  : Nous  n’a- 
vons pas  d’argent,  et  j’exige  formellement  que  vous  demandiez 
l’aumône. 

La  femme  répond  : Je  ne  mendierai  pas  ; je  ne  mendierai  pas. 

Le  mari  reprend  : Je  veux  que  vous  mendiiez;  je  veux  que 
vous  mendiiez. 

La  femme  continue  : Je  ne  mendierai  pas  ; je  ne  mendierai  pas. 

Le  mari  accepte  ce  mépris  de  son  autorité  et  raisonne  de 
clerc  à maître  : Si  vous  ne  mendiez  pas,  je  ne  mendierai  pas 
non  plus  ; alors  attendons-nous  à mourir  de  faim  (1). 

Les  femmes  elles-mêmes  déclarent  ouvertement  ces  besoins 
trop  naturels  que  les  chats  civilisés  voudraient  se  cacher  à eux- 
mêmes  (2),  et  malgré  la  protection  égoïste  dont  le  Gouverne- 
ment désire  couvrir  la  moralité  publique,  le  réalisme  de  la 
civilisation  l’emporte,  et  à la  grande  joie  des  spectateurs  on 
reproduit  naïvement  avec  leurs  circonstances  les  plus  intimes  la 
consommation  du  mariage  et  la  mise  au  monde  é'un  enfant  (3). 

Les  personnages  ne  diffèrent  les  uns  des  autres  que  par  leurs 
noms  et  quelques  circonstances  spéciales  de  leur  vie  ; aussi  dès 
leur  première  entrée  en  scène,  ont-ils  grand  soin  de  les  énu- 
mérer en  détail  et  de  les  attacher  à leur  costume  comme  une 
étiquette:  «Je  suis  un  habitant  de  Toung-ping-fou,  mon  sur- 


(1)  La  Tunique  confrontée;  dans  le  Théâ- 
tre chinois , p.  207. 

(2)  Mon  frère,  reste  un  instant  ici;  j’ai 
besoin  d’aller  quelque  part  ; Histoire  du 
Cercle  de  craie , p.  69. 

(3)  Voyez  par  exemple , Le  Libertin  et 
Le  Ravisseur.  Les  acteurs  ont  grand  soin 
de  ne  rien  supprimer  à la  représentation  : 
Une  femme,  ou  le  jeune  acteur  qui  remplis- 
sait ce  rôle  au  naturel,  nous  ûl  parcourir 
successivement  tous  les  événements  de  sa  vie 


un  peu  scandaleuse,  depuis  le  moment  où 
elle  abandonne  l’état  de  fille  coram  populo , 
jusqu'à  celui  où  elle  devient  mère,  sans  que 
scs  nouveaux  cris  et  ses  gémissements  parus- 
sent inspirer  aux  auditeurs  un  autre  senti- 
ment qu’une  bruyante  et  très-peu  morale 
gaieté;  Laplace,  Voyage  de  la  Favorite  au- 
tour du  J Monde,  t.  II,  p.  167.  Le  jour  où  il 
vit  représenter  La  Tour  de  Sy-hou , de 
Guignes  assista  aussi  à ce  double  spectacle  : 
Voyage  à Peking , t.  Il,  p.  3 £-1. 
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nom  est  Lieou;  mon  nom  est  Tsoung-chen.  Je  suis  âgé  de 
soixante  ans,  et  Li-chi,  ma  femme,  de  cinquante-huit  (i).  » 
Quelquefois  même  ils  recommencent  cette  énumération,  lors- 
qu’ils rentrent  sur  la  scène  pour  la  seconde  ou  pour  la  troi- 
sième fois,  et  ce  n’est  point,  comme  on  l’a  supposé  sans  y bien 
réfléchir,  parce  que  le  môme  acteur  représente  souvent  plu- 
sieurs personnages  (2),  et  qu’il  faut  avertir  les  spectateurs  du 
rôle  dans  lequel  il  reparaît  (3)  : le  costume  ne  leur  permettrait 
pas  de  s’y  méprendre,  et  saisit  bien  autrement  les  sens.  La 
vraie  raison  est  le  besoin  de  caractériser  les  personnages,  de  les 
faire  vivre,  et  jusqu’à  ce  qu’on  ait  su  leur  donner  une  âme  à 
leur  image  et  des  idées  qui  leur  fussent  personnelles,  il  a dû 
s’exprimer  partout  avec  la  même  gaucherie  naïve  (4).  Ceux-là 
qui  par  extraordinaire  ont  déjà  des  sentiments  ou  des  pensées 
qui  leur  appartiennent  en  propre,  les  proclament  à haute  voix 
le  plus  tôt  qu’ils  peuvent,  lors  même  qu’une  personne  un  peu 
avisée  ou  qui  n’aurait  pas  entièrement  rompu  avec  toute  mo- 
destie ne  voudrait  pas  se  les  avouer  à elle-même.  Ainsi  une 
jeune  femme  se  confiera  sans  façon  que  son  plus  ardent  désir 
est  de  se  débarrasser  bien  définitivement  de  son  mari  afin  de 
vivre  plus  commodément  avec  son  amant  (S),  et  Han-koué,  un 
homme  vraiment  digne  de  la  bonne  opinion  qu’il  s’inspire, 
s’écriera  dans  un  monologue  tout  confidentiel  : « Han-koué  est 


(1)  Lao-seng-eul  (Le  Vieillard  qui  obtient 
un  fils),  p.  47,  trad.de  Bruguière  de Sorsum. 

(2)  Milne , Vie  réelle  en  Chine  p.  195, 
trad.  française.  Ainsi,  par  exemple,  Le  petit 
Orphelin  de  la  maison  de  Tchao  (Tchao- 
chi-cou-ell)  où  figurent  huit  personnages, 
sans  compter  les  gardes  et  les  soldats,  est 
joué  seulement  par  cinq  acteurs. 

(3)  De  Guignes,  Voyage  à Peking,  t.  II, 
p.  322  ; Timkovski,  Voyage  à Péking,  t.  II, 
p.  177  ; M.  Julien,  L’Orphelin  de  laChine , 
p.  4 ; etc. 

(4)  Dans  un  petit  drame  sur  la  Nativité, 


l’ange  Gabriel  dit  également  (Weinhold, 
Weihnachtspiele  und  Liader,  p.  104): 

Der  heilige  Gabriel  werd  ich  gênant, 

Den  Szepter  trag  ich  in  meiner  H and, 
etp.  105  : 

Der  heilge  Petrus  werd  ich  gênant, 

Die  Schlüssel  trag  ich  in  meiner  Hand. 
Voyez  aussi  Ludus  Virginie  plane. tus  cum 
Prophétie  ; dans  Pichler,  Uebcr  dus  Drama 
des  Mittelalters  inTirol,p.  121,  125,  123, 
131  , etc. 

(5)  Histoire  du  Cercle  de  craie , p.  9. 
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un  guerrier  aussi  renommé  par  sa  grandeur  d’âme  que  par  sa 
valeur  (1).  » Le  poëte  ne  savait  pas  encore  peindre  au  vif  la 
surprise  et  la  colère  par  ces  expressions  heurtées  et  ces  phrases 
brisées  qui  viennent  naturellement  aux  gens  emportés  ou  frappés 
de  stupéfaction;  l’acteur  était  obligé  de  se  jeter  à terre  comme 
s’il  avait  eu  les  jambes  cassées  (2)  ou  suppléait  par  un  éva- 
nouissement à l’insuffisance  de  la  parole  (3).  Les  noms  propres 
sont  souvent  des  noms  substantifs  qui  expriment  le  caractère 
des  personnages,  et  ce  n’est  point  un  artifice  grossier,  employé 
généralement  dans  les  théâtres  populaires,  pour  en  rappeler  à 
chaque  instant  la  vraie  nature,  c’est  une  croyance  bien  primi- 
tive à la  valeur  réelle  des  noms  et  à leur  influence  sur  la  des- 
tinée (4).  Mais  ces  prétendus  caractères  restent  pour  la  plupart 
une  simple  appellation,  et  rappellent  le  procédé  naïf  du  peintre 
qui,  pour  que  personne  n’en  ignorât,  avait  écrit  au  bas  de  sa 
peinture  : Ceci  est  un  coq.  La  vie  manque  si  complètement  à tous 
ces  personnages  de  comédies,  qu’on  ne  cherche  pasmême  toujours 
à leur  en  donner  l’apparence  et  à les  individualiser  au  moins 
par  un  nom  propre  : on  les  tient  pour  suffisamment  personni- 


S L’Orphelin  de  la  Chine , p.  352. 

La  Chanteuse  ; dans  le  Théâtre  chi- 
nois, p.  304. 

(3)  La  Tunique  confrontée  ; dans  le  Théâ- 
tre chinois . p.  229.  Ce  moyen  par  trop  primi- 
tif s'est  conservé  aussi  dans  les  drames  indiens 
(voy.  le  Mritchakait  ; dans  le  Théâtre  in- 
dien, t.  I,  p.  68,  136,  181,  et  Mâldti  et  Md- 
dhava  ; Ibidem , p.  356,  358,  360  et  364), 
et  se  retrouve  dans  un  de  nos  plus  spirituels 
contemporains  qu'on  n'aurait  cru  ni  si  pri- 
mitif ni  si  naïf  : 

Je  suis  lui-même , le  grand  Alfred  Ducamp  ! 

MADAME  rÉRAHD. 

Dieu!  (Elle  s’évanouit.) 

About,  Théâtre  impossible,  p.  211. 

Peut-être  cependant  est-ce  un  souvenir  réel 
d’un  état  de  civilisation  où  les  sentiments 
étaient  excessifs  et  où  la  dignité  et  la  con- 


trainte morales  n’existaient  pas  encore.  On 
lit  dans  un  conte,  La  Mort  de  Tong-tcho  : 
Liu-pou  frémit  de  rage,  ses  esprits  se  trou- 
blent et  il  tombe  à la  renverse  ; Avadânas, 
t.  III,  p.  36.  Il  y en  a aussi  quelques  exem- 
ples dans  nos  vieux  poèmes  : voy.  Parisela 
Duchesse , v.  2408  %,Amitet  A mile,  v.  3 133  ; 
Gaydon , v.  829  ; etc. 

(4)  Ainsi,  dans  La  Tunique  confrontée , 
un  jeune  homme  veut  adopter  pour  frère  un 
étranger  qu'il  se  sent  porté  à aimer,  et  de- 
mande l avis  de  son  père  qui  lui  répond, 
Théâtre  chinois,  p.  1 53  : Écoute.  Le  nom  de 
famille  de  ce  jeune  homme , si  je  m’en  sou- 
viens, est  Tchin  ; son  surnom,  Hou  : ces 
deux  mots  joints  ensemble  ont  une  mauvaise 
signification  (Tigre  de  la  Chine).  C’est  pour- 
quoi il  vaut  mieux  que  tu  lui  remettes  en 
abondance  des  provisions  de  bouche  et  que 
tu  l'engages  à retourner  en  son  pays. 
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fiés  par  le  litre  d’une  dignité  ou  quelque  fonction  publique  (1). 
Les  plus  vivants  sont  classés  d'après  l’importance  de  leur  rôle 
dans  la  pièce  et  représentés  uniformément  par  des  chefs  d’em- 
ploi dont  le  nom  de  théâtre  indique  la  destination  spéciale.  Ils 
se  nomment  le  Chanteur  (2),  le  Premier,  le  Second  et  le  Troi- 
sième rôle  (3),  le  Jeune  homme  (4),  le  Vieux  père  (5),  le  Bri- 
gand (6),  la  Première  actrice  (7),  la  Vieille  (8),  la  Jeune  fille  (9), 
la  Veuve  (10)  et  la  Musicienne  (11).  Rarement  cependant  les 
troupes  nomades,  les  seules  que  nous  connaissions  avec  quel- 
que détail,  ne  sont  aussi  complètes  (12)  ; elles  ne  se  composent 
même  habituellement  que  de  huit  ou  neuf  personnes  (13).  Mais 
le  directeur  est  à la  lettre  le  maître  de  ses  acteurs  ; il  les  a ache- 
tés de  ses  deniers,  nourris  de  son  pain,  instruits  à ses  frais,  et 
lorsque  les  intérêts  de  la  représentation  l’exigent,  il  les  oblige 
à y remplir  successivement  plusieurs  rôles.  A l’origine  les 
femmes  montaient  sans  doute  sur  le  théâtre,  et  encore  aujour- 
d’hui aucune  défense  positive  ne  les  en  empêche  (14);  mais  la 


(1)  Ainsi  dans  le  Han-koung-tsiou  (Le 
Chagrin  dans  le  palais  de  Han),  il  y a le 
Shang-shou  (Président  du  Conseil  impérial), 
le  Chang-shi  (Officier)  et  le  Fan-shi  (Envoyé 
du  khan). 

(2)  Wai-tan.  littéralement,  la  Courtisane. 

(3)  Tsching-mo,Fou^mo  et  Tschong-mo. 

(4)  Sia-o-mo. 

(5)  Pei-lao. 

(6)  Pang-lao. 

(7)  Tsching-tan, 

(8)  Lao-tan. 

(9)  Siao-lan. 
jlOj  Pa-orl. 

(Il)  Tsrha-tan.  Nous  donnons  ces  noms 
d'après  le  Morgenblatt , 1844,  p.  19  ; mais 
il  parait  que  ces  dénominations  ne  sont  pas 
reçues  partout,  au  moins  sans  exception  : 
car  M.  Neumann  cite  un  second  nom  pour  la 
Jeune  fille,  Tan-orl , et  dans  sa  Lettre  à 
M.  Fourmont  l’oiné,  le  père  Prémare  avait 
donné  les  noms  de  deux  autres  emplois  : 
Tsing.  le  Scélérat,  et  Kai,  une  Utilité  presque 
toujours  d'un  mauvais  caractère.  Ailleurs 
nous  trouvons  cités  un  Second  personnage 
sous  le  nom  de  Mo-ni  et  un  Vieux  père  sous 
relui  de  Prilas  (!). 


(12)  Naguère  encore  les  troupes  d’acteurs 
étaient  aussi  nomades  en  Europe  : voy.  le  Ro- 
man comique , deScarron  ; Wilhelm  Meisters 
Le.hr jahre,  de  Gœthe  ; El  Viage  entretenido , 
d’Agustin  de  Roxas,  et  Strutt,  Sports  and 
pastimes  of  the  people  of  England , p.  159. 
Naturellement  elles  cherchaient  les  grandes 
réunions  publiques  et  offraient  leurs  services 
aux  particuliers  qui  voulaient  s'amuser.  From 
the  reign  of  Henry  VII  to  that  of  James  l it 
was  very  customary  for  players  to  perforai 
during  privaie  festivities,  but  especially  at 
the  marnages  of  the  nobility  and  gentry; 
Collier,  t.  II,  p.  278.  On  conserve  au  Bri- 
tish  Muséum  (Ms.  Harléien,  n°  7368)  une 
pièce  inédite  sur  Thomas  More  où  des  acteurs 
ambulants  viennent  proposer  de  jouer  à un 
banquet  qu’il  donne  au  Lord  Maire,  et  citent 
comme  en  Chine  les  différentes  pièces  qu'ils 
peuvent  représenter  à la  minute. 

(1 3)  Du  Halde,  Description  de  l’empire  de 
la  Chine , t.  III,  p.  342. 

(14)  Milne,  Vie  réelle  en  Chine , p.  193, 
trad.  française  ; Davis  , Laou-seng-urh , 

p.  XIV. 
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décence  publique  a fait  de  leur  abstention  une  coutume  que 
l’on  respecte  à l’égal  des  autres  (1).  Certaines  imitations  gros- 
sières devenaient  moins  choquantes  quand  on  savait  que  les 
prétendues  femmes  qui  y prêtaient  leur  concours,  étaient  en 
réalité  des  jeunes  gens  travestis,  et  qu’il  ne  s’agissait  après  tout 
que  d’une  fiction  de  théâtre.  Peut-être  aussi  la  pruderie  offi- 
cielle du  peuple  finit-elle  par  trouver  peu  convenable  que  des 
créatures  aussi  justement  méprisées  que  les  comédiennes  (2), 
fixassent  si  longtemps  l’attention  d’hommes  respectables  et 
obtinssent  publiquement  des  applaudissements. 

Chez  un  peuple  si  désireux  de  distinctions  et  si  logique  dans 
tous  ses  sentiments,  cette  dégradation  des  acteurs  devait  con- 
duire à une  mésestime  des  choses  du  théâtre,  qu’accrut  encore 
la  rancune  d’attaques  indirectes,  audacieusement  tentées  contre 
les  supériorités  sociales  (3).  Il  était  d’ailleurs  dans  les  habi- 
tudes et  le  bon  sens  pratique  d'une  nation  si  carrément  maté- 
rialiste de  se  préoccuper  surtout  des  résultats,  et  l'influence  à 
long  ternie  que  pouvait  exercer  une  comédie,  n’en  rachetait 
point  l’inutilité  immédiate:  fût-elle  bien  autrement  éclairée,  la 
foule  ne  devance  pas  ainsi  l’avenir  par  ses  prévisions.  Le 
théâtre  resta  donc,  même  après  avoir  reçu  tous  ses  informes 
développements,  ce  qu’il  avait  été  lors  de  ses  premières  tenta- 


(l)  11  faut  cependant  excepter  certaines 
villes  peu  scrupuleuses,  entre  autres  Sou- 
tchcou,  la  ville  littéraire  par  excellence,  et 
Bell  a dit  avoir  vu,  même  à Péking,  des 
femmes  jouer  sur  le  théâtre  dans  une  fête 
donnée  à l'ambassadeur  russe,  en  1719; 
Travels  from  Saint-Petersburgh , 310. 

On  lit  même  dans  La  Mort  de  Tong-tcho  : 
Les  seigneurs  entretiennent  chez  eux  des 
comédiennes  qui  sout  bien  plus  habiles  que 
celles  qui  courent  les  chemins  (dans  M.  Ju- 
lien, L'Orphelin  de  la  Chine,  p,  158),  et 
d'après  Parke  , Historié  of  the  great  and 
mighlie  kingdome  of  China,  p.  106  : At 
these  bankettes  and  feastes,  therc  arc  pré- 
sent alwayes  women  gesters,  who  doo  play 
and  sing,  usiug  manie  prettie  gestes  to  cause 


delight , and  make  mirth  to  the  guestes. 

(2)  Le  peuple  donnait  aux  comédiennes  le 
non»  de  Nao-nao , Gueuons,  et  une  ordon- 
nance de  Khou-bi-taï  (1 263)  les  assimilait  sur 
tous  les  points  aux  courtisanes.  Encore 
maintenant  les  emplois  d’actrices  sont,  comme 
ou  vient  de  le  voir,  habituellement  désignés 
par  Tan,  et  le  caractère  qui  exprime  ce  mot 
signifiait  autrefois  Animal  voluptueux. 

(3)  C'est  un  dangereux  métier  que  celui 
de  faire  des  chansons  , des  comédies,  des 
romans,  des  vers  et  d'autres  ouvrages  d'es- 
prit, où  en  termes  couverts  et  énigmatiques 
l’on  décrie  la  réputation  des  personnes  les 
plus  distinguées  ; Traité  de  morale  par  un 
Chinois  ; dans  du  Halde , Description  de 
l’empire  de  la  Chine , t.  III,  p.  184. 
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lives  : un  amusement  toléré  par  la  police,  dont  les  écrivains  sé- 
rieux n’osaient  pas  parler  en  beau  style.  On  en  chercherait  inu- 
tilement une  mention  quelconque  dans  les  Annales  officielles, 
quoiqu’une  partie  notable  eu  soit  réservée  à la  littérature.  Le 
plus  savant  de  tous  les  historiens  littéraires,  Ma-louan-lin  l’a 
dédaigneusement  passé  sous  silence,  et  il  n’est  pas  môme 
nommé  dans  la  grande  Encyclopédie  de  Kang-hi  (1).  Ce  n’est 
qu’à  une  époque  relativement  assez  moderne,  sous  la  dynastie 
des  Youôn,  que  les  lettrés  n’ont  plus  craint  de  manquer  à leur 
dignité  en  lui  accordant  quelque  place  dans  leurs  éludes.  En- 
traînés sans  doute  par  le  goût  du  public,  ils  en  ont  fait  alors 
l’objet  d’ingénieuses  dissertations  (2),  ont  recueilli  avec  les 
noms  de  cent  quatre-vingt-sept  poètes  dramatiques  jusqu’à  deux 
cents  volumes  de  comédies  (3) , et,  selon  toute  apparence,  leur 
liste  et  leurs  collections  sont  encore  bien  incomplètes  (4).  Wang- 
chi-fou,  l’auteur  de  Y Histoire  du  Pavillon  de  l’Occident  (3),  a 
môme  été  classé  par  les  critiques  parmi  les  six  écrivains  qui 
ont  le  plus  honoré  leur  pays;  mais  sa  pièce,  presque  entière- 
ment dépourvue  de  mouvement  et  d'intérêt,  est  surtout  remar- 
quable par  les  nombreux  morceaux  de  poésie  lyrique  qui  y sont 
comme  encadrés. 


Morgenblatt , 1844,  p.  14. 

(2)  On  cite  entre  autres  Han-hiu-tseu. 

(3)  Cent  quatre-vingt-dix-neuf,  d’après 
M.  Davis,  dans  la  traduction  anglaise  du 
Han  - kong  - thsiou  , Le  Chagrin  dans  le 
palais  de  Han.  On  a compté  jusqu'à  cinq 
cent  soixante-quatre  pièces  : quatre  cent 
quarante-huit  composées  par  quatre-vingt 
et  un  lettrés  ; onze , par  quatre  courtisanes, 
et  cent  cinq  anonymes.  Quelques  auteurs  en 
ont  fait  beaucoup  : il  y en  a vingt  et  un 
de  Tching-ting-iu  , trente-deux  de  Kao-wen- 
siou  et  soixante  de  Kouan-hau-king. 

(4)  Ainsi,  par  exemple,  Ma-tchi-youên , 
l'auteur  de  la  pièce  dont  nous  parlions  dans 
la  note  précédente,  avait  composé  treize 
comédies,  et  il  ne  nous  en  reste  plus  que 
sept,  et  le  nom  de  Kao-tong-kia,  l’auteur  de 


Y Histoire  du  luth,  ne  te  trouve  pas  sur  la 
liste;  Pi-pa-ki,  préface  de  l’éditeur  chinois, 
p.  9,  trad.  de  M.  Bazin.  Mais  probablement 
ce  n'était  dans  la  pensée  de  Kao-tong-kia  , 
qu’un  roman  dialogué  comme  le  Hao-khiou- 
tchouen , traduit  une  première  fois  en  1766, 
par  Evdous , et  retraduit  en  1842  , par 
M.  Guill^rd  d’Arcy  sous  le  titre  de  La 
Femme  accomplie,  et  les  arrangements  de 
Mao-tseu  ne  l'ont  appropriée  que  longtemps 
après  au  théâtre.  Sa  longueur  excessive  et 
ses  quarante-deux  tableaux  ne  nous  semble- 
raient peut-être  pas  des  raisons  suffisantes  ; 
mais  il  y a une  circonstance  tout  exception- 
nelle et  à notre  axis  décisive,  c’est  qu'aucun 
personnage  n’y  déclare  son  nom  en  entrant, 
même  pour  la  première  fois,  sur  la  scène . 

(5)  Si-tiang-ki. 
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Tous  les  drames  d’une  date  antérieure  semblent  avoir 
péri  (1)  : leur  langue  tout  usuelle  s'était  insensiblement  modi- 
fiée, les  consonnances  n’étaient  plus  suffisantes,  la  musique 
avait  vieilli,  et  les  comédiens  s’étaient  empressés  de  les  rem- 
placer par  d’autres  dès  que  le  public  avait  cessé  de  les  goûter 
et  de  les  comprendre  (2).  Mais,  si  peu  satisfaisantes  qu’elles 
soient  sous  d’autres  rapports,  des  indications  positives  nous  ap- 
prennent que  dès  le  temps  des  Youên,  le  théâtre  était  un  di- 
vertissement fort  apprécié  des  esprits  les  plus  cultivés.  A en 
croire  les  derniers  mots,  Y Histoire  du  Cercle  de  craie  aurait 
même  été  composé  pour  le  plaisir  spécial  de  quelque  grand  di- 
gnitaire : « Seigneur,  » y est-il  dit,  « cette  histoire  est  digne 
d'être  répandue  jusqu’aux  quatre  mers  et  d’arriver  à la  con- 
naissance de  tout  l’Empire.  » Dans  le  prologue  de  Y Histoire  du 
luth , les  acteurs  n'ont  pas  craint  de  s’intituler  eux-mèmes 
Elèves  du  jardin  des  poiriers , et  ce  titre  signifie  en  chinois 
qu’ils  avaient  été  formés  dans  l’enceinte  du  palais  impérial  (3). 
On  sait  seulement  que  les  comédies  ont  porté  bien  des  noms 
différents  : on  les  appelait  sous  la  dynastie  des  Sou-i  Amuse- 
ments des  rues  paisibles  (4),  sous  les  Thang  Drames  histori- 
ques (S)  et  sous  les  Song  Mélodrames  et  Amusements  des  fo- 


(1)  On  cite  cependant  une  pièce  drama- 
tique de  Li-ti-pih,  le  plus  célèbre  poète  de 
la  dynastie  des  Thang  (618-904),  intitulée 
j Le  Gage  d'or  (Golden  token)  ; mais  nous  ne 
pouvons  la  considérer  comme  un  vrai  drame 
puisque  M.  Davis  dit  avoir  renoncé  à la  tra- 
duire as  déficient  in  plot  and  incident.  Ce 
n’était  sans  doute  qu’un  roman  dialogué, 
mieux  concentré  que  les  autres.  Abel  Ké- 
musat  attribuait  une  grande  influence  à cette 
forme  littéraire  sur  les  habitudes  du  théâ- 
tre (Iu-kiao-li , t.  I,  p.  27),  et  nous  igno- 
rons quelles  considérations  ont  fait  croire  à 
M.  Schott  que  les  romans  de  famille  ne  pou- 
vaient pas  remonter  au  delà  de  trois  cents 
ans  ; Entwurf  einer  Beschreibung  der  chi- 
nesischen  Litteratur , p . Il  8 . 

(2)  Une  preuve  irrécusable  des  modifica- 


tions de  la  langue  est  l’existence  dans  cha- 
que province  d'un  patois  assez  tranché  pour 
que  le  peuple  ne  comprenne  plus  même  la 
langue  mandarine  ; Milne,  Vie  réelle  en  Chine , 
p.  194.  Ces  différences  sont  quelquefois 
portées  si  loin  que  le  caractère  qui  signifie 
Vingt-deux,  est  lu  Eul-ehi-eul,  àPéking,  et 
I-chap-i,  à Canton  ; Davis,  La  Chine  ouverte, 
t.  U,  p.  99. 

(3)  C'était,  ainsi  que  nous  l’avons  déjà 
dit,  le  nom  du  jardin  où  Hiouen-tsong  avait 
cultivé  l’art  dramatique  : voy.  Gonçalves, 
JHccionario  portuguez- china , s.  v.  como- 

Duiro. 

(4)  Kang-kiu-hi  : on  les  appelait  aussi 
Hi-khio. 

(5)  Tchouen-khi. 
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rêts  en  fleurs  (1)  ; pendant  le  règne  des  Kin  elles  prirent  le  nom 
de  Plaisirs  particuliers  des  salles  ai  Joie  delà  paix  assurée  (2), 
ne  furent  plus  pendant  celui  des  Youên  que  des  Pièces  de 
théâtre  (3),  devinrent,  après  l’avènement  des  Ming,  des  Dra- 
mes (4),  et  sont  maintenant  nommées  Représentations  di- 
verses (S).  Mais,  fussent-ils  exclusifs  et  constants,  tous  ces  chan- 
gements de  nom  ne  prouveraient  point  que  les  comédies 
elles-mêmes  aient  changé  de  nature  et  d’esprit;  la  civilisation 
de  la  Chine,  son  éternelle  immobilité  sous  les  formes  incessam- 
ment mobiles  de  la  vie,  ne  s’est  point  démentie  dans  son  ex- 
pression la  plus  pure  : autant  supposer  qu’à  certaines  heures  de 
la  journée,  le  daguerréotype  peut  modifier  les  objets  et  en  va- 
rier les  images.  Le  renouvellement  de  tout  ce  qui  ne  tient  pas 
à la  substance  môme  de  l’histoire  et  ne  constitue  point  la  per- 
pétuité du  peuple,  est  une  conséquence  de  l’avénement  à l’em- 
pire d’une  autre  dynastie  : c’est  alors  réellement  en  Chine  une 
époque  qui  finit,  et  une  ère  nouvelle  qui  commence.  Tout  en  le 
respectant  à l'égal  d’un  principe,  on  veut  reprendre  le  passé 
en  sous-œuvre  et  lui  mettre  une  étiquette  neuve.  Mais  sous  le 
nouveau  nom,  l’ancienne  tradition  continue  : pour  toute  nou- 
veauté, on  badigeonne  les  vieilles  choses  ; grattez  la  peau  du 
bout  de  l’ongle,  et  le  Chinois  du  temps  immémorial  reparaît. 
•Les  différences  qui  ont  semblé  distinguer  les  comédies  de 
chaque  dynastie  ne  les  caractérisent  point  (6)  : ce  sont  des  ac- 
cidents de  pure  forme,  dus  au  hasard  du  sujet  ou  à la  fantaisie 
de  l’auteur  (7),  qui  ne  constituent  pas  un  genre  différent  et  ne 
témoignent  d’aucun  progrès. 


fl)  Hao-lin-hi. 

(2)  Ching-ping-lo. 

(3)  Tsarki  : on  les  appelait  aussi  Youen- 
pen. 

(A)  Sse. 

(5)  Nan-sse. 

(6)  Un  sinologue  dont  les  opinions  méri- 


tent la  plus  grande  considération,  est  cepen- 
dant d'un  sentiment  tout  à fait  contraire. 
Les  pièces  des  Ming  et  des  Thsin  n'ont  pas 
la  moindre  ressemblance  avec  les  drames  des 
Youéu,  a dit  M.  Bazin  ; Journal  asiatique, 
IV*  série,  t.  XV,  p.  12. 

(7)  Ainsi,  par  exemple , il  y a un  chœur 
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A en  croire  l’éditeur  du  Pi-pa-ki,  tels  seraient  les  caractères 
habituels  du  drame  chinois  : Un  dialogue  bouffon,  un  amas  de 
scènes  dans  lesquelles  on  croit  entendre  le  tintamarre  des  rues 
ou  le  langage  ignoble  des  carrefours;  les  extravagances  des 
Démons  et  des  Esprits,  puis  des  intrigues  d’amour  qui  répu- 
gnent à la  délicatesse  des  mœurs  (1).  Mais  sans  doute  pour  re- 
hausser la  valeur  de  sa  pièce,  il  pensait  surtout  à ces  compo- 
sitions foraines  qui  n’ont  pas  d’autre  visée  que  l’amusement 
brutal  de  la  foule.  Dans  les  comédies  parvenues  à notre  con- 
naissance, qu’on  aura  certainement  choisies  parmi  les  meil- 
leures, il  y a cependant  bien  des  scènes  grossières  qui  justifient 
cette  critique,  et  une  autorité  beaucoup  moins  suspecte,  le 
lettré  qui  a publié  Les  cent  pièces  des  Youèn,  reconnaît  aussi  ce 
manque  absolu  d'esprit  littéraire.  Même  encore  de  son  temps, 
les  acteurs  pouvaient  altérer  à leur  guise  le  sens  des  paroles  ; le 
public  se  tenait  pour  content,  quand  ils  en  conservaient  le 
rhythme  et  les  consonnances  (2).  L’idée  exclusive  du  théâtre 
chinois  est  une  fidélité  minutieuse  de  peinture,  non  la  vérité 
du  poêle  qui  rapproche  les  choses  éparses,  les  reconstruit  et 
les  ranime  du  souffle  de  sa  pensée,  plus  complètes  et  plus  belles 
que  dans  leur  première  existence;  mais  le  trompe-l’œil,  la  réa- 
lité inintelligente  du  miroir  qui  reproduit  avec  la  môme  exac- 
titude les  grains  de  beauté  et  les  verrues,  parce  qu’elles  sont 
également  dans  la  nature.  Il  ne  faut  y chercher  ni  des  senti- 
ments vivants  qui  s’accusent  par  leurs  exigences,  ni  des  carac- 
tères compactes  qui  s’analysent  eux-mômes  et  se  décomposent 
à l’œil  nu  ; mais  des  images  mêlées  à une  histoire,  qui  rappellent 
beaucoup  trop  les  informes  illustrations  qu’on  surajoute  aux 
livres  pour  l’amusement  des  enfants.  On  dirait  ces  comédies 

el  des  danses  dans  La  Déesse  gui  pense  au  provided  that  the  laws  of  Sound  and  cadence 
monde.  be  not  violated  , there  is  no  harin  done  ; 

fl}  P.  6,  trad.  de  M.  Bazin.  trad.  de  M.  Davis,  Transactions,  t,  II, 

(1)  Although  the  words  may  be  wrong,  p.  45Î. 
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importées  d'un  théâtre  d’Ombres  chinoises  ; tous  les  person- 
nages y luttent  avec  elles  de  roideur  ; leurs  mouvements  sont 
des  saccades  ; ce  n'est  pas  une  pensée  qui  les  pousse  à agir, 
c’est  la  main  d’un  machiniste,  et  les  vêtements  historiques  dont 
on  les  habille  ne  recouvrent  aucune  forme  sensible  , mais  un 
souvenir  du  passé,  une  évocation  sans  consistance  et  sans  réa- 
lité. Rien  n’arrive  de  plain-pied  par  la  force  invisible  des 
choses  et  la  logique  instinctive  des  sentiments  : jamais  de  ces 
tableaux  placides  d’intérieur,  de  ces  déroulements  tranquilles 
comme  le  cours  d’un  ruisseau,  de  ces  scènes  de  la  vie  quoti- 
dienne où  des  usages  toujours  identiques  et  prévus  réclame- 
raient la  plus  large  place.  Une  réalité  si  uniforme  et  si  banale 
semblerait  au  plus  bienveillant  d’une  ennuyeuse  platitude,  et 
l’on  ne  va  pas,  môme  en  Chine,  chercher  au  théâtre  un  spec- 
tacle qu'on  peut  se  donner  à domicile,  en  ouvrant  sa  fenêtre  et 
en  regardant  dans  la  rue.  Il  faut  à cette  espèce  de  comédie  des 
passions  désordonnées,  des  situations  violentes,  des  péripéties 
soudaines,  en  un  mot  des  sujets  extraordinaires  dont  on  ne 
réussit  à pallier  l’invraisemblance  que  par  la  crudité  bien  ma- 
térielle des  détails,  par  la  brutalité  des  sentiments,  le  cynisme 
de  l’expression  et  l’obscénité  des  gestes.  Les  spectateurs  veulent 
échapper  pendant  quelques  moments  d’entière  illusion  à leurs 
soucis  habituels  et  ne  marchandent  point  sur  les  conditions  de 
leur  plaisir  ; ils  ont  laissé  leur  sentiment  moral  à la  porte  (I) 
et  n’acceptent  ni  les  sous-entendus  ni  les  à-peu-près  ; une  fleur 
ne  serait  pour  eux  qu’une  fleur,  et  un  baiser  sur  la  main  qu’une 
caresse  assez  bête  : ils  veulent  voir  réellement  avec  toutes  leurs 
circonstances  et  dépendances  les  réalités  qu’on  leur  montre,  et 
ne  croient  pas  devoir  se  montrer  plus  pudibonds  que  l’histoire. 
Cette  liberté  a cependant  des  bornes  : si  les  premiers  person- 


(f)  Voj.  de  Guignes,  Voyage  à Peking , t.  II,  p.  322-325. 
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nages  se  permettaient  de  ne  pas  avoir  suffisamment  de  vertu 
officielle,  ce  serait  un  manque  de  respect  à la  civilisation  chi- 
noise, et  la  pièce  en  serait  littérairement  responsable.  « La 
perfection  est  un  mérite  qui  n’appartient  à personne,  » dit  un 
éditeur  assez  mandarin  pour  ne  pas  exagérer  démesurément 
l’admiration  de  son  auteur,  « il  y a des  défauts  dans  ce  drame,  et 
il  y en  a beaucoup  : mais  le  plus  capital  de  tous  les  défauts  du 
Pi-pa-ki  est  que  le  ressentiment  y domine  (i).  » Mais,  ainsi  qu’il 
arrive  au  bas  étage  de  toutes  les  civilisations,  le  peuple  chinois 
n’a  que  l’imagination  ébahie  des  enfants , celle  qui  met  sens 
dessus  dessous  la  valeur  des  choses,  qui  s'émerveille  à propos 
d’une  plume  qui  vole,  et  s’émeut  jusqu’à  la  terreur  quand  la 
chandelle  vient  à s’éteindre.  Façonné  dès  le  berceau  à ne  con- 
sidérer en  tout  que  la  forme,  à ne  rien  admirer  que  sur  la  foi 
des  autres  et  à n’oser,  même  la  plume  à la  main,  que  des  actes 
de  mémoire,  l’artiste  craindrait  d’outre-passer  ses  droits  en  ne 
se  bornant  pas  à enluminer  des  dessins  et  à découper  des  sil- 
houettes. Puis  au  rebours  de  notre  public  d’ultra-civilisés, 
celui  de  l’Empire  du  Milieu  préfère  la  vérité  à la  vraisem- 
blance (2),  et  il  a le  respect  du  papier  imprimé,  la  foi  à l’écri- 
ture (3)  ; si  absurde  que  soit  un  texte,  il  ne  se  permet  pas  de 
discuter  son  autorité  : il  s’incline  et  il  croit.  Les  dramaturges 
qui  ont  quelque  intelligence,  arrangent  donc  en  dialogue  des 
sujets  empruntés  aux  légendes  populaires,  ou  quelques  pages 
détachées  des  vieilles  compilations  historiques  (4),  des  grandes 
chroniques  romanesques  (3)  ou  des  recueils  de  causes  célè- 
bres (6);  ils  n’ont  plus  alors  à s’embarrasser  du  naturel  ou  de 

fO  P.  16,  trad.  de  M.  Bazin.  U)  Surtout  dans  le  Sse-ki . 

(2)  Une  preuve  frappante  s’en  trouve  dans  (5)  Comme  le  San-koue-tchi  et  le  Chout- 
La  Tunique  confrontée,  de  la  courtisane  hou-tchouen. 

Tchang-koue-pin.  (6)  Le  plus  célèbre  est  une  collection  de 

(3)  Il  ne  met  jamais  le  pied  sur  le  papier  jugements  reudus  par  Pao-tchong  , intitulée 
écrit  ou  imprimé  ; Davis,  La  Chine  ouverte,  Long-thou-kong-ngan. 

t.  Il,  p.  106. 
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la  logique,  et  peuvent  représenter  l'impossible  comme  un  fait 
acquis.  Ils  ne  se  croient  d’ailleurs  nullement  astreints  à décou- 
per leur  pièce  dans  l’histoire;  ils  sont  libres  de  l’étendre,  mais 
à la  condition  de  la  développer  comme  un  microscope  sans  rien 
changer  à la  nature  des  choses  (1).  Des  inspirations  si  diverses 
et  un  esprit  si  dépourvu  d'initiative  condamnaient  ce  théâtre  à 
manquer  jusqu’au  bout  d’une  vitalité  qui  lui  fût  propre  ; l’unité, 
l’indépendance  et  une  raison  quelconque  de  vivre  lui  faisaient 
également  défaut.  Il  reste  encore  ce  qu’il  était  à l'origine,  un 
divertissement  vulgaire  qui  occupe  quelques  heures  de  loisir, 
et  ce  plaisir  est  d’une  nature  toute  chinoise  : c’est  un  enseigne- 
ment utile  (2) , un  témoignage  de  l’excellence  du  Gouverne- 
ment (3),  ou  l'illustration  d'une  règle  de  conduite  (4).  Il  a sa 
morale  comme  un  apologue,  et  fait  bon  marché  du  reste  : ce 
sont  les  bagatelles  de  la  porte.  Les  idées  les  plus  opposées  s’y 
produisent  avec  la  même  liberté  : malgré  l’athéisme  de  l'État, 
on  y parle,  ainsi  que  pourrait  le  faire  un  dévot  au  christia- 
nisme, du  gouvernement  de  la  Providence  (S)  et  de  la  respon- 


(1)  Tel  est  le  sens  de  ce  passage  de  la 
préface  du  Pi-pa-ki  : Il  arrive  tous  les  jours 
qu’un  trait  de  l’Antiquité  fournit  le  sujet  d’un 
tchouen-khi  (drame  historique'  ; mais  quand 
le  pinceau  s'abaisse  sur  le  papier,  le  sujet 
s’étend  et  sc  développe  ; les  scènes  changent 
d’aspect;  p.  14,  trad.  de  U.  Bazin. 

(2)  L’n  boisseau  de  perles  ne  vaut  pas  une 
mesure  de  riz , dit  un  proverbe  chinois  ; 
Lettres  édifiantes,  t.  XXVI,  p.  99.  Le  but 
des  représentations  théâtrales  est,  selon  le 
Code  pénal  de  la  Chine,  t.  II,  p.  264, 
d'offrir  sur  la  scène  des  peintures  vraies  ou 
supposées  des  hommes  justes  et  bons,  des 
femmes  chastes  et  des  enfants  affectueux  et 
obéissants,  qui  peuvent  porter  les  spectateurs 
à la  pratique  de  la  vertu.  La  littérature  tout 
entière  n’avait  pas  d’autre  raison  d’étre  et 
un  esthéticien  chinois,  peut-être  un  peu  sé- 
vère dans  ses  appréciations,  disait  avec  beau- 
coup de  bon  sens  : On  n’expose  plus  aux 
yeux  des  lecteurs  les  beaux  sentiments  que 
nos  anciens  sages  nous  ont  transmis  : on  n’a 
en  vue  que  de  divertir  et  d’amuser  agréa- 


blement par  des  traits  ingénieux.  Quelle  est 
l'utilité  de  pareils  ouvrages  ? Traité  de  mo- 
rale; dans  du  Halde,  Description  de  l’em- 
pire de  la  Chine , t.  III,  p.  184. 

(3)  Le  bien  et  le  mal  qui  éclatent,  atti- 
rent un  bonheur  ou  un  malheur  sensible  : 
c’est  là  ce  qui  détourne  du  vice  ; c’est  là  ce 
qui  anime  à la  vertu  ; Épigraphe  de  Liu-yu, 
trad.  par  le  P.  Dcntrccolles  ; dans  du  Halde, 
l.  Z.,  t.  III,  p.  292. 

(4)  Cette  forme  d’enseignement  semblait 
si  efficace,  que,  malgré  l’immense  autorité  de 
sa  parole,  l’auteur  du  Livre  des  récompenses 
et  des  peines,  Lao-tseu,  prit  la  peine  de 
confirmer  chacun  de  ses  préceptes  par  un 
exemple. 

(5)  Si  les  scélérats  se  livraient  impuné- 
ment au  crime , on  pourrait  dire  qu'il  n’y  a 
plus  de  Providence  ; L'Orphelin  de  la  Chine , 
p.  83.  Mais  nous  devons  dire  que  , malgré 
toute  notre  confiance  dans  l’habileté  du  tra- 
ducteur, nous  craignons  un  peu  que  le  sens 
de  ce  passage  n’ait  pas  été  rendu  d’une  ma- 
nière suffisamment  littérale. 
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sabilité  que  le  coupable  encourt  dans  une  autre  vie(l).  A la 
face  de  spectateurs  matérialistes,  au  moins  en  principe,  les 
morts  y reviennent  de  l’autre  monde,  non,  selon  leur  usage  en 
Europe,  discrètement,  quand  le  soleil  est  couché  et  qu’ils  ont 
pour  prétextes  de  violents  remords  ou  un  commandement  ex- 
près de  la  justice  divine,  mais  audacieusement,  au  grand  jour, 
devant  les  préposés  de  l’ordre  public  (2).  Une  secte  assez  méses- 
timée a inventé,  pour  la  glorification|de  ses  doctrines,  une  foule 
de  légendes  mythologiques,  aussi  fabuleusement  impossibles 
que  nos  contes  de  fées,  et  malgré  leur  teneur  secrète  on  en  a 
exposé  plusieurs  sur  le  théâtre,  mot  à mot,  comme  de  vérita- 
bles histoires  (3). 

Parfois  même  le  caractère  religieux  y reste  si  dominant  que 
c’est  plutôt  une  prédication  qu’une  représentation  dramatique  : 
ainsi  dans  une  pièce  assez  semblable  à un  des  drames  les  plus 
goûtés  de  nos  Boulevards,  Victorine,  ou  La  nuit  porte  conseil , 
on  prêche  aux  spectateurs  les  doctrines  du  tao  (4),  et  il  y en  a 
de  plus  étranges  encore,  où  l’on  semble  avoir  vraiment  voulu 
convertir  à l’ascétisme  stoïque  du  Bouddha  par  le  plaisir  un 
peu  débraillé  du  spectacle  (3). 

t Toutes  ces  histoires  avaient  une  base  officielle , elles  étaient 
écrites;  plusieurs  éditions  successives  les  avaient  sanctionnées, 


(1)  Si  par  hasard  ma  mère  allait  désobéir 
à ses  ordres,  de  quel  front  oserait-elle  sou- 
tenir ses  regards  quand  ils  se  rencontreraient 
l'un  et  l'autre  dans  l'autre  monde,  au  bord 
des  neuf  fontaines  ? Tchao-mei  hiang  (La 
Soubrette  accomplie)  ; daus  le  Théâtre  chi- 
nois , p.  22. 

(2)  Dans  Le  Ressentiment  de  Teou-ngo  : 
d’autres  exemples  de  revenants  se  trouvent 
dans  La  Chanteuse  et  dans  La  Tunique  con- 
frontée. 

(3)  Tchang  l’Anachorète,  Le  Roi  des  dra- 
gons, La  Nymphe  amoureuse  , etc. 

(4)  Dans  le  Hoang-liang-mong  (Le  Songe 
du  millet  jaune),  Liu-thong-ping  qui  hésite  à 
se  faire  Tao  s’endort  : les  aventures  qui  lui 


arrivent  pendant  un  sommeil  de  dix-huit  ans, 
le  décident,  et  il  se  réveille  en  disant  : La 
vie  n'est  qu’un  songe,  Maître , je  6uis  con- 
verti au  tao. 

(5)  La  Dette  payable  dans  la  vie  à venir, 
L'Histoire  du  caractère  jln  (patience) , Le 
Songe  de  Sou-thong-po , etc.  On  lit  même 
dans  le  Ho-han-chan  (La  Tunique  confron- 
tée) : Vénérable  vieillard,  je  vous  ai  causé 
bien  de  l’embarras,  mais  vous  m’avez  sauvé 
la  vie.  C'est  un  immense  bienfait  que  je  veux 
reconnaître  encore,  dès  que  mes  jours  seront 
terminés,  en  transmigrant  dans  le  corps  d’un 
âne  ou  d'un  cheval  pour  vous  servir  ; Théâtre 
chinois,  p.  150. 
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et  le  Gouvernement  ne  pouvait  en  contester  la  vérité  ni  en  in- 
terdire la  représentation  sans  révoquer  en  doute  la  sagesse  des 
ancêtres.  Mais  en  dehors  de  ces  sujets  authentiques  et  déjà 
légendaires,  le  champ  de  la  Comédie  était  singulièrement  res- 
treint. Tout  est  si  régulier  en  Chine,  si  bien  tiré  au  cordeau, 
que  l’originalité  n’y  serait  pas  seulement,  comme  ailleurs,  une 
étrangeté,  le  plus  souvent  ridicule  et,  au  moins  dans  les  pre- 
miers moments  de  surprise,  toujours  amusante.  On  y verrait  de 
l’indiscipline  politique  et,  pour  peu  que  les  traits  en  fussent 
accusés,  un  acte  d’insurrection  contre  la  civilisation  publique  : 
loin  d’amuser  les  bons  Chinois,  de  pareilles  licences  exciteraient 
infailliblement  leur  indignation  et  leur  mépris.  Tous  les  per- 
sonnages sont  donc  conçus  d’après  une  idée  fixe,  ajustés  sur 
un  patron  commun  et  ébarbés  conformément  aux  traditions. 
Ces  débats  intérieurs  d’une  âme  tiraillée  en  des  sens  divers , 
ces  douloureuses  indécisions  entre  la  passion  et  le  devoir,  ces 
lluctuations  de  la  volonté,  ces  défaillances  et  ces  résurrections 
de  la  conscience,  toutes  ces  péripéties  morales  qui  nous  tou- 
chent si  profondément  parce  que  nous  y voyojis  une  vraie 
peinture  de  l’homme,  où  chacun  peut,  orgueil  à part,  recon- 
naître sa  propre  image,  leur  sont  étrangères,  nous  dirons 
môme,  impossibles  ? le  Gouvernement  ne  leur  çermet  pas  ces 
excès  de  vitalité.  Ils  se  décident  à l’instant,  tout  d’une  pièce, 
comme  une  machine  dont  le  ressort  se  détend,  et  marchent 
droit  au  vice  ou  à la  vertu  sans  regarder  en  arrière.  Excessifs 
dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  ils  ne  transigent  point  avec  le 
dévouement  et  ne  comptent  pas  avec  leur  conscience  : bons,  ils 
deviennent  des  anges  et  montrent  à tout  propos  leurs  ailes 
blanches;  méchants,  ils  ne  gardent  rien  de  l’homme,  pas  même 
le  remords,  et  un  pied  fourchu  apparaît  à travers  leurs  pan- 
toufles. C’est  qu’en  Chine  les  capitulations  avec  le  crime,  les 
réserves  sournoises  et  les  tempéraments  de  la  conscience  se- 
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raient  des  subtilités  et  des  non-sens  : l'infraction  de  la  loi 
n’admet  pas  de  nuances  et  ne  connaît  pas  comme  en  Europe  la 
préméditation  et  les  circonstances  atténuantes.  Tous  les  cou- 
pables sont  égaux  devant  la  vindicte  publique  : du  moment  que 
leur  crime  est  attesté  par  un  corps  de  délit,  on  les  renvoie  in- 
distinctement devant  leur  juge  naturel,  le  bourreau.  Le  temps 
a beau  marcher,  tout  le  monde  continue  respectueusement  la 
vie  de  son  père,  et  reprend  chaque  matin  en  s’éveillant  ses 
idées  et  ses  mouvements  de  la  veille.  Jamais  une  activité  vrai- 
ment personnelle,  une  initiative  quelconque  en  dehors  de  la 
foule  ne  modifient  la  manière  de  penser  de  personne,  et  ne 
permettent  de  devenir  soi-môme  : on  naît  Chinois,  on  vit  en 
Chinois  et  l’on  reste  Chinois.  A moins  de  renoncer  à être 
vraies  et  de  regarder  en  l’air,  les  comédies  devaient  donc  re- 
présenter constamment  le  même  personnage  : elles  le  placent 
dans  de  nouvelles  conditions  d’âge,  de  fortune,  de  famille  et 
d’avenlures,  mais  lui  conservent  précieusement  son  intelligence 
traditionnelle,  sa  moralité  selon  la  loi  et  surtout  son  caractère 
tortueux  et  rabougri.  C’est  un  type  qu’on  appelle  en  vain  de 
cent  noms  différents,  qu’en  vain  on  habille  et  déshabille  alter- 
nativement de  toutes  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel,  il  n’en  de- 
meure pas  moins,  au  fond,  aussi  invariable  que  le  Chinois  des’ 
paravents.  A défaut  d’exceptions  purement  individuelles,  cet 
état,  où  tant  de  pays  séparés  par  d’énormes  distances  moins 
encore  que  par  la  température  et  la  nature  du  sol  s’adonnent 
depuis  des  siècles  à des  cultures  et  à des  industries  diverses, 
ne  paraît  pas  môme  comporter  ces  originalités  locales  qui  dis- 
tinguent en  Europe  les  habitants  de  chaque  province.  Au 
moins,  à en  juger  par  les  relations  des  voyageurs  et  les  pièces 
de  théâtre  qui  nous  sont  accessibles,  on  n’y  connaît  pas  ces 
caricatures  populaires  qui  personnifient  le  caractère  particu- 
lier de  chaque  population  différente  et  le  traduisent  en  ridi— 

i.  \\ 
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cule.  Ce  n’est  cependant  ni  la  bonne  volonté  hi  la  finesse  d’ob- 
servation qui  manquent  aux  auteurs  dramatiques  : plus  d’un 
trait  vif  et  profond  en  déposent.  Ainsi  malgré  sa  faiblesse  na- 
turelle, la  femme  gagnée  au  mal  devient  plus  hardiment  per- 
verse et  se  résigne  plus  résolûment  à la  rétribution  de  ses 
crimes.  M*  Ma , l’empoisonneuse  de  l 'Histoire  du  Cercle  de 
craie,  dit  à son  complice  qui  voudrait  lutter  encore  contre 
l’évidénce  qui  les  accable  et  se  cramponne  désespérément  à la 
vie  : « Lâche  que  tu  es!  dépêche-toi  d’avoüer...  Est-ce  un  si 
grand  malheur  que  de  tttotirir?  Quand  nous  aurons  perdu  la 
vie,  ne  serons-nous  pas  'heureux  d’être  réunis  dans  l’autre 
monde  comme  deux  fidèles  époux  (1)?  » Il  y a même  dans  le 
théâtre  des  Youên  cinq  ou  six  caractères  fortement  colorés  qui 
se  détachent  de  la  grisaille  ordinaire  (2)  ; mais  ce  ne  sont  pas 
des  tableaux  où  un  poète  a résumé  et  complété  selon  sa  con- 
venance de  nombreuses  observations.  A des  exagérations  du 
plus  mauvais  goût  et  à la  grossièreté  maladroite  de  certains 
détails,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  des  portraits  sai- 
sis sur  le  vif,  advienne  que  pourra,  et  photographiés  dans 
toute  leur  crudité.  Ces  originalités  si  étranges  et  si  violentes 
n’auraient  pu  être  produites  par  le  cours  naturel  des  choses; 
elles  n’appartiennent  pas  à la  civilisation  chinoise  : Ce  sont  à vrai 
dire  des  cas  d’aliénation  mentale,  et  l'auteur  a fait  de  la  pa- 
thologie au  lit  du  malade.  Ce  passage  de  L’Avare,  par  exemple, 
n'a  pas  été  inventé  par  un  Chinois  et  ne  le  serait  par  aucun 
écrivain  de  bon  sens,  même  dans  un  pays  où  l’on  ne  profes- 
serait pas  pour  ses  restes  mortels  un  respect  aussi  supersti- 


(l)  P.  92,  trad.  de  M.  Julien.  Dans  La 
Chanteuse  , la  courtisane  Tchang  - iu  - ngo 
dit  egalement  à son  amant  : Mendiant  que  tu 
es!  Pourquoi  implorer  ta  grâce?  Mourons, 
mourons  bien  vite  pour  fermer  les  yeux  en- 
semble !...  Qnând  nous  serons  au  bas  de  la 
fontaine  jaune  ^c'est-à-dire  dans  l’autre  mon- 
de), quel  bonheur  n'éprouverons -nous  pas 


d'être  réunis  pour  toujours  comme  deux 
époux  ! Théâtre  chinois , p.  319. 

(2)  On  peut  citer  dans  le  répertoire  des 
Youên  L’Enfant  prodigue,  surtout  à cause 
du  tuteur  Li-meou-king,  le  Bouddhiste  de  La 
Dettepayable  dans  la  vie  à venir , le  carac- 
tère de  Tchang-i  dans  La  Tunique  confrontée. 
Le  Libertin j L’Avare  et  Le  Fanatique. 
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lieux  : il  serait  absurde  si  ce  n’était  pas  un  procès-verbal. 
« Mon  (ils,  je  sens  que  tna  fin  approche.  Dis- moi  dans  quelle 
espèce  de  cèrcuéil  me  mettras-tu?  — Si  j’ai  le  malheur  de 
perdre  mon  père,  je  lui  achèterai  le  plus  beau  cercueil  de  sapin 
que  je  pourrai  trouver.  — Ne  Va  pas  faite  cette  folie,  le  "bois 
de  sapin  coûte  trop  cher.  Une  fois  qu’on  est  mort,  on  ne  dis- 
tingue plus  le  bois  de  Sapin  du  bois  de  saule.  N’y  a-t-il  pas 
derrière  la  maison,  une  vieille  auge  d'ééürié?  Elle  sera  excel- 
lente pour  tne  faite  un  cercueil.  — Y pensez- vous?  Cette  auge 
est  plus  large  que  longue  ; jamais  votre  corps  n’y  pourra  entrer, 
vous  ôtes  d’une  trop  grande  taille.  — Eh!  bien,  si  l’auge  est 
trop  courte,  rien  n’est  plus  aisé  que  de  raccourcir  mon  corps. 
Prends  une  hache,  et  coupe-le  en  deux.  Tu  mettras  les  deux 
moitiés  l’une  sur  l’autre,  et  le  tout  entrera  facilement.  J’ai 
encore  une  chose  importante  à te  recommandet  : ne  va  pas  te 
servir  de  ma  bonne  hache  pour  me  couper  en  deux,  tu  emprun- 
teras celle  dU  Vôrsih.  — Puisque  nous  en  âvttns  une  Chez  nous, 
pourquoi  s’adresser  au  voisin? ■ — Tu  ne  sais  pas  que  j'ai  les  os 
extrôhiemènt  durs  : si  tu  ébréchais  le  tranchant  de  ma  bonne 
hache,  il  faudrait  dépenser  quelques  liards  pour  la  faire  re- 
passer (i).  » 

Les  éléments  de  nos  ridicules,  au  moins  de  ceux  qui  seraient 
assez  complets  et  assez  vivants  pour  égayer  tout  un  public  qui 
doit  comprendre  à la  première  vue,  y sont  aussi  pour  la  plu- 
part entièrement  impossibles.  Les  plus  intéressés  à connaître 
les  jeunes  filles  n’ÿ  parviennent  que  par  les  rapports  d’entre- 
metteuses (2),  assez  suspectes  pbur  qu'on  ne  s'enthousiasme  pas 
aveuglément  sur  IcUi-  parole,  et  loin  de  se  vendre  à la  femme 
que  l’on  épouse,  valeur  ën  compte,  ainsi  qu’il  arrive  dans  nos 

(1)  Trad.  de  M.  Julien  ; dans  le  Plaute  de  les  hommes  et  les  femmes  ne  pourraient  pas 
M.  Naudet,  t.  1,  p.  377,  2e  édition.  s’unir  par  des  mariages  ; Confucii  Chi-king, 

(î)  Si  les  entremetteuses  n’eiistaient  pas,  seu  Liber  carminum , p.  12. 
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pays  civilisés,  on  l'achète  de  ses  deniers  comme  un  chat  en 
poche.  Ces  abjurations  de  son  cœur  et  de  son  âme,  ces  calculs 
si  égoïstes  et  si  bétes,  ces  captations  si  honteuses  qui  font  de 
nos  mariages  un  ridicule  mélange  de  sottise  et  de  cupidité,  ne 
sauraient  se  produire  en  Chine.  Tout  s’y  borne  à une  opération 
de  maquignonnage  ; il  s’agit  simplement  d’assortir  le  mari  à ses 
frais  et  d’assurer  la  perpétuité  de  sa  race  : si  la  mariée  n’y 
convient  pas,  c’est  un  vice  rédhibitoire  (1).  Par  une  hypothèse 
d’ordre  social,  qu’on  n’attaquerait  pas  impunément  sur  le 
théâtre,  le  mérite  peut  prétendre  à tous  les  honneurs  et  conduit 
seul  à tous  les  emplois.  Il  n’y  a point  dans  la  vie  réelle  de  ca- 
pacités déclassées  qui  s’agitent  en  vain  sans  jamais  arriver  à 
leur  vraie  place,  de  prétendus  génies  qui  se  croient  incompris 
et  s’enflent  démesurément  comme  la  grenouille  qui  voulait 
devenir  un  bœuf,  ni  de  ces  risibles  contrastes  entre  l’impor- 
tance des  fondions  et  l’insuffisance  des  fonctionnaires-,  au  moins 
il  ne  doit  pas  y en  avoir.  Les  différences  de  position  et  de  for- 
tune qui  séparent  si  souvent  en  Europe  des  intelligences  pro- 
fondément sympathiques  et  des  cœurs  unis  par  la  nature,  y 
créeraient  des  obstacles  trop  éphémères  pour  que  le  public  s’en 
émût  beaucoup  : il  compte  avec  raison  sur  l’avenir.  Fût-il 
beau  comme  l’amour  en  personne,  l’amoureux  ne  convient  à 
son  rôle  qu’à  la  condition  d’avoir  beaucoup  étudié  et  de  possé- 
der sur  le  bout  du  doigt  tout  ce  qu’un  mandarin  peut  savoir  : il 
deviendrait  indigne  du  moindre  retour,  s’il  ne  gagnait  pas  au  pro- 
chain concours  une  des  premières  places  de  l’Empire(2).  Enfin  la 
séquestration  des  femmes  change  toutes  les  conditions  du  monde 
ou  plutôt  le  rend  impossible.  On  ne  se  réunit  plus  sans  raison, 
uniquement  pour  causer  et  passer  ensemble  quelques  heures 


(i)  Quand  on  a été  trompé  sur  l’âge  ou  la  (2)  Dans  l’ Histoire  du  luth,  par  exemple, 
figure  de  sa  fiancée,  on  peut  demander  la  le  héros  arrive  d'emblée  à une  des  plus  hautes 
cassation  du  mariage.  dignités,  celle  de  Moniteur  impérial. 
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à ne  rien  faire  : jamais  de  ces  attachements  discrets  sans  autres 
liens  que  le  plaisir  de  se  voir  et  le  bonheur  de  se  sentir  atta- 
chés, de  ces  jalousies  sur  la  pointe  d’une  aiguille  qui  aboutis- 
sent à des  redoublements  d’amour,  de  ces  vanités  en  travail 
luttant  avec  emportement  de  pompons  et  d’amabilité,  de  ces 
tournois  du  bel  esprit  où  l’on  court  l’un  sur  l’autre  à fer 
émoulu  pour  obtenir  l'approbation  des  connaisseurs  et  des 
sots. 

Ce  n’est  pas  seulement  par  la  nature  des  mœurs,  par  la  pla- 
titude des  peintures  et  son  prosaïsme  prêcheur  que  ce  théâtre 
est  bien  véritablement  chinois,  c’est  plus  encore  peut-être  par 
les  données  capitales  de  chaque  pièce  et  le  matérialisme  logi- 
que qu’on  y met  en  scène.  Quand  les  trois  grandes  circons- 
tances de  la  vie  d’un  Chinois,  la  promotion  aux  dignités  de 
l’État,  un  mariage  qui  soit  fécond  et  la  naissance  d’un  héritier 
qui  honore  les  tombeaux  de  la  famille , ne  sont  pas  elles- 
mêmes  tout  le  sujet,  elles  en  deviennent,  l’une  ou  l’autre 
l’accessoire  dominant  et  le  principal  ressort.  La  promotion 
n’est  le  plus  souvent  qu’un  moyen  banal  de  surmonter  à pro- 
pos les  obstacles  et  d’amener  tout  naturellement  un  dénoûment 
aussi  difficile  que  ceux  d’Euripide.  Mais  le  mérite  supérieur  du 
candidat  est  une  donnée  du  sujet  : on  ne  devient  jeune  premier 
en  Chine  qu’avec  le  savoir  d’un  mandarin  de  première  classe. 
L’autorité  publique  ne  tolérerait  qu’avec  de  grandes  réserves  le 
spectacle  d’une  iniquité  qui  ébranlerait  la  confiance  que  doivent 
inspirer  les  concours  et  attaquerait  la  constitution  de  l’Empire 
dan3  son  principe.  On  n’intéresse  un  nombreux  auditoire  à un 
événement  aussi  privé  que  le  mariage,  qu’en  y associant  un 
sentiment  général  et  sympathique  à tous,  l’amour,  et  les  occa- 
sions de  voir  les  jeunes  filles  sont  si  rares  en  Ch  ine  qu’il  a fallu  les 
saisir  au  vol  et  en  exagérer  systématiquement  l’importance.  En 
ceci  encore  la  Comédie  s’est,  malgré  son  réalisme,  inspirée  de 
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l'exceplion  (i),  et  a fai l une  sorte  de  lieu  commun  de  ces  pas- 
sions extraordinaires,  qui  chez  les  peuples  dont  aucune  dignité 
ne  garde  la  vie  et  aucun  idéal  ne  relève  les  amours,  éclatent 
quelquefois  à la  première;  vue  comme  un  coup  de  foudre  (2). 
On  a seulement  voulu  sauver  la,  supériorité  de  l’homme  sur  la 
béte  en  soumettant  ces  ardeurs  désordonnées  à^uq,  véritable , 
fatalisme  : c’est  un  génie  irrésistible,  le.  Vieillard, de,la,lpnp  (3^, 
qui  au  moment  de  la  naissance  a noué  par  un  cordon  invisible 
les  cœurs  destinés,  à Méprendre  (4).  MiMS:  1cm*s.  même  que  les 
puissances  supérieures  s’en  mêlent,  ces  unions  physiologiques 
sont  surtout  préoccupées,  dq. moyen,  de  s’assurer  un  fjfs,;  elfes 
ne  deviennent  presque  jamais  leur  vrai  but.  Ces  exigences  si 
douces,  ces  intimités  si  confiantes,  ces  jalousies  si  promptes  à 
s’alarmer,  ces  demi-tromperies  si.  innocentes  en  apparence  et 
toujours  si  justement  châtiées,  qui  reviennent  à chaque  instant 
dans.nos  comédies,  manquent  en  Chine  à la  vje  conjugale  : el|p. 
ne  commence  que  le  soir  quand  le  mari|  entre  dans  la  chambre, 
à coucher,  et  finit  le  matin,  quand  il  a repris  ses  pantoufles. 
Si  le  mariage  n’a  point  produit  l’effet  naturel  qu’il  en  devait 
attendre,  il  est  libre  de  s’acheter  une  seconde  fpmme,  égale 
en  tout  à la,  première  (S) , ou  même  de  choisir  d^ps  unp  pq7 
sition  plus  humMe  quelque  concubine  légale  qui  remplisse 
mieux  sa  fonction  de  mère  de  famille  (6).  Lqrsqpe,  ma!grê  ce^ 
doubles  ou  triples, ménages,  up  héritier,  nalurp), fait, enfior(e:4é- 


(1)  Voyez  les  deux,  exemples  historiques 
cités  par  RI.  Stanislas  Julien;  Hoef-lan-ki, 
p. xxvu  et  xxTiit. 

(2)  Naturellement  elles  sont  doubles,  comme 
dans  Le  Gage  d'amour  et  La  Couverture  du 
lit  nuptial. 

(3)  Youe-lao  : les  deux  jeunes  gens  devien- 
nent Yeou-youm , Destinés  à s’épouser. 

(4)  Davis,  Transactions  of  the  royal  A sia- 
tic  society,  t.  11,  p.  439. 

(5)  Il  paraît  ce)>endant  qu’au  tnoins  en 
certaines  circonstances  le  consentement  des 


femmes  légitimes  est  nécessaire,  et  qu'elles  le 
refusent  quelquefois  ; Choui-  hou  - tchouen  ; 
dans  le  Journal  asiatique , tre  série,  t»  XVII, 
p.  33.  Mais  généralement  elles  regardent 
qu’on  leur  ferait  injure  en  les  soupçonnant 
d’égoïsme  et  de  jalousie:  voj.  lu-kiqo-li, 

t.  IV,  p.  toi. 

(6)  Quand  on  reçoit  desj>rése;nts  de  noces, 
ou  devient  épouse  ; quand  on  néglige  les  rites 
prescrits,  on  devient  femme  dq  secoH,d  rang  ; 
Siao-hio,  ch.  i. 
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faqt,,  on  sien  procure  un  à coup  sûr  par  l'adopliou,  eti  il  Ré- 
sulte de  ces  paternités  factices,  des.  relations  complexes.,  des 
tendresses  où  la  loi  prétend  se  substituer  ài  la  nature,  des 
affections,  des  rancunes  et  des  haines  inconnues  ailleurs,  qui 
modifient  profondément  les  sentimentsde  laEamilleet  les.con- 
ditions  de  la  Société.  La  perte  accidentelle  et,  le,  vol  d’enfants 
ne  sont  plus  seulement  des  calamités  domestiques;  tout  le, 
monde  y compatit  comme  à.up  malheur  Chinois,  et. en  rendants 
les  reconnaissances  beancoqp  plus  difficiles,  l’usage  de  porter 
des  noms  d’enfance  que  l’on  quitte  en  avançant  en,  âge  (l,)j 
approprie  singulièrement  ces  drames  de  famille,  aux  péripéties 
et  à l’imprévu  du  théâtre.  Certains,  personnages  ont  un  goût  de 
terroir  encore  plus, prononcé  : telles  sont  les  courtisanes,  non 
ces  filles  banales  flps  bateaux,  de  fleurs  qui  vendent  comme 
ailleurs  de  l'amour  tout  fait  et  dénouent, cl lesimêmes  leur  cein- 
ture aux,  chalapds.,,  mais  des,  femmes  libres  à la  saipt-simo- 
nienne,  dispensées  par  une  bonne  éducation  de  tous  les  devoirs 
de  leur  sexe  (2),  qui  praliqqent, la. débauche  avec  une  sorte  de 
considération  (3)  et, ne  sont  punies  de  leurs  débordements  que 
sur  le  dos  de  leurs  adorateurs.  (4).  L’impossibilité  de  sortir  des 
idées  reçues. et  de  ne  point  prouver  au,  dénoùmenl  l'excellence 
de  la  civilisation  chinoise  ne  permettait  pas  d’ailleurs  d’accor- 
der au  comique  de  grands  développements;  on  ne  pouvaitraillçr 


(1)  Ainsi,  par  exemple,  dans  Le  Ressenti-:, 
ment  de  Teou-ngo,  l'héroïne  s’appelait  d'a- 
bord Touan-yuat- 

(2)  Pour  obtenir  cet  étrange  privilège,  il 
faut  connaître  la  musique  vocale,  la  danse, 
la  flûte  et  la  guitare,  l'histoire  et  la  philoso- 
phie, et  savoir  écrire  tous  les  caractères  du 
Tao-té-king.  Dans  le  catalogue  de  la  littéra- 
ture des  Youén,  on  trouve  parmi  les  auteurs 
dramatiques  jusqu'à  trois  courtisanes,  Hoa- 
li-lang,  Tchao-ming-  king  et  Tchang-kouc- 
pin.  Cette  dernière  avait  même  fait  trois  piè- 
ces : deux  drames  historiques,  Sié-jin-kouçt 
et  Lo-li-lang , et  une  comédie,  Ho-han-chan 


((-a  Tunique  confrontée)  qui  a été  traduit* 
par  M.  Bazin,  dans  son  Théâtre  chinois . 

(3)  Elles  sont  admises  dans  le  district  vert 
et  rouge,  et  on  ne  craint  pas  de  leur  donner 
un  rôle  très- honorable  dans  les  comédies  : 
tel  est,  par  exemple,  celui  de  Li-ngo-sièn, 
dans  Le  Fleuve  au  cours  sinueux . Quelque- 
fois même,  coiqme  dans  La  Fleur  de  poirier, 
on  les  épouse  selon  les  rites, 

(4)  Ils  sont  punis  de  cent  coups  de  bâton  : 
tôt.  le  Ta-tsing-lée  (Lois  fondamentales  du 
code  pénal  de  la  Chine),  t.  Il,  sect.  366, 
371  et  374,  tra<J-  française. 
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avec  insistance  un  citoyen  honnête  qui  se  conformait  respec- 
tueusement aux  usages,  et  si  ses  excentricités  eussent  été  bien 
caractérisées,  il  fût  devenu  trop  odieux  ou  trop  misérable  pour 
rester  suffisamment  ridicule.  Par  leur  inspiration  et  leurs  con- 
ditions nécessaires  ces  comédies  diffèrent  donc  essentiellement 
de  toutes  les  autres  : elles  admettent  à peine  le  sourire,  ne 
pressentent  aucun  idéal  au-dessus  de  la  réalité  des  choses,  n’i- 
maginent que  des  faits  avérés  et  se  contentent  d’exciter  un 
intérêt  modéré  que  le  dénoûment  doit  toujours  satisfaire. 
Quelquefois  môme  il  s’agit  moins  d'une  histoire  singulière  à 
exposer  ou  d’un  crime  ténébreux  k débrouiller,  que  d’un  beau 
dévouement  à mettre  dans  tout  son  jour  (1),  et  la  pièce  semble 
appartenir  au  genre  démonstratif.  L'éloquence  elle-même,  les 
tirades  sentimentales  y paraissent  à leur  place,  et  l’on  ne  craint 
pas  de  les  développer  comme  dans  ces  drames  bourgeois  que 
sous  l’influence  de  Diderot  et  de  La  Chaussée,  le  dix-huitième 
siècle  croyait  avoir  inventés.  Telle  est  dans  Y Histoire  du  Cercle 
de  craie  l’apostrophe  de  la  vraie  mère  au  juge,  qui,  par  une 
inspiration  semblable  à celle  de  Salomon,  vient  de  déclarer  que 
l’enfant  appartiendrait  à celle  des  deux  femmes  qui  parvien- 
drait à l’attirer  violemment  de  son  côté  : « Quand  votre  ser- 
vante fut  mariée  au  seigneur  Ma,  elle  eut  bientôt  ce  jeune  en- 
fant. Après  l’avoir  porté  dans  mon  sein  pendant  neuf  mois,  je 
le  nourris  pendant  trois  ans  de  mon  propre  lait,  et  je  lui  pro- 
diguai tous  les  soins  que  suggère  l’amour  maternel.  Lorsqu'il 
avait  froid,  je  réchauffais  doucement  ses  membres  délicats. 
Hélas!  Combien  il  m’a  fallu  de  peines  et  de  fatigues  pour  l’éle- 
ver jusqu’à  l’âge  de  cinq  ans  ! Faible  et  tendre  comme  il  est,  on 
ne  pourrait  sans  le  blesser  grièvement  le  tirer  avec  effort  de 

(l)  Ainsi,  par  exemple,  V Histoire  du  auprès  de  ses  beaux  parents  et  pousse  cette 
luth  n’est  que  Ir  "tarification  d une  pauvre  piété  filiale  à scs  dernières  limites, 
femme  qui  remplace  pieusement  son  mari 
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deux  côtés  opposés.  Si  je  ne  devais,  Seigneur,  obtenir  mon  fils 
qu'en  déboîtant  ou  en  brisant  ses  bras,  j’aimerais  mieux  périr 
sous  les  coups,  que  de  faire  le  moindre  effort  pour  le  tirer  hors 
du  cercle.  J'espère  que  votre  Excellence  aura  pitié  de  moi. 
[Elle  chante .)  Gomment  une  tendre  mère  pourrait-elle  s’y  dé- 
cider? [EUe  parle.)  Seigneur,  voyez  vous-méme.  [Elle  chante.) 
Les  bras  de  cet  enfant  sont  mous  et  fragiles  comme  la  paille  du 
chanvre  dépouillé  de  son  écorce.  Cette  femme  dure  et  inhu- 
maine pourrait-elle  comprendre  mes  craintes?  Et  vous,  Sei- 
gneur, comment  se  fait-il  que  vous  ne  découvriez  pas  la  vérité? 
Hélas!  Combien  notre  position  est  différente!  Elle  a du  crédit 
et  de  la  fortune,  et.  moi,  je  suis  humiliée  et  couverte  de  mépris. 
Oui,  si  toutes  deux  nous  tirions  violemment  ce  tendre  enfant, 
vous  entendriez  ses  os  se  briser;  vous  verriez  sa  chair  tomber 
en  lambeaux  (1).  » 

Mais,  malgré  la  rhétorique  et  le  lyrisme  de  quelques  passages, 
la  langue  de  ces  comédies  prouverait  à elle  seule  l’humilité  de 
leurs  prétentions  et  le  peu  d’estime  qu’en  faisaient  les  auteurs 
eux-mémes.  Ils  n’y  daignaient  pas  seulement  employer  l’idiome 
consacré  de  temps  immémorial  aux  compositions  littéraires  : ce 
n’était  dans  leur  pensée  que  de  la  littérature  de  pacotille,  des- 
tinée aux  tréteaux  de  la  place  publique,  et  pour  arriver  plus  sû- 
rement à l’oreille  du  peuple,  ils  en  avaient  adopté  la  langue.  Ils 
auraient  pu  se  dédommager  de  cette  concession  à la  grossièreté 
de  leur  public  par  le  mérite  des  poésies  qui  devaient  relever  la 
platitude  habituelle  du  style,  et  ne  le  cherchaient  môme  pas  (2). 
Ils  introduisaient  tout  exprès  parmi  leurs  personnages  des 
poètes  célèbres  dont,  par  excès  de  vérité,  ils  reproduisaient 
littéralement  les  vers  (3),  et  quand  cette  facile  ressource  venait 

SHoel-lan-ki , p.  87,  trad.  de  M.  Julien.  (3)  Ainsi  dans  Le  Gage  d’amour  de  Kiao- 

11  ne  faut  en  excepter  que  quelques  meng-fou,  le, poète  Han-feï-king  ne  chante 
vérificateurs  habiles,  comme  Ma-tchi-vouên,  que  des  vers  qu’il  avai*  réellement  composés, 
kmian-han-king  et  Tchiug-tc-hoet . 
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à leur  manquer,  ils  copiaient  çà  et  là,  sans  aucun  autre  pré-, 
texte  que  leur  convenance,  toute  la  poésie  de  leurs  pièces  (1). 
Parfois  même  leur  détachement  dp  toute  prétention  littéraire 
se  trahissait  par  des  emprunts,  plus  essentiels  : un  théâtre  si 
dépourvu  d’invention  et  d’originalité  revenait  souvent  aux  su- 
jets que  lp. public  avait  déjà  goûtés,  et  pour  s,’ épargner  la 
peine  de  les  imaginer  une  seconde  fois,  le  nouveau  dramaturge 
s’appropriait  sans  façon  les  meilleurs,  passages  dfi,ses  devan- 
ciers (2). 

Cet  usage  de  recommencer  les, anciennes  pièces  et,  de  s’emr 
parer  de  tous  les  morceaux  dignes  de  quelque  mémoire,  comme 
d’épaves  à,  la  disposition  de  quiconque  voulait  s’ ep  saisir,  con- 
damnait fatalement  le  reste  à l’oubli  : les  savants  chinois. eux- 
mêmes  n’ont  pu  reconnaître  les  variations  et  suivre  le  dévelop- 
pement du  théâtre.  Cet  oubli  successif  des  plus  heureuses 
comédies  était  d’ailleurs  une  conséquence  inévitable,  de  leur 
langue.  L’idiome  savant,  le  kou-wen,  avait  des  règles  positives 
qui  contenaient  ses  écarts,  des  modèles  qui  en  fixaient  même 
les  irrégularités;  mais  le  langage  usuel,  le  kouan-hoa,  ne  pou- 
vait se  maintenir  invariable  pendant  une  longue  suite  d’années. 
Chez  les  peuples  les  plus  étrangers  à la  vie  et  aux  agitations  de 
l’intelligence,  une  habitude  irréfléchie  ne  suffit  pas  pour  em- 
pêcher les  modifications  qui  s’infiltrent  insensiblement  dans  les 
formes  de  la  parole,  et  les  vieillissent  même  quand  elles  ne  les 
dénaturent  pas.  Sans  doute  la  langue  vulgaire  n’est  point,  ainsi 
qu’on  l’a  prétendu,  un  démembrement  corrompu  de  l’idiome 
des  livres  (3)  ; elle  est  née,  comme  partout,  du  rapprochement 


(1)  Bazin,  Chine  moderne , p.  404. 

(2)  Ainsi  Ki-kiun-  tsiang  a outrageuse- 
ment pillé  La  Boite  à toilette  pour  faire  Le 
jeune  Orphelin  de  la  famille  de  Tchao , 
l'original  de  L'Orphelin  de  la  Chine. 

(3)  C'était  l’opinion  du  P.  Prémare,  de 


Morrison  et  d’Abel  Rémusat;  mais  M.  Bazin 
a soutenu  le  contraire  dans  sa  Grammaire 
mandarine,  p.  il,  et  il  cite  «à  l’appui  le  sen- 
timent de  trois  savants  chinois  qu’il  avait 
consultés.  La  logique  nous  eût  paru  suffi- 
sante. 
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de  populations  dlorigine  différente.  D'abord,  ipfqpie,  incohé-. 
renie,  dissonante, 'elle  s'est  perfectionnée  pur.  I’u6age,  et  a 
tendu  de  jour  en, jour  à devenir.  plu& complète  et  plus  pratique, 
à se  mieux  approprier  aux.  besoins  du.  peuple.  Mais  se  fût-elle 
détachée  d’unp  langue  antérieure  tout  d’une  venue,  comme  une 
avalanche,  si  l’on  n’eût  trouvé  le  moyen, d’enrnyer  l’esprit. hur 
main  et  de  suspendre  la  vie,  elle  aurait  recommencé  à varier 
dès  le  lendemain  (d) , et  chacun  de  ses  changements  eût  affaibli 
la  popularité  de  toutes  les  comédies  antérieures  et  fini  par 
amener  leur  désuétude.  Une  preuve  positive  de  ces  évolutions 
du  langage,  ainsi  que  du  caractère  local  et  nécessairement  tran- 
sitoire du  théâtre,  est  même  restée  dans  la  plupart  des  pièces 
qui  nous  sont  parvenues.  La  langue  y diffère  déjà  quelque  peu 
du  kouan-hoa  aujourd'hui  en  usage,  et  les  personnages  secon- 
daires (2)  y mêlent  une  sorte  de  patois  particulier  au  pays  où 
la  pièce  était  représentée  (3)  : dans  quelques  siècles,  si  elles 
échappaient  à l’oubli  qui  a successivement  englouti  les  autres, 
elles  ne  seraient  plus  qu’imparfaitement  comprises.  A propre- 
ment parler,  la  Comédie  chinoise  n’est  donc  pas  encore  une 
œuvre  littéraire  ; c’est  toujours  la  comédie  instinctive,  dégros- 
sie, il  est  vrai,  et  fort  étendue,  mais  restée  en  principe  ce 
qu’elle  était  à l’origine,  une  copie  matérielle  de  la  réalité  sans 
autre  pensée  que  le  plaisir  du  spectacle  (4).  Seulement  ce  plai- 
sir n’est  plus  une  simple  distraction  d’optique,  aussi  fugitive  et 
aussi  matérielle  que  la  représentation  elle-même  : l’auteur  se 


(1)  M.  Bazin  a même  dit,  dans  sa  Gram- 
maire mandarine,  p.  v : L’origine  du  kouan- 
hoa  est  certainement  postérieure  à l’intro-. 
ductiondu  Bouddhisme  en  Chine.  Mais  cette 
assertion  nous  semble  fort  infirmée  à la 
p.  vin  : L'idiome  qui  est  devenu  le  kouan- 
hoa,  c’est-à-dire  une  langue  commune,  ho- 
mogène, universelle,  a toujours  été  parlé. 

(2)  Les  Tseng  et  lcr»  Tchhcou. 

(3}  Le  hiaiig-than. 

(4)  Elle  poussait  si  loin  la  fidélité  de  la 


copie,  qu’ainsi  que  nous  l’avons  déjà  dit,  un 
critique  chinois  l’a  caractérisée  : Un  dia- 
logue bouffon , un  amas  de  6cènes  dans 
lesquelles  on  croit  entendre  le  tintamarre 
des  rues  ou  le  langage  ignoble  des  carre- 
fours ( Pi-pa-ki , p.  6),  et  des  moralistes,  peu 
disposés  à reconnaître  les  libertés  de  l’Art, 
ont  déclaré  aux  auteurs  que  l'obscénité  était 
un  crime,  qu’ils  expieraient  d&ns  b-  séjour 
des  expiations  aussi  longtemps  que  durerait 
le  succès  de  leurs  pièces. 
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propose  un  but  moral  et  choisit  dans  le  cercle  de  son  expé- 
rience les  réalités  qui  répondent  le  mieux  à sa  pensée.  C’est 
déjà  de  l’art  dramatique,  si  ce  n'est  pas  de  la  poésie.  Encore  un 
progrès,  et  l’idée  de  la  Comédie  sortira  complètement  de  ses 
langes  : l’intelligence  de  l’homme  va  s’y  manifester  vraiment, 
et  son  imagination  s’y  produire. 
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À quelques  journées  seulement  de  la  Chine,  l’Inde  en  semble 
séparée  pâr  tout  un  monde.  Au  réalisme  politique  de  la  pre- 
mière, à sa  civilisation  matérielle,  à son  prosaïsme  athée  suc- 
cèdent un  idéalisme  complet,  une  négation  absolue,  non  plus 
seulement  de  l’individu  qui  pouvait  au  moins  devenir  sous  l’ad- 
ministration des  mandarins  un  père  de  famille  et  un  fonction- 
naire public,  mais  de  la  famille  où  il  s’engrenait  et  de  l’État  qui 
l’absorbait  dans  ses  rouages.  Toutes  les  existences  accidentelles 
sont  imperturbablement  rayées  de  l’histoire  : une  seule  subs- 
tance pénètre  l’universalité  des  choses  (1),  et  tous  les  êtres 
appelés  directement  à la  vie,  sont  doués  à l’heure  de  leur  nais- 
sance de  pouvoirs  particuliers  qui  se  croisent,  se  coordonnent 
et  aboutissent  fatalement  à un  ordre  éternel.  Si  l’homme  se 


(i)  Les  sages  qui  connaissent  les  princi- 
pes appellent  Vérité  (ou  Réalité),  la  science 
qui  n'admet  pas  La  dualité  ; ce  principe  est 
nommé  par  les  uns  Brahma,  par  les  autres 
Paramàtm&n  (l'Esprit  suprême) , par  ceux-là 
Bhâgavat  ; Bhâgavat  Puràna  , 1.  I,  ch.  n, 
çl.  H,  trad.  d’Eugène  Burnouf.  Ame  de 
l'univers,  toi  (Bhâgavat)  qui  es  l’Esprit  inac- 
tif et  incréé,  ta  naissance  et  tes  actions,  ce 


sont  tes  perpétuels  déguisements  sous  des 
formes  d’animaux  , d'hommes,  de  sages  et  de 
poissons  ; Ibidem , 1.  1,  ch.  vin  , çl.  30.  De 
meme  que  Marouta  (un  des  nomsdeVâyou) 
s'introduit  et  circule  dans  toutes  les  créa- 
tures, de  même  le  roi,  à l'instar  du  Dieu  du 
vent,  doit  pénétrer  partout  au  moyen  de  ses 
émissaires  ; Mânava-dharma-Çâslra,  1.  ix, 
çl.  306,  trad.  de  Loiseleur- Deslongchamps. 
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croit  une  incarnation  de  la  divinité  (1),  c’est  au  même  titre  que 
le  singe  et  la  vache;  il  n’en  reste  pas  moins  soumis  aux  lois 
générales  de  sa  nature  actuelle  et  manque  également  de  véri- 
table individualité  et  de  liberté.  .L’intelligence  elle-même  ne 
peut  prendre  pied  dans  ces  terres  de  brumes  du  panthéisme  ; 
ses  conceptions  ondoient  dans  le  vague  de  l’air,  comme  ces 
vapeurs  matinales  destinées  ù s’évanouir  aux  premiers  rayons 
du  soleil.  Il  n’est  pas  jusqu’au  Gouvernement  qui  ne  cesse  pour 
ainsi  dire  d’être  réel  : ce  n'est  plus  même,  ainsi  qu’en  Chine, 
un  despotisme  moral  représenté  par  des  fonctionnaires,  sans 
aucun  autre  droit  qu’un  brevet  de  capacité  à remplir  leur 
office  ; c’est  une  théocratie  métaphysique,  servie  par  une  aris- 
tocratie de  droit  divin,  qui  surgit  sans  raison  ainsi  que  la  plante 
des  champs  quand  l’esprit  de  Dieu  en  souffle  la  semence  sur  la 
terre,  et  qui  porte  au  front  le  signe  visible  à tous  de  son  élec- 
tion. 

Dans  cette  étrange  civilisation , les  formes  sensibles  sont 
réputées  des  illusions;  l’esprit  seul  peut  percevoir  k. réalité 
des  choses.  Il  lui  faut  incessamment  regarder  derrière  les  ap- 
parences, et  créer  de  lui-même  tout  ce  qu’il  y rêve.  L’observa- 
tion conduit  à un  acte  d’imagination,  et  toute  science  se  perd 
dans  le  mysticisme.  La  poésie  est  donc  devenue  endémique 
dans  l’Inde  et  en  quelque  sorte  le  complément  des  cinq  sens; 
mais  ce  n’est  point  cette  poésie  nette  et  avisée  du  monde  euro- 
péen , qui  ravive  les  couleurs  et  marque  plus  fortement  les  con- 
tours, c’est  la  poésie  inerte  et  malsaine  d’un  fumeur  d’opium 
absorbé  dans  son  ivresse.  Habitué  par  ce  symbolisme  continu 
à méconnaître  les  lois  et  les  conditions  de  la  réalité,  l’Art  indien 
ne  circonscrit  plus  ses  images  dans  des  limites  précises  ; il  re- 

(i)  Les  solitaires  qui  ont  de  la  foi,  et  propre  âme  ce  principe  qni  est  l'Esprit  âa- 
dont  la  dévotion,  fondée  sur  la  révélation,  prème  ; Iihdgavat  Purâiui  ,1.  I,  ch.  u, 
est  soutenue  par  la  science  et  par  le  déta-  ç'.  12. 
chement  de  tont  désir,  voient  au  sein  de  leur 
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nonce  à leur  assigner  des  proportions  qui  tombent  sons  lés 
sens,  et  un  mélange  bizarre  de  formes  et  d’idées,  sans  rapport 
direct  les  unes  avec  les  autres,  rend  ses  conceptions  obscures  et 
monstrueuses.  Quand  à une  époque  de  décadence  ou  le  senti- 
ment réagissait  en  maître  contre  la  métaphysique,  les  diffé- 
rentes manifestations  de  l’Être  universel  furent  pérsonni- 
fiées  (1),  on  en  figura  l'unité  en  rattachant  à un  seul  buste  les 
trois  têtes  des  trois  dieux  principaux  (2),  et  pour  exprimer  l’ac- 
tion infatigable  de  Vichnou,  on  ne  craignit  pas  de  le  représenter 
oomme  une  de  tes  erreurs  de  la  Nature,  que  les  amateurs  de 
difformités  conservent  curieusement  dans  de  l’espfit  de  vin,  et 
de  lui  donner  quatre  bras  (3). 

La  poésie  échappait  presque  entièrement  à cette  destruction 
de  la  pensée  par  sa  propre  forme:  la  prééminence  de  l’ordre  in- 
telligent sur  le  pouvoir  politique  et  militaire  en  faisait  même  une 
des  forces  vives  de  la  Société  et  un  des  soutiens  de  l’Étal.  Les 
Brahmanes  n’étaient  pas  seulement  destinés  à contempler  acti- 
vement le  Dieu  dans  leur  pensée,  ils  en  étaient  les  missionnai- 
res actifs  et  devenaient  les  ministres  de  la  civilisation  qu’il  avait 
établie  : à ce  double  litre  ils  devaient  en  acclamer  la  puissance 
et  en  glorifier  la  bonté.  Aussi  l’Expression  avait-elle  ses  repré- 
sentants dans  le  Panthéon  indien  ; les  trois  déesses  par  excel- 
lence, Sarasvatî,  Ilâ  et  Bhâratl,  personnifiaient  ses  trois  formes 
principales  : l’éloquence,  la  poésie  et  la  pantomime  (4).  Mais  chez 


(I)  Dans  lés  Vèdas  les  divers  attributs  du 
soleil  sont  encore  considérés  à part  et  re- 
gardés tour  à tour  comme  des  divinités  diffé- 
rentes. Soûrya  ouSavitry  y devient  Poûchan , 
le  Nourricier  ; Bhaga , le  Béni;  Aryaman , 
le  Vénérable  ; Mitra,  le  Puissant,  le  Soleil  du 
midi,  et  il  y a en  outre  douze  Adityas,  ou  Dieux- 
Soleils.  Les  premières  personnifications  véri- 
tables sont  celles  de  Vichnou  et  de  Çiva,  et 
l'imagination  indienne  alla  très- loin  en  ce 
genre  puisqu’elle  admit  jusqu'à  dix  incarna- 
tions de  Vichnou.  On  assiste  même  , pour 
ainsi  dire,  à ces  modifications  : Krichna,  le 


huitième  Avatàra  (incarnation),  n’est  encore 
dans  le  Mahùbhdrata  qu'un  simple  guerrier. 

(2)  Brahma , le  Créateur  ; Vichnou  , le 
Conservateur,  et  Çiva,  le  Destructeur  : on 
appelait  ce  monstrueux  ensemble  Trimoürti. 

(3)  11  tenait  dans  une  de  ses  mains  le 
tchakra,  disque  aux  bords  tranchants , dont 
le  milieu  ôtait  percé  d'un  trou  où  passait  une 
courroie  : après  l'avoir  lancé  au  milieu  des 
ennemis,  on  le  retirait  pour  le  lancer  de 
nouveau. 

(4)  Nous  suivons  l’opinion  d'Eugène  Bur- 
nouf  ; Bhdgavat  Purâna,  t.  111,  p.  lxxxi. 
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un  peuple  qui  tenait  la  suppression  de  l'individualité,  l’anéan- 
tissement du  moi  pour  l’effort  suprême  de  la  vertu,  le  dernier 
terme  de  la  science,  la  poésie  ne  pouvait  être  qu’une  spécula- 
tion philosophique,  sans  inspiration  ni  originalité,  où  le  sen- 
timent s’effaçait  volontairement  et  disparaissait  dans  la  pensée. 
Le  monde  réel  et  ses  perceptions  troublaient  le  poëte  comme 
une  inconvenance  : il  se  sentait  plus  sùr  de  son  œuvre  quand  il 
concevait  dans  son  for  intérieur  et  chantait  les  yeux  fermés 
l’harmonie  universelle  de  la  Nature,  l’Ordre  infini  et  éternel, 
l’immanence  de  la  divinité  dans  tout  ce  qu’elle  vivifie,  et  son 
omniprésence  dans  l’histoire. 

Au  naturalisme  absolu,  dont  quelques  traces  se  retrouvent 
encore  dans  les  plus  anciens  hymnes  des  Vêdas  (1),  s’ajouta 
dans  le  cours  des  siècles  la  conception  d’une  cause  première, 
la  foi  à une  puissance  élémentaire  qui,  depuis  le  caillou  jusqu’à 
l’homme,  pénétrait  tous  les  êtres  et  les  animait  également  de 
sa  vie  (2).  Tant  que  ces  croyances  métaphysiques  se  subordon- 
nèrent l’imagination,  aucune  autre  poésie  n’était  possible  que 
la  prière,  l’élévation  lyrique  de  l’âme,  son  affranchissement 
momentané  des  conditions  de  son  existence,  et  son  union  avec 
l’âme  de  l’univers,  avec  Brahma  (3).  Mais  le  sentiment  religieux 
devint  plus  exigeant,  et  l’imagination  se  mit  à l’œuvre  pour 
lui  complaire.  On  s'émerveilla  chaque  jour  davantage  des  forces 
de  la  Nature  et  de  leur  diversité  ; parce  qu’on  ne  comprenait 
que  leurs  effets,  on  crut  à leur  initiative  et  à leur  indépen- 
dance : on  groupa  tout  autour  de  chacun  des  symboles  dont  la 


Selon  M.  Nève,  Essai  sur  le  mythe  des  Bi- 
bhavas , p.  193,  et  suiv.,  elles  répondraient 
plutôt  aux  trois  anciennes  Muses  des  Grecs. 

(1)  Selon  les  derniers  résultats  de  la  criti- 
que, les  Yèdas  ne  remonteraient  qu’à  huit 
cents  ans  avant  l'ère  chrétienne  : Colebrooke 
leur  donnait  six  siècles  de  plus  ; ifiscellaneous 
essaye,  t.  I,  p.  109  et  200. 


(2)  Bhàgavat  est  certainement  cet  univers, 
et  cependant  il  en  est  distinct,  lui  de  qui 
vient  la  création,  la  destruction  et  la  conser- 
vation des  choses  ; Bhdgavat  Purâua , 1.  I, 
ch.  v,  çl.  20. 

(3)  Brahma  est  le  *v*ûji*  iytov,  l'Esprit  de 

Dieu,  flottant  sur  la  face  des  eaux,  et  Brahmâ, 
le  Créateur  actif,  le  |»ôç. 
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vraie  signification  ne  tarda  pas  â être  mise  en  oubliv  et  insen- 
siblement elles  passèrent  toutes  à l’état  de  Dieu , et  se  trou- 
vèrent posséder  une  volonté  propre,  une  intelligence  à part  et 
une  personnalité  distincte.  Ces  nouvelles  divinités  n’en  gar- 
dèrent pas  moins  les  attributions  qu’on  était  accoutumé  à leur 
reconnaître  : comme  elles  intervenaient  à tout  instant  dans  la 
vie  des  hommes,  et  leur  en  rendaient  tour  à tour  les  nécessités 
plus  faciles  et  les  luttes  plus  douloureuses,  on  supposa  qu’elles 
se  mêlaient  aussi  activement  à la  marche  des  événements,  et  la 
mémoire  de  leurs  interventions  prit  naturellement  dans  les  sou- 
venirs le  ton  impersonnel  et  le  calme  de  l’épopée.  Tantôt, 
comme  dans  le  Mahâbhârata,  ces  poëmes  conservaient  la 
forme  extérieure  de  la  tradition,  celle  d'un  sage  conversant 
avec  un  auditeur  attentif  et  lui  racontant  directement  les  his- 
toires des  anciens  jours  (1  ).  Tantôt,  comme  dans  le  Râmâyana, 
qui , selon  toute  apparence , remonte  cependant  à une  plus 
haute  antiquité  parle  fond  des  faits,  ou,  pour  nous  servir  d’une 
expression  plus  juste,  par  la  nature  des  idées,  la  forme  deve- 
nait franchement  narrative;  un  vrai  poêle  servait  d’intermé- 
diaire à la  tradition  (2)  ; il  en  recueillait  à sa  manière,  peut-être 


(1)  Le  sujet  principal  est  la  lutte  des  Kou- 
rous  et  des  Pândous,  niais  il  s'y  mêle,  surtout 
dans  le  premier  livre,  des  légendes  imagi- 
nées dans  l'intérêt  du  Vichnouvisme.  M.  Las- 
sen  a prouvé  ( Indische  Alterthumskunde , 
t.  I,  p,  489-491),  qu’il  était  antérieur  à 
l'établissement  politique  du  bouddhisme  , et 
le  croit  composé  entre  l'an  443  et  l'an  315 
avant  l'ère  chrétienne.  Peut-être  aurait-il  dû 
distinguer  différentes  parties  : ainsi  l'intro- 
duction, les  légendes  qui  ouvrent  l’Âdiparvao, 
et  le  caractère  divin  de  Krichna  semblent 
d’une  époque  postérieure.  Nous  en  suppose- 
rions d'autres  plus  véritablement  antiques  : 
comparer,  parexemple,  la  tradition  sur  Vich- 
nou,  dans  le  Karnaparvan,  çl.  1391,  t.  III, 
p.  49  et  suivantes , avec  le  rôle  que  lui  donne 
le  lihâgavata  Pourdna,  I.  vit,  ch.  10. 

(2)  Yâlmiki  : aussi  à la  différence  du 
Mahâbhârata  qu’on  regarde  généralement 
comme  un  itihdta , un  recueil  d'anciennes  tra- 

I. 


dit  ions,  le  Râmâyana  est-il  appelé  kâvya , un 
poème.  Le  sujet  principal  est  la  lutte  deHàma, 
une  des  incarnations  de  Vichnou,  coutre  les 
mauvaises  puissances,  et  la  délivrance  de  Sité, 
son  épouse,  qui  avait  été  enlevée  par  un  géant 
et  transportée  dans  l’île  de  (>vlau.  La  nour- 
riture animale  n’y  est  pas  encore  interdite, 
et  le  Roi  invite  à un  sacrifice  les  hommes  des 
quatre  classes,  en  y comprenant  meme  les 
Soùdras.  Aussi  plusieurs  savants  en  font-ils 
remonter  la  rédaction  au  dixième  siècle  avant 
1ère  chrétienne,  et  M.  Gorresio  la  recule 
jusqu'au  treizième  siècle  : mais  nous  ne  nous 
permettons  pas  de  les  suivre  aussi  loin.  Il 
faudrait  probablementdistinguer  comme  dans 
le  Mahâbhârata;  ainsi,  par  exemple,  le  sep- 
tième livre,  appelé  Oultâracanda,  est,  selon 
toute  apparence,  postérieur  aux  six  autres  : 
il  ne  se  trouve  même  pas  dans  beaucoup  de 
manuscrits. 

12 


Digitized  by  Google 


178 


LIVRE  III. 


même  en  complétait-il  les  divers  éléments.  Plus  tard  enfin, 
des  fragments  d’histoire  orale  furent  rapprochés  et  modifiés, 
ou  du  moins  commentés  dans  l'intérêt  d’une  pensée  religieuse, 
sous  la  forme  de  traditions  épiques  : ces  prétendues  rhapsodies 
cachaient  des  intentions  dogmatiques,  et,  pour  conquérir  tout 
d’abord  l'attention  publique,  elles  s’appelèrent  hardiment  des 
Antiquités  (1).  Ce  peuple  intelligent,  si  préoccupé  de  ses 
croyances,  donnait  aussi  sans  doute  de  fort  bonne  heure  une 
forme  dramatique  quelconque  à ses  mythes  ; mais,  dans  l’his- 
toire de  son  théâtre,  plus  encore  que  dans  son  histoire  poli- 
tique et  religieuse,  le  fil  de  la  tradition  manque  et  la  plupart 
des  dates  sont  effacées.  Si,  depuis  quelques  années,  tout  le 
pays  de  l’Inde  n’apparaît  plus  en  bloc  sur  le  même  plan,  sans 
aucune  ligne  qui  marque  les  différents  horizons,  il  rappelle 
encore  beaucoup  trop  ces  statues  de  trois  cent  quarante-cinq 
rois,  rangées  confusément  ensemble,  qu’Hérodote  aperçut  à la 
fois  en  entrant  dans  la  salle  du  temple  de  Thèbes. 

Les  premiers  sacrifices  se  composaient  sans  doute  de  quel- 
ques poignées  d'herbe  (2)  que  les  suppliants  jetaient  eux-mêmes 
dans  les  flammes,  ou  d’une  coupe  de  soma  (3)  qu’ils  répandaient 
dévotement  sur  un  autel  de  gazon  (4).  Mais  quand  la  religion 
vint  à se  développer,  un  culte  moins  simple  s’organisa,  se  trans- 
mit insensiblement  de  pagodes  en  pagodes,  et  les  sacrifices  per- 
dirent partout  ces  formes  trop  naïvement  primitives.  Il  y en  eut 
de  différents  pour  chaque  demande  particulière  que  l’on  adres- 
sait aux  dieux  (S),  et  l’on  crut  pieusement  que  leur  bon  succès 


(1)  C’est  la  signification  littérale  de  Pou- 
râna  : on  en  counait  dix-huit,  tous  attribués 
k Vyâsa,  qui  ne  remontent  dans  leur  forme 
actuelle  qu’au  douzième  ou  treizième  siècle 
de  notre  ère. 

(2)  Le  Poa  cynosuroides. 

(3)  Suc  du  Sarcostema  virainalis,  auquel 
on  mêlait  du  lait  ou  du  beurre  clarifié  et  de 


la  bierre  d'orge  1 voy.  Bcufey,  Sdma-Védaf 
Glossaire,  s.  t.  Soma. 

(4)  Védih  : ce  mot  a sans  doute  un  rapport 
quelconque  avec  Véda  : voy.  Muller,  Uistory 
of  ancient  sanskrit  lUcralure,  p.  28,  note. 

(5)  Les  écrits  védiques  en  reconnaissent 
vingt  et  une  espèces,  et  les  Angiras  en  men- 
tionnent plusieurs  autres  î voyez  Muller,  l. 

p.  452 , note. 
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dépendait  de  l’exacte  observation  des  rites.  Au  temps  des  Vêdas, 
il  y avait  déjà  trois  ordres  de  prêtres  dont  le  concours  était  in- 
dispensable à leur  efficacité  : les  Adhvariou  exécutaient  la  par- 
tie matérielle  de  1 offrande}  les  Oudgâtri  chantaient  les  hymnes 
qui  devaient  l’accompagner,  et  les  Hotri  accomplissaient  les 
formes  mythiques  qui  en  rehaussaient  la  valeur.  A chacune  de 
ces  trois  espèces  de  fondions  appartenaient  non-seulement  des 
paroles,  mais  des  gestes  et  des  mouvements  déterminés  : les 
Adhvariou  eux-mêmes,  les  manœuvres  du  culte,  jouaient  quel- 
quefois un  véritable  rôle  (i),  et  le  plus  vieux  recueil  d’hymnes 
en  contient  quelques-uns  dont  la  forme  et  l’esprit  sont  vraiment 
dramatiques.  Les  différents  chantres  s'y  répondaient  les  uns 
aux  autres;  ils  se  disputaient  la  prééminence,  parfois  même  ils 
représentaient  des  dieux  ennemis  (2),  qui  intervenaient  mé- 
chamment dans  le  sacrifice  et  raillaient  les  prêtres  de  l’inutilité 
de  leurs  prières  (3).  Le  rôle  sacramentel  des  Hotri  était  à peu 
près  muet  (4);  ils  tournaient  en  cadence  autour  de  l’autel  (S), 
levaient  les  bras  au  ciel,  s'inclinaient  vers  l’orient  et  le  soleil 
du  midi,  s’agenouillaient  devant  le  feu  et  complétaient  le  sacri- 
fice par  une  pantomime  liturgique.  On  n’en  connaîtra  la  nature 
exacte  qu’après  la  publication  des  livres  où  les  devoirs  des 
Hotri  leur  étaient  enseignés  (6);  mais  l’existence  n’en  peut  pas 


(1)  Dans  le  sacrifice  appelé  Darsha-poûr- 
namdsa.  ils  touchaient  les  veaux  avec  une 
branche,  et  nous  croirions  volontiers  qu’ils 
prononçaient  aussi  les  paroles  mythiques, 
Vâynva  stha  ; oupnyava  stha  : nous  nous 
etpliquons  même  par  cette  circonstance  la 
désuétude  si  contraire  à la  perpétuité  de 
l’esprit  indien,  où  elles  tombèrent  : voyez 
Muller,  l.  I.,  p.  352. 

2)  Les  Marout,  les  dieux  des  vents. 

3)  On  avait  même  admis  dans  le  dernier 
livre  du  Rig-  Véda  une  vraie  scène , étran- 
gère en  apparence  à la  liturgie  d'un  sacrifice, 
entre  Ourvaçi  et  Pouroiiravas. 

(4)  Ils  n'avaient  point  de  recueil  d'hymnes 
à leur  usage,  et  ce  n’était  pas  saus  doute,  ainsi 


que  l’a  supposé  M.  Millier,  l.  I.,  p.  <75  et 
187,  parce  qu  ils  devaient  les  savoir  tous,  et 
chantaient  les  mêmes  que  les  prêtres  d’un 
ordre  inferieur  : l'esprit  si  sévèrement  hié* 
rarchique  de  la  civilisation  indienne  ne  com* 
portait  point  cette  promiscuité  de  fonctions. 

(5)  Il  tourna  autour  de  lui  en  signe  de 
respect,  disait  Hiouen-thsan^-,  Mémoire  sur 
les  contrées  occidentales,  t.  II,  p.  69.  Dans 
la  langue  des  Bouddhistes  chinois  Hing-tao 
signifie  meme  encore  maintenant  Tourner  en 
signe  de  respect  aut  our  d’un  objet  que  l’on 
révère  ; Ibidem , 1. 1,  p.  326,  note  de  M.  Sta- 
nislas Julien. 

(6)  On  en  connaît  deux  : le  Bahvricha - 
brûhmana  et  le  Sânkhdyana-brdhmana, 
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6 Ire  révoquée  en  doute.  Dans  le  Vikramorvaçi  (i),  une  reine 
sacrifie  encore  par  des  gestes  silencieux  aux  rayons  de  la  lune  (2), 
et  Kàlidâsa  (3)  eût  craint  avec  raison  d’indisposer  violemment 
son  auditoire  en  s’écartant  sur  un  point  aussi  capital  des  usages. 
Il  en  est  d’ailleurs  resté  un  témoignage  positif  dans  le  Rig- 
Vèda  : Ilâ,  Sarasvatl,  Mahî,  y est-il  dit,  déesses  de  la  joie,  dont 
la  présence  rend  propice  le  sacrifice  (4),  et  Mahi  est  la  même 
que  Bhâratî,  la  Muse  du  drame. 

Pendant  les  sacrifices,  tous  les  mouvements  des  Brahmanes 
étaient  mesurés;  leurs  pas  se  cadençaient  et  s’entrelaçaient 
dans  une  sorte  de  danse  (3).  La  dignité  des  gestes,  la  régularité 
des  mouvements  et  leur  accord  avec  une  musique  grave  étaient 
regardés  par  les  anciens  peuples  comme  un  hommage  au  sou- 
verain auteur  de  l’ordre  universel  (6).  Aussi  se  rattachait-il  à la 
danse  dès  la  plus  haute  antiquité  un  sens  assez  mythique  pour 
que  l’on  osât  faire  danser  Çiva  lui-même,  le  plus  terrible  des 
dieux  (7)  : on  y recourait  comme  au  meilleur  moyen  de  mani- 
fester son  respect  et  sa  joie  (8),  et  pour  donner  une  haute  idée 
de  la  solennité  d’un  sacrifice,  les  anciens  poèmes  ne  manquaient 
pas  de  mentionner  les  danses  dont  il  avait  été  rehaussé  (9).  Un 


(0  Le  Héros  et  la  Nymphe. 

(2  j Acte  111  ; dans  Fauche,  (MC  ut  res  com- 
plètes de  Kâlidâsay  t.  I,  p.  63. 

(3)  C'est  le  plus  célébré  dramaturge  in- 
dien, et  malheureusement  ses  œuvres  ne 
contiennent  aucune  indication  historique  qui 
permette  de  déterminer  son  âge , même 
d'une  manière  approximative.  Sur  la  foi  d'un 
vers  sans  autorité,  qui  le  compte  parmi  les 
neuf  pierres  précieuses  de  Vikrania,  quelques 
indianistes  l'ont  fait  vivre  56  ans  avant  l'ère 
chrétienne,  et  une  tradition,  plus  suspecte 
encore,  le  place  à la  cour  de  Bhodjas,  onze 
ou  douze  cents  ans  plus  tard.  A en  juger  par 
le  caractère  et  l'esprit  de  ses  œuvres,  il  ne 
serait  ni  aussi  ancien  ni  aussi  moderne,  et 
se  rapprocherait  beaucoup  plus  de  la  pre- 
mière date  que  de  la  seconde. 

(4)  Littéralement,  Qui  se  placent  favorable- 
ment sur  la  paille  (qu’on  allumait  pour  con- 


sumer 1 offrande);  Pig-Véda,  1. 1.  h.  xm,  çl.  9. 

(5)  Il  est  déjà  question  de  danseurs  dans 
le  Pig-Véda,  1.  I,  hym.  x,  çl.  1 ; hym.  xcu, 
çl.  4 , etc.,  et  les  deux  grands  poèmes  ne 
racontent  jamais  de  solennité  sans  y faire 
figurer  des  danses;  voy.  v.  Bohlen,  Das  alte 
Indien  mit  besonderer  PucUslcht  au f Aegyp- 
ten,  t.  II,  p.  397. 

(6)  Ainsi,  par  exemple,  les  jeunes  garçons 
de  Délos  dansaient  autour  de  l’autel  d'A- 
pollon, et  les  Gré  toises,  autour  de  l’autel 
d’Aphrodite. 

(7)  Kâlidàsa,  Meghadonta,  çl.  xxxvn; 
Prologue  de  Mdlati  et  Mûdhatay  par  Bha- 
vabhoûti. 

(8)  Ainsi,  par  exemple,  dans  le  Veni 
sanhâra  (La  Chevelure  renouée),  on  célè- 
bre par  des  danses  le  retour  de  Krichna  au 
camp  des  PAndavas. 

(9)  Meghadoûta)  çl.  xxxv  et  axxvi. 
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poëte,  relativement  assez  moderne,  mais  qui  s’inspirait  des 
plus  vieilles  traditions,  Jayadeva,  disait  dans  un  poëme  si  pro- 
fondément religieux  qu’on  n’en  comprend  pas  toujours  assez  la 
vraie  signification  : « Les  fidèles  qui  adorent  par  la  danse  les 
pieds  de  Padmàvatt  (1).  » Maintenant  encore  il  n’y  a pas  dans 
toute  l’Inde  une  seule  pagode  où  des  bayadères  ne  soient  atta- 
chées pour  les  besoins  du  culte,  et  le  plus  simple  village  en- 
tretient une  danseuse  pour  sanctifier  les  joies  de  ses  jours  de 
fête  (2).  A l’époque  la  plus  florissante  de  la  littérature  drama- 
tique, on  mêlait  encore  à l’action  des  pas  sans  aucune  liaison 
sensible  avec  elle  (3),  et  de  petites  pantomimes  épisodiques 
d’une  nature  particulière  (4),  dont  on  ne  s’explique  la  singu- 
lière immixtion  qu’en  leur  supposant  une  valeur  traditionnelle 
et  en  y voyant  les  premiers  éléments  du  théâtre.  Si  l'histoire  est 
complètement  muette  sur  cette  question  d’origine,  comme  sur 
presque  toutes  les  autres  (5),  la  philologie  supplée  à son  si- 
lence : les  noms  sanscrits  du  Drame  et  de  la  Danse  avaient  au 
moins  une  racine  commune  (6)  ; pendant  longtemps  la  langue  n’a 
pas  distingué  l’Acteur  du  Danseur  (7) , et  les  Salles  de  spectacle 
y sont  restées  des  Salons  de  danse  (8).  Une  pièce  que  l’on  repré- 


(1)  Gitagovinda,  ch.  i,  çl.  2 : Padmd- 
vati  est  un  des  noms  de  l’épouse  de  Vich- 
nou.  On  connaît  d’une  manière  assez  posi- 
tive l’âge  de  Jayadeva  puisqu'il  parle  dans 
sa  pièce  du  roi  Bhodjas , qui  d'après  la  plu- 
part des  indianistes  vivait  de  1050  à 1100, 
et  selon  M.  Lassen,  vers  1 150. 

(2)  Mill,  History  of  Drilish  India , t.  Il, 
ch.  ▼,  p.  266. 

(3)  Le  Tchartcharikà , le  Balantikâ , le 
Khouraka , etc.  Cet  usage  se  conserve  mémo 
encore  dans  les  représentations  populaires  : 
Acting  is  always  accompanied  with  singing 
and  dancing;  Mutu  Coumâra  Swamy,  ,-lri- 
chandra , p.  xix. 

(4)  Elles  avaient  aussi  des  noms  particu- 
liers que  nous  connaissons  par  le  commen- 
tateur indien  de  Vikramorvaçi  : le  Kouti- 
likà , le  Galitakma  et  le  Mandhagatî. 


(5)  La  plus  ancienne  mention  des  acteurs 
qui  nous  soit  connue  se  trouve  dans  le  Hâ- 
nuiijana , 1.  I,  ch.  xn,  cl.  7.  Vasichta  dit  aux 
Brahmanes  de  tout  disposer  pour  le  sacrifice 
du  cheval  (açvamedha)  : Si  deputino  qui  all’o- 
pra  uomini  atleinpati  e probi , operaj , into- 
nacatori , leguaiuoli , scavatori  ed  altri  arte- 
fîci  cou  essi  astrologi , mimi  e dauzatori 
t.  VI,  p.  51  , trad.  de  M.  Gorresio. 

(6)  Nrilta , Danse.;  Nritya,  Danse  pan- 
tomime; Ndtya , forme  prâcrite  de  Ndrlya , 
Pièce  de  théâtre,  littéralement , Danse  pan- 
tomime accompagnée  de  dialogue  : la  même 
racine  fournit  plus  tard  le  nom  de  iY dtaka , 
Drame  parfait. 

(7)  Nota,  Nartaka  : voy.  M. Weber,  Vorle- 
sungen  über  inditche  Literalurgeschichtc , 

p.  1 86. 

(8)  Sangitasâlà. 
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sente  encore  aujourd’hui  dans  les  fêtes  religieuses,  le  Gitago- 
vinda  (1),  nous  reporte  d’ailleurs  par  son  esprit  archaïque  au 
berceau  du  Drame,  et  nous  permet,  pour  ainsi  dire,  d’assister  à 
son  passage  du  temple  sur  le  théâtre.  Ce  n’est  encore  jqu'une 
suite  de  chants,  en  formes  d’hymnes,  unis  les  uns  aux  autres 
par  des  récits  qui  sans  doute  étaient  d’abord  des  pantomimes  et 
des  danses.  L’auteur  y oublie  quelquefois  la  nature  du  Drame, 
il  prend  la  parole  et  intervient  en  personne  dans  sa  pièce  (2); 
toutes  les  cantates  dont  elle  se  compose,  et  il  y en  a jusqu’à 
douze,  sont  accompagnées  de  danses  rigoureusement  détermi- 
nées, et  les  acteurs  n’en  terminent  aucune  sans  appeler  les 
bénédictions  du  Ciel  sur  les  assistants  (3). 

Rien  ne  périt  d’ailleurs  dans  l’Inde,  le  passé  se  retrouve  à 
peine  modifié  dans  les  usages  populaires  du  moment,  et  aux 
fêtes  nommées  Basa,  des  scènes  de  la  jeunesse  de  Krichna  sont 
encore  représentées  dans  des  ballets  mêlés  de  chants,  dont  les 
acteurs  portent  un  costume  approprié  à leur  rôle  (4).  Le  Drame 
figure  aussi,  et  dans  toute  sa  grossièreté  primitive,  parmi  les 
amusements  religieux  qu’amène  régulièrement  depuis  des  mil- 
liers d’années  le  retour  de  la  nouvelle  année  : des  acteurs  en 
grand  nombre  y miment  les  principaux  événements  de  la  vie  de 
Rama  pendant  qu’un  chœur  de  Brahmanes  module  à haute  voix 
les  passages  correspondants  du  Râmâyana  (S).  Dans  un  de  ces 
mythes  ingénieux , si  facilement  créés  par  les  imaginations 
orientales,  l’Inde  entière  nous  a d’ailleurs  transmis  son  opinion 
sur  l’origine  du  Drame.  Dès  les  temps  les  plus  reculés,  elle  l’at- 


(l)  Chant  de  Krichna,  littéralement,  de 
Celui  qui  fait  obtenir  le  ciel.  Krichna  est  la 
dernière  et  la  plus  complète  incarnation  de 
Vichnou. 

( i ) Il  ne  dit  presquejamais  qu'un  seul  rloka. 

(3)  La  bibliothèque  de  Tubingue  possède 
une  comédie  manuscrite,  inconnue  à M.  Wil- 
son, Padauka  data  (La  Trace  du  pied  du 
messager)  dont  la  forme  semble  avoir  d’assez 


grandes  analogies  avec  celle  du  Gitagovinda. 

(4)  Wilson,  Sketch  of  the  religion»  secte 
of  the  H indus ; dans  YAsiatic  researches, 
t.  XVI,  p.  93. 

(5)  Voyez  dans  Prinsep  , Benares  illut- 
trated , ni*  série  , Londres,  1831  , une  des* 
cription  très-détaillée  de  la  manière  dont 
cette  cérémonie  fut  exécutée  à Ramnagor, 
en  1 825» 
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tribuait  à un  sage  inspiré,  à Bharata,  une  incarnation  de  la  Muse 
du  drame  (1),  et  se  croyait  suffisamment  autorisée  par  ses  usages 
à le  croire  inventé  pour  le  plus  grand  plaisir  des  dieux  (2). 
Tous  les  mots  techniques  de  sa  langue  indiquent  une  simplicité 
d’appareil  qui  ne  permet  guère  de  lui  supposer  un  développe- 
ment original  et  une  existence  indépendante.  Le  Théâtre  n'a 
pas  même  de  nom  qui  lui  appartienne  en  propre  et  exprime 
d’une  manière  quelconque  son  idée  : c’est  littéralement  une 
Surface  pendante,  un  Rideau  (3).  Le  mot  qui  désigne  les  Cou- 
lisses convient  moins  encore  à leur  sens  réel  : on  les  appelle 
l’Estrade  (4),  et  nous  croirions  volontiers,  que,  comme  dans 
nos  Mystères,  la  troupe  entière  restait  en  effet  sur  le  théâtre 
jusqu’à  la  fin  de  la  pièce  (5).  Pour  Entrer,  l’acteur  va  en 
avant  (6)  ; pour  Sortir,  il  va  en  arrière  (7),  et  II  arrive  avec  pré- 
cipitation enagitant  le  rideau  (8).  Quand,  à une  époqueposté- 
ricure,  il  se  forma  des  troupes  d’acteurs  (9),  le  directeur  était 


(1)  Vikramortaçt , dans  les  Œuvres  de 
Kdlidâsa,  t I,  p.  40,  trad.  de  Fauche; 
Outtaia  Râma  tcharitra  (Suite  de  l'histoire 
de  Râma) , dans  Langlois  , Théâtre  indien, 
t.  U,  p 6t.  Quoique  BhArati  la  Musc  de 
la  poésie  dramatique , s'appelle  aussi  Maht. 
elle  ne  doit  rieu  avoir  de  commun  avec 
Mâyâ,  l’Illusion.  Le  rapport  du  nom  de  l’Ac- 
teur, Bharata,  avec  Bharata  et  Bh/irati 
prouve  au  contraire  qu’à  l'origine  du  Drame 
ou  croyait  déjà  dans  l'Hindoustan  que  l'ac- 
teur créait  son  rôle  , et  que  le  drame  était 
fait  pour  être  représenté.  Bharot  en  gou- 
zerat,  et  Bhat,  dans  la  langue  des  RAga- 
poutes  , signifient  encore  Chanteur. 

(2)  LesApsara  représentaient  dauslcciel 
Larmi  choisissant  elle -même  son  époux 
(Le  mariage  de  Vichnou;  Urvasia  . p.  23  et 
35,  éd.  de  Lenz),  et  plusieurs  aventures  de 
Râma;  Outtara  Râma  tcharitra ; dans  le 
Théâtre  itidien  , t.  II,  p.  61,  85  et  suiv. 

(3)  Rangabhoûmi. 

(4)  Nepathya  : l’étymologie  de  ce  mot  est 
beaucoup  trop  incertiiuc  pour  fournir  aucun 
renseignement  sur  le  sens  primitif.  Arai/>a- 
thyai  signifie  déjà  dans  le  prologue  de  Vi- 
kramorcaçt,  Dans  le  Nepathya,  Hors  de 


la  scène  ; mais  la  plupart  des  prologues  qui 
nous  sont  parvenus  ont  été  composés  après 
les  pièces,  et  à une  époque  impossible  à dé- 
terminer. 

(5)  Le  directeur  de  la  troupe  dit  dans  le 
prologue  de  Mâlati  et  MAdhava  : Que  tous 
les  acteurs  paraissent  sous  mes  yeux  suivant 
les  règles  dramatiques  [Théâtre  indien,  t.  I, 
p.  2*4),  et,  ce  qui  nous  semble  encore  plus 
significatif,  là  racine  Kiç,  Entrer,  se  trouve 
dans  le  nom  des  deux  acteurs  qui  parlaient 
au  public  sans  avoir  de  rôle  dans  la  pièce  ; 
d'où  l’on  peut  conclure  que  les  Personnages 
n’entraient  pas.  Cependant  il  résulte  de  plu- 
sieurs prologues , notamment  de  celui  du 
Ratnâvali  (Le  Collier,  par  DhAvaka)  que  les 
acteurs  ne  restaient  pas  toujours  en  perma- 
nence sur  le  théâtre  ; mais  la  plupart  de  ces 
prologues  sont  trop  modernes  pour  nous 
renseigner  avec  une  certitude  suffisante  sur 
ce  qui  se  passait  dans  les  premiers  temps. 

(6)  Prarûati. 

(7)  Nichràmati, 

(8)  Aj>alikchépéna. 

(9)  11  en  est  déjà  question  dans  le  Mritcha- 
katt  (Le  Chariot  en  terre  cuite)  : voyez  le 
Théâtre  indien,  t,  1,  p.  28. 
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littéralement,  le  Charpentier,  le  Constructeur  du  théâtre  (1),  et 
c'est  précisément  le  nom  que  dans  la  plus  haute  antiquité  on 
donnait  au  Brahmane  qui  disposait  le  local  où  s’offraient  les  sa- 
crifices (2). 

Un  temps  vint  cependant  où,  sous  l’influence  d’unpoëte  plus 
vraiment  poète  que  les  autres,  le  Drame  se  crut  susceptible  de 
quelque  mérite  littéraire,  rêva  des  horizons  moins  bornés,  am- 
bitionna plus  d’indépendance.  Après  avoir  pris  à côté  du  culte 
quelques  nouveaux  développements,  il  sortit  de  la  pagode  et 
chercha  au  dehors  des  conditions  plus  favorables,  mais,  en  con- 
servant avec  amour  les  liens  étroits  qui  l'unissaient  à la  religion 
dcpuissespremierscommencements.  D’abord  rien  ne  fut  changé 
que  l’emplacement  du  théâtre  : on  continua  d’y  danser  et  d’y 
chanter  les  drames  quand  revenaient  les  bonnes  fêtes  (3).  Long- 
temps après,  c’était  encore  un  Brahmane  qui  en  dirigeait  la  re- 
présentation, et,  avant  de  commencer,  il  bénissait  à haute  voix 
l'assistance  (4),  apparemment  pour  la  récompenser  de  son  con- 
cours à une  œuvre  dévote  (8),  ou  pour  la  mieux  disposer  au  re- 
cueillement et  à la  prière.  Les  autres  acteurs  étaient  aussi  des 


(1)  SoiUradhdra  : cette  expression,  qui  se 
trouve  déjà  dans  le  Mahdbhdrata}  1. 1,  p.  74, 
est  d'autant  plus  significative  qu'on  employait 
dans  le  müme  sens  deux  mots  à peu  près  sy- 
nonymes, Sthapati  et  Sthdpalca. 

(2)  Voyez  le  Hàmâyana , 1.  I,ch.  xti,  çl.  6 
etsuivants,  elle  3fahdbhdrata,t.  IV,  p.  362. 

(3)  Ainsi  Mâlali  et  Mddhava,  I ’Outtara 
Rdma  tcharitra  et  le  Mahdvira  tcharitra 
furent  représentés  à la  fête  de  Câlapriya- 
nàlha  flitt.  le  Maître  du  Soleil,  que  l’on  croit 
un  des  noms  de  Çiva)  ; le  Mrigd ncalfkhâ 
le  fut  à l’yâtrà  ou  fête  de  Visvèsvara  (litt.  le 
Maître  de  tout,  autre  nom  de  Çiva)  ; le  Mou- 
rdri-Ndtaka,  à la  fête  de  Pouroucholtama 
(litt.,  le  Premier  des  êtres,  nom  de  Vich- 
uou),  et  le  Ralndvali , à la  fête  du  Prin- 
temps (Vâsantakiyâtrâ). 

(4)  Cette  bénédiction,  en  sanscrit  Ndndl , 
manque  cependant  dans  VOultarama  Rdma 
tcharitra , Suite  des  aventures  de  Râma  ; 
mais  si  ce  n’est  pas  une  défectuosité,  due  à 


l’altération  du  manuscrit  primitif,  Bhava- 
bhoùti  avait  sans  doute  composé  sa  pièce 
pour  suivre  immédiatement  la  représentation 
d’un  autre  drame  intitulé  : Aventures  ou 
Premières  aventures  de  Rdma  (litt.  du 
Grand  héros,  Mahdvira  tcharitra). 

(5)  D'abord,  pour  faire  un  acte  religieux 
il  suffisait  de  penser  d’une  manière  quelcon- 
que à Vichnou,  le  sujet  le  plus  ordinaire  des 
drames.  Il  avait  la  même  récompense  pour 
l'impie  qui  le  poursuivait  de  ses  blasphèmes 
et  le  dévot  qui  cherchait  à s’unir  à lui  dans 
l'extase  la  plus  contemplative  : des  exemples 
curieux  s'en  trouvent,  non-seuleinent  dans  le 
Vichnou  Pourâna , p.  437,  éd.  de  Wilson, 
mais  dans  le  Mahâbhdrata , Âdiparvan,  çl. 
1585,  t.  1,  p.  653.  Puis  les  spectateurs 
étaient  réputés  s'associer  complètement  aux 
légendes  pieuses  qu’on  représentait  devant 
eux.  Voici  comment,  selon  la  tradition,  les 
avait  définis  Bharata,  l’inventeur  du  Drame  : 
Le  specluteur  est  celui  qui  est  heureux 
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Brahmanes,  quelquefois  môme  d'un  ordre  élevé  (1),  el  les  pièces 
de  théâtre  eussent  été  sans  doute  classées  au  moins  parmi  les 
poésies  religieuses,  si  des  personnages  réprouvés  par  Brahma  et 
déclarés  par  leur  naissance  indignes  de  proférer  aucune  parole 
sainte  n’y  avaient  souvent  rempli  un  rôle  indispensable.  Un  in- 
génieux et  profond  indianiste  a supposé  dans  ces  derniers  temps 
qu’Alexandre  avait  apporté  des  tragédies  grecques  dans  les  ba- 
gages de  son  armée  (2),  et  qu’elles  n’étaient  pas  restées  sans  in- 
fluence, sinon  sur  l’origine,  au  moins  sur  le  développement  du 
Drame  indien  (3).  A la  vérité,  le  témoignage  des  dates  man- 
que (4),  et  une  réfutation  matérielle  est  impossible;  mais  d’au- 
tres raisons,  presque  aussi  péremptoires,  ne  permettent  pas 
d’accueillir  celte  bénévole  hypothèse.  D’abord,  ces  importations 
de  l’étranger  répugnent  invinciblement  à l’esprit  conservateur 


quand  le  drame  est  gai  ; mélancolique , 
quand  il  est  triste  ; qui  est  furieux,  quand  il 
exprime  l'indignation,  et  qui  tremble,  quand 
il  dépeint  la  crainte. — I.e  Drame  n’était'pas 
un  spectacle,  mais  un  acte.  Aussi  l'on  jugeait 
et  nommait  les  sentiments,  non  d’après  ce  que 
les  spectateurs  éprouvaient  réellement,  mais 
d’après  ce  que  les  différents  personnages 
étaient  censés  éprouver.  On  les  appelait  Rasas, 
et  on  en  comptait  huit  ou  neuf,  parmi  les- 
quels figuraient  Sringàra  , l’Amour  ; Vira , 
l'Héroïsme,  et  Vibhatsa , le  Dégoût.  Le  neu- 
vième était  Sdnta,  la  Tranquillité. 

(1)  Dans  le  prologue  du  Afritchakuli  (Le 
Chariot  de  terre  cuite),  une  actrice  dit  au 
directeur  : Il  nous  faut  inviter  un  Brahmane 
de  notre  rang;  Théâtre  indien,  t.  1,  p.  11. 

(2)  Plutarque  dit  effectivement  dans  son 
opuscule  De  la  fortune  d'Ahiandre  : Kai 

llipaüy  fcfti  Ztwwvft»  xat  rt$pu9iuv  caiîiç  zà-; 

EvfvciJov  xai  ZoÿOxXiau;  tpaywlia;  t,3ov  ; Scrijitd 
moralia,  t.  !,  p.  403,  éd.  Didot  : voy.  aussi 
Alexandri  vita,  ch.  vm  ; Vitae,  p.  797,  éd. 
Didot. 

(3)  Für  die  Vermuthung , dass  die  Auf- 
fiihrung  griechischer  Dramen  an  den  lïôfen 
der  griechischen  Kônige  die  Nachahmungs- 
kraft  der  Inder  geweckt  habe , und  so 
eiue  I rsachc  zum  Entstehen  der  indischen 
Dramatik  gcworden  sei , lassen  sich  zwar 
keiue  directen  Data  anführcn,  aber  die  his- 


torische  MCglichkeit  ist  unleugbar,  da  die 
àltesten  indischen  Dramen,  die  uns  vorliegen, 
theils  in  eine  bei  weitem  spatere  Zeit  fallen, 
theilsüberdem  grosstentheils  Ldschdschayinî, 
OÇtjvtj  (sic) , also  déni  Westen  Indiens  ange- 
héren,  der  eben  dem  griechischen  Einlluss  am 
meisten  ausgesetzt  war;  Weber,  Indische 
Skizsen , p.  85. 

(4)  Ou  counait  seulement  le  nom  de  trois 
poètes , Bhàsaka , Saumilla  et  Kavipoutra, 
qui  étaient  déjà  célèbres  quand  Kàlidàsa  était 
encore  inconnu;  Prologue  de  Mâlatikâgni- 
mitra , p.  5;  traduction  allemande  de  M.  We- 
ber. De  vieilles  pièces  sout  aussi  mentionnées 
dans  le  prologue  de  Vikramorvaçi  : voyez  les  - 
Œuvres  de  Kàlidàsa , t.  I,  p.  4.  Non-seu- 
lement les  dates  font  défaut,  mais  la  forme 
des  drames  ne  fournit  aucun  moyen  d'y 
suppléer,  môme  d'une  manière  imparfaite.  La 
grossièreté  de  la  composition  et  la  rudesse 
du  style  peuvent,  ainsi  qu'on  le  croit  du 
Veni  sanhdva  (La  Chevelure  dénouée,  attri- 
buée à Bhatta  Nàrâyana),  tenir  à la  personne 
du  poète  plutôt  qu'à  son  temps , et  de  ma- 
lencontreuses interpolations  pourraient  lui 
donner  une  apparence  beaucoup  trop  mo- 
derne. Tel  est,  par  exemple,  un  çloka  du 
Moudrd  Ràkchasa  (L’Anneau  de  Râkchasa), 
signalé  par  M. Wilson;  Théâtre  indien,  t.  Il, 
p.  169  : il  est  attribué  à YisÂkhadatla , 
petit-fils  du  Mahàràdja  Prithou. 
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des  Indiens  : la  vie  leur  est  trop  indifférente  pour  s’éprendre 
ainsi  follement  des  nouveautés  et  ne  pas  s'obstiner  à retracer 
sans  détourner  la  tête  le  sillon  que  depuis  des  siècles  ont  obsti- 
nément tracé  leurs  ancêtres.  Pour  établir  l’entière  nationalité 
du  drame  de  Kâlidâsa  et  de  Bhavabhoûti,  il  suffirait  d’un  fait 
attesté  par  les  voyageurs,  c’est  qu’il  n’y  a pas  une  seule  pro- 
vince où  ses  rudiments  ne  figurent  parmi  les  divertissements 
ou  les  superstitions  populaires.  D'ailleurs,  le  Chœur,  cet  élé- 
ment si  caractéristique  et  si  essentiel  de  la  tragédie  antique, 
ne  s’est  encore  retrouvé  à un  degré  quelconque  dans  aucune 
pièce  de  l'Inde,  et  cependant,  par  son  inspiration  philosophique 
et  son  lyrisme  passif,  il  y serait  devenu  bien  plus  aisément 
sympathique  que  la  représentation  de  fortes  individualités  con- 
traires aux  habitudes  d’anéantissement  volontaire  et  condam- 
nées par  les  croyances.  Enfin,  malgré  certaines  ressemblances 
qui  tiennent  à la  nature  même  du  Drame,  il  y a entre  les  deux 
formes  telles  que  les  deux  peuples  les  ont  réalisées,  entre  leur 
conception  et  leur  idée,  une  opposition  absolue.  Dans  le  théâtre 
indien,  la  personnalité  de  l’homme  aspire  à disparaître  ; la  force 
est  de  la  résignation,  et  le  courage,  de  l’apathie  : les  événements 
suivent  tranquillement  leur  cours  et  le  poëte  écrase  indifférem- 
ment tout  ce  que  la  volonté  de  Dieu  amène  sur  leur  passage. 
Dans  celui  d’Athènes,  au  contraire,  la  nature  humaine  est 
grandie  outre  mesure  et  posée  sur  un  piédestal  ; elle  prétend 
forcer  le  Destin  de  compter  avec  ses  passions  et  ses  souffrances, 
et  quand  elle  a succombé  dans  une  lutte  bravement  entreprise, 
elle  prend  la  justice  du  Ciel  à partie  et  laisse  au  moins  le  spec- 
tateur indécis. 

Tant  que  le  Drame  était  resté  une  dépendance  du  culte,  les 
mêmes  cérémonies  avaient  ramené  des  représentations  sem- 
blables; mais  le  jour  où  il  s’en  sépara,  il  reprit  possession  de 
lui-même,  varia  ses  sujets,  compliqua  et  diversifia  scs  formes. 
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Non  sans  doute  que  les  poëtes  s’abandonnassent  à leur  fantaisie, 
il  n’y  a point  de  fantaisie  dans  l’Inde,  mais  ils  marchaient  dans 
leur  sujet  de  leur  propre  pas;  ils  s’y  tournaient  et  s’y  retour- 
naient, préparaient  tes  situations,  les  ménageaient  et  se  per- 
mettaient d’y  ajouter  certains  embellissements.  Ils  écrivaient 
toujours  cependant  pour  leur  ancien  public,  pour  celui  qui  me- 
nait la  civilisation  ou  plutôt  l’empêchait  d’avancer  (1),  et  quoi- 
que le  désir  de  la  distraction  et  une  sorte  de  curiosité  passive 
pussent  l’induire  à quelque  complaisance,  il  n’aurait  toléré  au- 
cun excès  d'imagination.  Le  matériel  du  théâtre,  la  scène  et  les 
décors  durent  cependant  recevoir  de  grands  perfectionnements  : 
il  fallait  venir  en  aide  à l’intelligence  des  spectateurs  et  donner 
au  moins  quelque  vraisemblance  extérieure  à des  histoires 
qu’ils  ne  savaient  plus  suffisamment  par  cœur  pour  renoncer  à 
les  comprendre.  Au  besoin,  le  théâtre  était  divisé  en  deux  com- 
partiments où  se  représentaient  à la  fois  deux  actions  sépa- 
rées (2);  oïl  y pouvait  établir  plusieurs  plans,  construire  des 
terrasses  et  faire  circuler  des  chars  (3);  d'ingénieuses  machines 
pourvoyaient  à toutes  les  nécessités  de  l’action  ; les  personnages 
passaient  du  ciel  à la  terre  sous  les  yeux  du  spectateur  et  pour 
ainsi  dire  à vol  d’oiseau  (4).  Mais,  malgré  la  part  chaque  jour 
plus  ambitieuse  que  les  vrais  poëtes  s'arrogeaient  dans  leurs 


(1)  Le  front  incliné  «levant  cette  réunion 
de  nobles  et  de  savantes  personnes,  je  lui 
adresse  cette  prière  ; Vikramorvaçt,  p.  5, 
trad.  de  M.  Fauche.  J'ai  reçu  de  ces  audi- 
teurs sages  et  instruits  l’ordre  de  représenter 
devant  eux  quelque  draine  nouveau  ; .1 fâlati 
et  Mâlidava  ; dans  le  Théâtre  indien , t.  I, 
p.  172.  C’est  un  grand  honneur  pour  moi 
que  de  jouer  ce  drame  devant  un  auditoire 
aussi  capable  d’en  apprécier  le  mérite  ; Mou- 
drd  Râkchasa,  Prologue  ; Ibidem,  t.  II, 
p.  104  : voyez  ci-dessous. 

(2)  Dans  le  Mritchakatt , act.  II.  On  y 
trouve  cette  indication  scénique  : Le  théâtre 
représente  d'un  côté  l’intérieur  de  la  mai- 
son de  Vasantascnâ  et  de  l’autre  une  rue; 
Théâtre  indien , t.  I,  p.  34.  La  scène  est 


alternativement  dans  la  maison  et  dans  la  rue. 

(3)  Dans  Vikramorvaçl , le  char  pouvait 
n ôtre  qu’une  fiction  que  I on  rendait  sensible 
au  pub! ! c , par  une  pantomime  : Le  Roi  mimant 
avec  ses  gestes  la  vitesse  d’un  char  : Bien  1 
bien!  j'atteindrais  avec  cette  rapidité  de 
mon  char  Garouda  lui-même,  s’il  était  parti 
avant  moi;  Œuvres  de  Kâlidâsa,  t.  I,  p.  9. 
Mais  il  y avait  dans  l’acte  vi  du  Mritcha- 
katt deux  voitures  attelées  de  bœufs  qui 
roulaient  réellement  sur  le  théâtre.  Le  nœud 
de  la  pièce  était  une  erreur  de  voiture,  et  le 
public  n’aurait  point  suffisamment  compris 
la  suite  des  événements  si  cet  échange  n’a- 
vait pas  eu  lieu  sous  ses  yeux. 

(4)  Notamment  dans  Çakountala  et  Vi- 
kramorvaçi . 
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pièces,  les  détails  officiels  de  la  mise  en  scène,  le  sérieux  et  la 
dignité  des  acteurs  (1),  le  soin  avec  lequel  leurs  moindres  mou- 
vements et  les  différents  jeux  de  théâtre  étaient  indiqués  (2) 
prouvent  assez  qu’encore  à l’origine  du  drame  littéraire  les  co- 
médiens remplissaient  une  véritable  fonction  et  se  conformaient 
à une  espèce  de  rituel.  Ainsi,  par  suite  de  souvenirs  qui  ne 
s’effacèrent  jamais  entièrement,  la  foule  allait  au  spectacle  autant 
pour  son  édification  que  pour  son  plaisir,  et  l’on  ne  craignait 
pas  de  désappointer  sa  curiosité  et  de  provoquer  son  mécon- 
tentement en  représentant  de  vieilles  pièces  trop  usées  pour  in- 
téresser désormais  l’esprit  (3).  Telle  fut  sans  doute  aussi  la  rai- 
son qui,  même  aux  temps  les  plus  brillants  de  la  littérature 
dramatique,  empêcha  d’édifier  aucun  bâtiment  permanent  à 
destination  de  théâtre  (4)  : on  aurait  cru  élever  autel  contre 
autel  et,  comme  disait  Montesquieu,  bâtir  Cbalcédoine  en  face 
de  Byzance.  Trompés  par  cette  absence  de  salles  et  par  l’irrégu- 
larité des  représentations,  des  voyageurs  qui  traversaient  rapi- 
dement le  pays  ont  supposé  que  le  théâtre  n’y  existait  que  dans 
quelques  manuscrits  (5)  ; mais  ces  renseignements  négatifs  ne 

(1)  Anstaiid , Ausdruck,  Wiirde  und  Cos- 
tüm  iiberlrafen  meine  Erwartung , und  ich 
muss  gestehen,  dass  mancher  unserer  europâi- 
schen  Schauspieler  ihre  Uollen  gowiss  nicht  su 
gut  gcspiclt  habeu  würden;  Papi,  liriefe  liber 
Indien,  p.  417. 

(2)  Ou  trouve  à chaque  instant  : Soupirer , 

Saluer,  Regarder  autour , Marcher , Expri- 
mer la  joie,  Lever  la  main , etc. 

(3)  U y a dans  le  prologue  de  KiAramor- 
vaçi  : Cette  assemblée  est  fatiguée  de  ne  voir 
jamais  autre  chose  que  des  sujets  traités  par 
les  poètes  des  temps  passés  : je  ferai  donc 
jouer  devant  elle  un  drame  nouveau , inti- 
tulé Vikramorvaç i ; pièce  dont  Kàlidâsa  est 
l’auteur;  Œuvres  de  Kdliddsa , t.  I,  p.  4. 

Le  prologue  de  VOuttara  Riima  tcharilra 
commence  ainsi  : Je  me  mets  aux  pieds  de 
l'illustre  poète  Bhavabhoûti...  En  honorant 
ainsi  ceux  qui  anciennement  se  sont  rendus 
célèbres  dans  l’art  des  vers,  nous  rendons 


hommage  à la  déesse  de  l’éloquence  ; Théâtre 
indien,  t.  Il,  p.  9. 

(4)  La  première  mention  d’un  local  des- 
tiné aux  représentations  dramatiques  se  trouve 
dans  le  Sangita  Ralndkara,  qui  ne  remonte 
qu’au  douzième  ou  même  au  treizième  siècle, 
et  c’était  une  pièce  particulière  des  palais  où 
les  grands  donnaient  des  fêtes. 

(5)  Les  voyageurs  arabes  du  moyeu  âge 
parlent  des  danses  de  l’Inde,  mais  aucun 
n’a  jamais  parlé  des  pièces  de  théâtre,  ce 
qui  autorise  à croire  qu'il  n’y  en  avait  plus; 
lleinaud,  Mémoires  sur  l’Inde,  p.  231 . Thei 
(lhe  Abrahmaues)  cuvette  no  sightes,  nor 
shewes  of  misrule,  no  disguisiuges  nor  en- 
treludes  : but  when  thei  be  disposed  to  hâve 
the  pleasure  of  the  stage  thei  entre  into  the 
regestre  of  their  stories , and  what  thei  finde 
there  most  fit  to  be  laughed  at,  that  do  thei 
lampute  and  bewaile  ; Watremar,  The  Fardle 
of  [usinons,  1555;  dans  Collier,  The  poc- 
tical  Decameron , t.  Il,  p.  204. 
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sauraient  prévaloir  contre  des  faits  certains,  et  un  témoignage 
« irrécusable,  celui  d'un  directeur  de  troupe,  nous  apprend  qu’à 
une  époque  déjà  bien  éloignée  il  y avait  des  comédiens  de  pro- 
fession qui  vivaient  habituellement  de  leur  art  (1).  Le  goût  du 
spectacle  ne  tarda  pas  même  à se  répandre  aussi  parmi  les 
castes  inférieures,  et  naturellement  la  forme  s’abaissa  de  plus 
en  plus  pour  se  mettre  à leur  niveau;  mais,  malgré  la  grossiè- 
reté des  drames  composés  à leur  usage,  ils  continuèrent  le  plus 
souvent  à s’inspirer  des  vieilles  légendes  et  rattachaient  leurs 
obscénités  habituelles  à un  thème  religieux  (2).  Dans  les  fêtes 
populaires  du  Bengale,  on  représente  depuis  un  temps  immé- 
morial plusieurs  aventures  de  la  jeunesse  de  Krichna  (3),  où 
Nàrada,  le  fils  de  Brahma,  est  particulièrement  chargé  d’égayer 
l’auditoire  par  ses  lazzis  (4).  D’autres  bouffons  de  profession, 
les  Bhanres , jouent  même  souvent,  sans  plus  de  préparation 
que  les  comédiens  italiens,  des  scènes  de  la  vie  réelle  dont  l’ob- 
scénité brutale  ne  garde  aucun  voile  (3).  Mais  là  aussi  il  y avait 
sans  doute  à l’origine  une  pensée  religieuse:  dans  ce  panthéisme 
conséquent  où  le  Dieu  se  manifestait  surtout  par  le  pouvoir  gé- 


(1)  Le  directeur  disait  dans  le  prologue 
du  flatnâvali:  'Je  dois  aussi  vous  prévenir 
que  pour  notre  compte,  nous  avons  quel- 
que expérience  dans  l’exercice  du  théâtre, 
et  qu’ainsi  j’espère  qu’avec  un  poëine  aussi 
précieux,  des  acteurs  habiles  et  de  pareils 
moyens  de  vous  coutenter,  l'occasion  favo- 
rable qui  m’est  donnée  de  paraître  devant 
une  assemblée  aussi  distinguée , produira 
pour  moi  tous  les  fruits  que  je  désire  ; Théâ- 
tre indien,  t.  II,  p.  214.  L’existence  de  ces 
drames  mythologiques  dans  les  langues  vul- 
gaires serait  à elle  seule  une  preuve  positive, 
et  nous  connaissons  en  tamoul  Hama  na- 
dakham  (Histoire  de  Kama),  par  Arounasala 
Kavirayer,  sans  date  ; Poumpavaiyar  vila- 
sam  (La  belle  femme  de  Mayilaipouram  , 
l'épouse  de  Çiva),  par  AroumoukhavaUel , 
Madras,  1827  ; Sakhoundalai  vilasam  (La 
belle  Saeountala?),  Madras,  1845,  et  Art - 
chandra , Negapatam,  sans  date.  Selon  Mutu 
Coumàra  Swainy,  Arichandra,  trad.  angl. 


introd.,  p.  xi,  il  y aurait  meme  plus  de  cent 
pièces  en  tamoul , dont  la  plupart  ont  sans  doute 
ce  caractère. 

(2)  Lettres  édifiantes,  t.  XVIII,  p.  28; 
Dubois,  Mœurs  des  peuples  de  l'Inde,  t.  II, 
p.  79.  U en  était  de  même  dans  l’Empire 
Birman,  selon Symes,  Reisc,  p.  202,  et  nous 
ne  doutons  pas  que  les  huit  jeunes  garçons, 
habillés  eu  tilles,  qui  jouèrent  le  visagt  cou- 
vert de  feuilles  d’or,  à la  fête  donnée  à Luk- 
now,  en  1859,  par  Maun-Singh,  n’aient  re- 
présenté un  drame  mythologique  : voyez  la 
relation  du  Times , dans  le  Journal  des  Dé- 
bats du  1 7 avril  1859. 

(3)  GHagovinda,  p.  vi,  éd.  de  Lassen. 

(4)  Abel  Rémusat , Journal  des  Savants , 
1830,  p.  338. 

(5)  C’est  probablement  à ce  genre  obscène 
qu'appartient  une  autre  pièce  en  tamoul,  7Ï- 
ruckatkhur  nondinadakham  (Le  Bossu  de 
Tirouckatkhour),  par  Mathoura  Kavirayer; 
d'après  le  t,  VII,  du  Zeits,  d.  d.  morg.  Gesell. 
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nérateur,  on  l’avait  cru  tout  spécialement  incarné  dans  le  lin- 
gam,  et  les  actes  d’impudicité  y étaient  devenus,  pour  certains 
dévots  de  bas  étage,  une  des  formes  les  plus  significatives  du 
culte.  Si  grossier  et  mal  venu  que  fût  le  théâtre,  il  exerçait 
donc  une  sorte  d’autorité  qui  ne  tenait  pas  seulement  à l'in- 
fluence mystérieuse  des  sentiments  passionnés  sur  les  imagina- 
tions faibles,  et  les  Jésuites  , toujours  habiles  dans  le  choix  de 
leurs  moyens,  l’approprièrent  à leurs  fins  et  s'en  firent  un  ins- 
trument de  propagande.  Aux  légendes  du  Brahmanisme  ils  op- 
posèrent des  Miracles  chrétiens  (1),  et,  comme  pendant  le 
moyen  âge,  gagnaient  des  fidèles  au  christianisme  par  l'attrait 
des  spectacles  et  la  contagion  de  la  foi. 

Quelques  reliqpes,  peut-être  mal  choisies  et  arrivées  confu- 
sément jusqu’à  nous,  on  ne  sait  trop  de  quel  siècle  ni  de  quelle 
province,  représenteraient  sans  doute  bien  insuffisamment  une 
littérature  dramatique  aussi  riche,  si,  en  s’aidant  de  la  religion 
et  de  la  civilisation,  on  ne  les  interprétait  comme  le  naturaliste, 
qui,  dans  un  débris  sorti  du  sein  de  la  terre,  retrouve  toute  une 
espèce  disparue.  Là  surtout  l’unité  resterait  dans  la  variété,  et 
l’on  peut  se  résigner  sans  trop  de  chagrin  à d’inévitables  la- 
cunes; maisl’action  destructive  du  climat  et  la  fragilité  desmo- 
numents épigraphiques  ne  permettent  qu’une  histoire  littéraire 
sommaire,  où  les  faits  incomplets  s'effacent  systématiquement  et 
laissent  la  parole  aux  idées.  Peut-être  n’est-il  aucune  de  ces 
feuilles  de  bliodj,  qui  furent  longtemps  le  seul  papyrus  de 
l’Inde,  dont  la  durée  ait  dépassé  quatre  ou  cinq  siècles.  Elles 


(!)  La  jeunesse  malabare  a représenté  cette 
année-ci  ( 1725),  dans  une  tragédie,  le  mar- 
tyre de  sainte  Agnès.  Ou  a dans  ces  climats  une 
fureur  extrême  pour  le  théâtre...  On  eu  use  de 
la  sorte  dans  les  tragédies  chrétiennes  qu'on 
oppose  ici  aux  tragédies  prophanes  des  ido- 
lâtres; Lettres  édifiantes , t.  XVIII,  p.  27 
etî9,tre  édition.  Il  semble  même qu'on avait 
recours  à ce  moyen  pour  terminer  les  ques- 


tions de  discipline.  Dans  l’église  de  Pallur, 
dépendante  du  royaume  de  Calcutta,  on  re- 
présentait une  dispute  entre  saint  Pierre  et 
saint  Thomas  au  sujet  du  patronage  de  l'hglisc 
des  Indes,  et  après  s’être  disputés  et  même 
injuriés,  ils  s'en  rapportaient  à saint  Cyria- 
que,  patron  de  l’église  de  Pallur,  qui  déci- 
dait en  faveur  de  saint  Thomas  ; I.a  Croze  , 
Histoire  du  christianisme  des  Indes , p.  347. 


Digitized  by  Google 


THÉÂTRE  INDIEN. 


191 


étaient  renouvelées  avec  soin  quand  la  conservation  de  leurs 
écritures  importait  à un  intérêt  encore  vivant;  mais  lorsque  les 
idées  en  avaient  définitivement  vieilli,  on  les  laissait  insoucieu- 
sement se  résoudre  en  poussière.  Grâce  à la  renommée  de  leurs 
auteurs  ou  à quelqu’une  de  ces  causes  sans  règle  et  sans  raison 
que,  faute  d’un  nom  plus  intelligent,  on  appelle  le  hasard, 
quelques  pièces  de  théâtre  durent  survivre  à leurs  premiers 
manuscrits;  mais  aucune  considération  de  goût  ou  d’utilité  pu- 
blique ne  les  protégeait  contre  la  destruction  graduelle  qui  les 
atteignait  chaque  jour.  Les  fêles  paraissaient  plus  magnifiques 
quand  les  poètes  s’étaient  mis  en  frais  d’invention  pour  elles,  et 
que  les  drames,  qui  en  faisaient  un  des  principaux  amusements, 
n’avaient  encore  servi  aux  plaisirs  de  personne  : les  mieux  ac- 
cueillis n’étaient  plus  qu'un  pis-aller  le  lendemain  et  tombaient 
aussitôt  dans  une  désuétude  systématique  (1).  La  plupart,  sur- 
tout parmi  les  plus  anciens,  se  rattachaient  à des  croyances 
brahmaniques,  et,  loin  de  les  conserver  avec  peine,  les  Boud- 
dhistes, si  dominants  pendant  des  siècles,  et  les  Mahométans, 
toujours  si  intolérants,  les  auraient  volontiers  détruits  de  leurs 
propres  mains.  Enfin,  par  une  singularité  qui  n’existe  au  môme 
degré  que  dans  quelques  comédies  italiennes,  les  dialectes  po- 
pulaires s’y  mêlaient  à la  langue  littéraire,  et  celte  absence  d’u- 
nité, cette  étrange  admission  de  patois  méprisés  en  compromet- 
taient assez  le  mérite  aux  yeux  des  puristes  pour  les  rendre 
indignes  d'étre  recueillis.  Aussi  dans  l’ile  de  Java,  où  cepen- 
dant les  Indiens  se  sont  établis  environ  cinq  siècles  après  l’ère 
chrétienne,  et  dans  les  nombreuses  traductions  du  sanscrit  en 
langue  tibétaine,  n'a-t-on  pas  encore  découvert  le  moindre 
vestige  de  la  littérature  dramatique  (2).  A défaut  de  documents 


(1)  Wilson,  Théâtre  indien , t.  1,  p.  vii, 
trad.  de  Langlois. 

(2)  C’est  un  fait  d’autant  plus  remarqua- 


ble qu’on  y a trouvé  le  Meghadoûta  dé  Kà-» 
lidàsa , qui  ne  méritait  à aucun  autre  titre 
d’étre  préféré  à ses  drames. 
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antiques  qui  parlent  irrécusablement  par  eux-mêmes,  il  faut 
consulter  les  opinions  justement  suspectes  des  Pandits  et  les 
traditions  plus  incertaines  encore  du  peuple.  Tous  regardaient 
que  l'origine  du  théâtre  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps  avec 
celte  unanimité  que  les  philosophes  déclarent  un  des  caractères 
de  la  certitude.  A en  croire  certains  récits,  les  dieux  se  seraient 
même  amusés  à voir  représenter  leur  histoire  dans  le  ciel  (1), 
et,  pendant  son  séjour  sur  la  terre,  Krichna  aurait  joué  des 
drames  avec  les  bergères  (2).  Dans  le  Râmâyana , il  est  déjà 
question  de  comédiens  (3),  et  le  ffarîvamça  mentionne  positi- 
vement une  représentation  dramatique  (4).  La  date  la  plus  an- 
cienne que  les  indianistes  aient  réussi  à déterminer,  est  celle  de 
Çakya  Mouni,  le  Bouddha  (a),  et  nous  savons  par  le  témoignage 
d’un  de  ses  disciples  immédiats  qu’il  avait  appris  la  mimique  (6) . 
Un  autre  livre  bouddhique  un  peu  plus  moderne  parle  aussi  de 
spectacles  (7),  et,  cl’après  un  des  dix  préceptes  d’aversion,  il 
fallait  s’abstenir  des  danses  et  des  représentations  théâtrales. 
Cette  défense  devait  même  s’attaquer  à des  habitudes  bien  enra- 
cinées, car  elles  furent  les  plus  fortes  : on  représente  encore  une 
fois  par  an,  dans  les  couvents  du  Tibet,  la  tentation  d’un  fidèle 
par  le  Mauvais  principe  (8),  sa  résistance  triomphante  (9)  et  sa 
récompense finalepar  le  Bouddha  (10).  Les  plus  anciennes  pièces 


(1)  Vikramorvaçl , act.  it,p.  40,  trad.  de 
Fautjhc  : voy.  aussi  l'Outfara  Râma  tchari- 
tra;  dans  le  Théâtre  indien,  t.  II,  p.  85, 
et  ci-dessus,  p.  183,  note  2. 

(2)  Lassen,  GUogovinda,  préf.  p.  vu. 

(3)  Râmâyana  ,1.1,  ch.  xn,  çl.  7 : nous 
avons  cité,  p.  181,  note  5,  la  traduction  de 
M.  Gorresio. 

(4)  Langlois,  Monuments  littéraires  de 
l'Inde , p.  166. 

(o)  Sa  mort  est  fixée,  d’après  les  recher- 
ches de  M.  Lassen  et  de  M.  Millier,  à l’an 
543  ou  477  avant  l’ère  chrétienne  : selon 
M.  Weber,  ce  serait  seulement  Van  370. 

(6)  Lalitavistara ) p.  1 50,  traduction  de 
M.  Foucaux. 


(7)  Csoma  Dtirûsi , Analysis  ofthe  Dulva  ; 
dans  l’.4*tattc  researchest  t.  XX,  p.  50. 

(8)  M.  Schlagintweit  a communique,  le 
6 février  1858,  à la  Société  géographique 
de  Berlin  les  costumes  qui  servent  à la  re- 
présentation : c’est,  à l’exception  du  masque, 
le  même  pour  tous  les  personnages.  Le  mas- 
que du  Fidèle  ressemble  à un  Lama;  celui 
du  Mauvais  principe  est  rouge,  et  celui 
du  Démon  femelle  qui  le  seconde,  a de 
longs  cheveux  tressés  comme  une  femme  du 
Tibet. 

(9)  Il  est  soutenu  par  un  Ange  dont  le 
masque  est  couvert  d’un  turban. 

(10)  Son  masque  a trois  yeux. 
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qui  nous  soient  parvenues  en  mentionnent  déjà  d’antérieures. 
Dans  le  Mritchakati,  la  plus  vieille  de  toutes  (1),  il  est  ques- 
tion de  courtisanes  qui  lisent  des  comédies  (2),  et  le  Directeur 
disait  au  commencement  de  Vikramorvaçî  : Cette  assemblée  est 
fatiguée  de  ne  voir  jamais  autre  chose  que  des  sujets  traités  par 
les  poêles  des  temps  passés  : je  ferai  donc  jouer  devant  elle  un 
drame  nouveau , intitulé  Vikrama  et  Ourvaçî , pièce  dont 
Kâlidâsa  est  l’auteur  (3).  Quoiqu’il  conservât  un  sens  profon- 
dément mythique,  le  théâtre  était  devenu  vers  le  dixième  siècle 
de  notre  ère  un  divertissement  si  habituel,  au  moins  pour  les 
lettrés,  qu’un  poëme  obligé  par  ses  intentions  de  propagande  à 
n’employer  que  des  formes  populaires,  y prenait  sans  hésiter 
des  métaphores,  et  comparait  l’homme,  qui  voudrait  à l’aide 
du  seul  raisonnement  comprendre  l’Univers  à un  ignorant  qui 
assiste  pour  la  première  fois  à une  représentation  drama- 
tique (4).  Dans  une  histoire,  probablement  fort  ancienne,  figure 
même  déjà  une  troupe  de  comédiens  nomades  (5) , dont  le  ré- 
pertoire se  composait  de  pièces  mythologiques  (6). 


(I)  Elle  est  attribuée  au  roi  Çoûdraka, 
qui  vivait  probablement  à la  (in  du  premier 
siècle  de  l'ère  chrétienne  ; Lassen , Indische 
Alterthumskunde , t.  II,  p.  f! 57  • 1160. 
On  l’a  pendant  longtemps  reculé  de  deux 
cents  ans,  et  M.  Weber  le  croit,  ainsi  que 
Wilson,  plus  moderne  de  tout  un  siècle.  Mais 
nous  devons  dire  que  celte  attribution  nous 
semble  fort  suspecte.  Le  Mritchakati  est  peut- 
être  la  pièce  la  mieux  écrite  de  tout  le  théâtre 
indien,  et  nous  doutons  beaucoup  que  dans 
un  pays  où  la  culture  des  lettres  appartenait 
spécialement  aux  Brahmanes,  elle  ait  pu  être 
composée  par  un  prince  que  ses  devoirs  de 
caste  obligeaient  d’approfondir  l'étude  des 
lois  et  toutes  les  sciences  politiques. 

(t)  Dans  le  Théâtre  indien,  t.  I,  p.  77. 

(3)  Œuvres  complètes  de  Hâliddsa,  1. 1, 
p.  4,  trad.  de  M.  Fauche.  Tous  les  india- 
nistes ont  fait  vivre  pendant  longtemps  Kâli- 
dâsa cinquante-six  ans  avant  l’ère  chrétienne  ; 
mais  après  avoir  adopté  cette  opinion,  les 
deux  plus  célèbres  Font  abandonnée.  Selon 
M.  Lassen,  Indische  A Iterthumskunde,  t.  Il, 
p.  957  et  1158-60,  Kâlidasà  aurait  vécu  de 

I. 


Fan  195  à Fan  230  après  l’ère  chrétienne, 
et  M.  Weber,  qui  le  plaçait  du  deuxième  au 
quatrième  siècle  de  notre  ère,  Mdlavikd  und 
■ Agnimitra , p.  xxxix,  précise  sa  date  quelques 
lignes  plus  loin,  p.  xl  , et  la  fixe  à la  (in  du 
troisième  siècle.  Quant  à l'autre  grand  dra- 
maturge , Bhavabhoùti , surnommé  Sricantha 
ou  Gosier  divin , on  le  suppose  généralement 
des  premières  années  du  huitième  siècle  de 
1ère  chrétienne  (vers  710;  Lassen,  Indische 
Alterthumskunde , t.  II,  p.  1160);  mais 
M.  Holtzmann,  Ueber  den  griechischen  Ur- 
sprung  desindischen  Thierkreises , p.  26,  et 
M.  Weber,  Indische  Literaturgeschichte , 
p.  188,  le  croient  plus  rapproché  de  Kâli- 
dâsa, par  des  raisons  morales  que  nous  ne 
pouvons  trouver  aussi  significatives. 

(4)  Bhùgavata  Pourdna , 1.  I,  ch.  m, 
çl.  38  ; 1.  II , ch.  ix,  çl.  1 et  2 ; 1.  VI,  ch.  xv, 
çl.  6. 

(5)  Avaddnas , fabl.  xcv»;  t.  II,  p.  76, 
trad.  de  M.  Julien  : voye?  ci-dessus,  p.  189, 
note  9. 

(6)  Un  des  comédiens  s’habille  en  Rakchas  , 
ce  qui  était  le  costume  de  son  râle  : ainsi  la 
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L’imagination  est  dans  l’Inde  plus  colorée  qu'étendue,  plus 
l'êveuse  et  subtile  que  vraiment  active  et  féconde.  Sorti  de  la 
danse,  un  jour  de  fête,  au  milieu  des  fanfares  et  d’un  nuage  de 
parfums,  le  Drame  y resta  ce  qu’il  était  d’abord,  une  pantomime 
dialoguée,  accompagnée  de  musique  et  de  bayadères,  qui  por- 
tait au  cerveau  plutôt  qu’à  la  pensée.  Ce  drame  flottant,  sonore, 
accidenté,  plein  de  grâce  sensuelle,  sans  gravité,  sans  profon- 
deur, sauf  dans  la  conception  première  dont  la  portée  n’était 
plus  comprise,  était  bien  d’ailleurs  celui  qui  convenait  aux  In- 
diens. C’était  le  seul  que  pût  goûter  un  peuple  appartenant  en- 
core à moitié  au  règne  végétal,  qui  s’épanouissait  au  soleil  à la 
grâce  de  Dieu,  et  se  vivifiait  comme  les  simples  plantes  dans  les 
eaux  du  Gange.  Il  n’avait  point,  ainsi  que  les  autres,  à contrac- 
ter des  habitudes  de  travail  et  de  pensée  à la  sueur  de  son 
front  ; un  sol  nourricier  lui  mûrissait  tous  les  jours  des  fruits 
à portée  de  ses  mains.  Parqué  par  la  main  même  du  Créateur 
dans  des  castes  infranchissables,  il  y continuait  le  passé  et  y ap- 
prenait à la  fois  l’impossibilité  du  mouvemeut  et  le  dégoût  de 
la  vie.  S’il  aimait  la  poésie,  c’était  au  même  titre  que  les  oi- 
seaux aiment  leurs  chants,  parce  qu’une  sorte  de  plaisir  naturel 
s’éveillait  en  lui  quand  l’air  vibrait  sous  l’harmonie  des  vers. 
Pour  l’intéresser  en  reproduisant  son  image  embellie,  le  Drame 
ne  pouvait  représenter  l’activité  et  la  turbulence  des  passions; 
il  fallait  mettre  en  scène  le  seul  sentiment  qui  ne  lui  fût  pas  in- 
terdit par  ses  croyances,  la  résignation  du  condamné,  la  quié- 
tude du  désespoir.  Dans  son  étrange  religion,  tous  les  indivi- 
dus naissent  éternels,  et  cette  éternité  est  leur  supplice.  C’est 
leur  personnalité,  leur  existence  propre,  qui  fait  leur  vice  ori- 
ginel et  leur  malheur  irréparable.  Leur  caractère,  tel  est  leur 
plus  grand  crime,  et  il  deviendra  un  jour  leur  châtiment  : ils 

troupe  n’arait  qu’une  seule  pièce  dans  son  médies  italiennes , chaque  acteur  remplissait 
répertoire,  où,  comme  dans  les  anciennes  co-  un  rôle  invariable. 
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l’expieront  en  redevenant  le  grossier  animal  dont  les  instincts 
ressemblent  davantage  à leurs  habitudes  et  satisferont  plus 
complètement  leurs  penchants.  Par  la  loi  qui  règle  immuable- 
ment la  vie,  ils  sont  condamnés  à parcourir  d'anneau  en  anneau 
toute  la  chaîne  des  êtres,  sans  pouvoir  s’arrêter  comme  un 
voyageur  fatigué  d’une  longue  roule  ni  se  reposer  même  dans  la 
mort.  Marche!  marche  encore!  marche  toujours!  leur  crie  une 
inexorable  fatalité,  et  lorsqu'ils  sont  enliu  parvenus  à I état 
d'homme,  ils  retombent  dans  la  peau  de  quelque  bête,  pour  re- 
commencer à s’élever  graduellement  d’espèce  en  espèce  et  re- 
tomber encore.  A l’homme  seul  une  précieuse  faculté  est  accor- 
dée, celle  du  suicide  à temps  : il  peut  refréner  tous  ses  désirs, 
comprimer  tous  ses  sentiments,  étouffer  sa  volonté,  éteindre  sa 
pensée,  s’anéantir  lui-même  (1).  Quand  ce  n’est  plus  qu’une 
forme  inerte,  où  circule  seulement  ce  qu’il  lui  faut  de  vie  ani- 
male pour  ne  pas  être  un  cadavre,  il  s'est  uni  à la  divinité  : il 
jouit  de  son  repos  et  participe  à sa  puissance. 

La  métaphysique  elle-même  est  orthodoxe  et  abandonne  sans 
protestation  la  nature  humaine  à sa  triste  destinée  : elle  croit  au 
déploiement  successif  d'un  Dieu  qui  devient  tour  à tour  le 
fond  commun  de  tous  les  êtres,  et  pose  en  principe  la  synony- 
mie de  l’esprit  et  de  la  matière.  Les  luttes  intimes  de  l'homme 
avec  lui-même,  ses  aspirations  en  haut  et  ses  tentations  d’en 
bas,  ses  emportements  et  ses  résistances,  les  fluctuations  de  sa 
volonté  et  de  son  caractère,  tous  les  mobiles  des  dévouements 
héroïques  et  des  grands  forfaits,  manquent  si  complètement  sur 
cette  terre  du  panthéisme  en  action,  qu’on  les  comprendrait  à 
peine  dans  un  drame.  Le  dévouement  n’eût  paru  qu’une  préten- 
tion insensée  (2),  et  l'amour  passionné  pour  un  être  inférieur 


(1)  C’est  ce  que  le  ltouddho  promettait  à (2)  Ce  corps,  agrégat  des  cinq  éléments, 
ses  sectateurs,  le  Nirvana,  littéralement  le  esclave  du  temps,  de  1 action  et  des  qualités, 

Calme  profond . comment  peut-il  protéger  d’autres  créatures  ? 
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une  injure  contre  Brahma,  que  l’on  aurait  justement  expiée  en 
renaissant  pendant  sept  générations  dans  le  corps  d’une  tourte- 
relle ou  d’un  chien.  L'Indien  est  moral  comme  la  béte  féroce 
qui  déchire  sa  proie  et  s’en  repaît  sans  remords  quand  elle 
souffre  de  la  faim;  il  est  libre  à la  façon  de  l’arbre  qui  porte 
des  fleurs  et  des  fruits  selon  sa  nature  lorsque  la  saison  en  est 
venue.  Infime  rouage,  engrené  de  toute  éternité  dans  l’orga- 
nisme de  l’univers,  il  se  meut  quand  le  mouvement  lui  est  com- 
muniqué du  dehors;  c’est  Brahmâ  qui  donne  le  coup  de  piston 
incessant  d’où  procède  la  vie  de  chacun  et  l’histoire  de  tous,  et 
lui  seul  peut  en  apprécier  les  résultats,  parce  qu'il  connaît 
seul  l’ordre  général  et  la  nécessité  des  choses.  Dans  cette  civi- 
lisation d'une  seule  trame,  où  tous  les  fils  restent  dans  la  main 
omnipotente  de  Dieu,  l’individu  est  déshérité  même  de  sa  per- 
sonne. Forcé  par  principe  et  par  nécessité  de  se  résigner  à 
l’impuissance,  il  se  fait  un  courage  et  un  honneur  en  consé- 
quence ; il  renonce  et  s’abstient  plutôt  que  de  résister  et  d’agir, 
et  trouve  à la  fois  plus  facile  et  plus  digne  de  mourir  sans  effort 
que  de  défendre  bravement  son  bonheur  et  sa  vie.  Pourquoi 
d’ailleurs  engager  une  lutte  désespérée?  Sa  renommée  ne  serait 
qu’un  vain  bruit  et  sa  grandeur  apparente  qu’un  véritable 
abaissement  (t)  ; le  sang  a beau  ruisseler  de  sa  blessure,  ses 
souffrances  ne  sont  pas  de  vraies  souffrances  (2),  et  s’il  préten- 
dait bêtement  agiter  ses  deux  bras  et  se  mettre  en  travers  des 
événements,  ils  ne  l’écraseraient  pas  moins  en  passant.  Il  se 
répète,  en  regardant  dévotement  son  nombril,  que  les  malheurs 
inévitables  ne  sont  pas  des  malheurs,  mais  des  nécessités,  des 
conditions  inséparables  de  la  vie  qu’il  faut  accepter  au  même 


C'est  comme  si  un  homme  dévoré  par  un  tout  honneur  mondain  comme  du  poison, 
serpent  voulait  porter  secours  à un  autre  et  qu'il  désire  toujours  le  mépris  à l’égal  de 
homme  ; Bhdgavat  Pourâna,  l.  I,  ch.  xmi,  l'ambroisie;  Mânava-dhannQ'Çdslra,  1.  », 
çl.  43.  çl.  162,  trad.  de  Loiseleur- Deslongchamps. 

(1)  Qu’un  Brahmane  craigne  constamment  (2)  Mdnava-dharma-Çdstra,  1.  xi,  çl.  1 88. 
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titre  que  la  vieillesse,  le  sommeil  et  la  faim.  A la  vérité,  malgré 
le  mécanisme  athée  dont  il  avait  fait  sa  Providence,  le  Brahma- 
nisme admettait  des  infortunes  accidentelles  et  désordonnées 
que  toutes  les  religions,  qui  accordent  plus  de  liberté  d’allures 
à l’Univers  se  sont  refusées  à reconnaître.  Quand , par  une  longue 
suite  d'expiations  et  d’anéantissements  volontaires,  un  pénitent 
de  la  vie  avait  assez  complètement  dépouillé  l’homme  pour  s'unir 
intimement  à Brahma,  il  entrait  en  partage  de  sa  puissance  (1) 
et  obtenait  dans  son  lot  la  faculté  de  maudire.  Si  futile  qu’en 
fût  la  cause,  si  déraisonnable  qu’en  fussent  les  conséquences,  sa 
malédiction  était  littéralement  accomplie  ; mais  des  malheurs  qui 
vont  à l’encontre  de  l’ordre  habituel  sont  par  cela  même  dé- 
nués de  toute  valeur  poétique  : ils  révoltent  le  sentiment  mo- 
ral, et,  loin  d’élever  l’éme  à une  plus  haute  conception  des 
choses,  ils  l’abattent  et  la  désespèrent  (2).  La  mort  elle-même, 
cette  épreuve  suprême  du  courage  chez  les  autres  peuples,  n’est 
pour  l’Indien  que  la  douleur  inappréciable  d’un  moment  et  une 
délivrance  (3).  Lors  même  que  despréjugés  insurmontables  eus- 
sent permis  de  la  mettre  réellement  en  scène  (4)  et  d’employer 


(t)  Les  dix  premiers  Maharchis  créèrent 
les  créateurs  secondaires  par  le  pouvoir  de 
leurs  austérités;  Mânava,  1. 1,  cl.  41.  Indra 
s’effrayait  même  quelquefois  de  ces  souf- 
frances volontaires  , et  pour  ne  pas  perdre 
une  partie  trop  considérable  de  sa  puissance 
il  dépêchait  aux  pénitents  une  nymphe  cé- 
leste, une  Apsara,  dont  les  séductions  les  ame- 
naient à se  souvenir  qu’ils  avaient  un  corps  : 
voyex  V Histoire  de  Kandou , traduite  par 
de  Chézy  dans  le  t.  1 du  Journal  asiatique , 
et  l’épisode  de  Visvâmitra  dans  le  Rdindyana, 
1.  i,  ch.  43  et  44. 

(2)  Elle  veut  montrer  la  grandeur  de  la 
nature  humaine  et  la  justice  morale  de  l’his- 
toire, et  dans  un  des  chefs-d’œuvre  du  théâ- 
tre indien  un  Brahmane , pour  se  venger  de 
préoccupations  qui  empêchent  de  l’aperce- 
voir et  de  lui  rendre  les  honneurs  qui  lui 
sont  dus,  jette  à Çakountala  une  malédiction 
qui  force  son  mari  de  l’oublier  complètement 
jusqu’à  ce  que  la  vue  d'un  gage  de  son  amour 


lui  en  rappelle  la  mémoire.  Un  pareil  spec- 
tacle ne  peut  élever  ni  édifier  personne. 

(3)  Pour  moi,  regardant  ce  malheur  (la 
mort  de  sa  mère  par  une  morsure  de  serpent) 
comme  un  bienfait  de  l'Être  suprême  qui  dé- 
sire le  salut  de  ceux  qui  lui  sont  dévoués,  je 
partis  pour  la  région  du  Nord  ; Bhâgavata - 
Purdna , 1.  I,  ch,  vi , çl.  10,  trad.  d'Eu- 
gène Burnouf. 

(4)  Les  pièces  indiennes  ne  présentent  ja- 
mais de  dénoûment  malheureux  ; Wilson, 
Théâtre  indien , t.  I,  p.  xxtv,  trad.  de  Lan- 
glois. Un  pareil  dénoûment  est  défendu 
par  une  règle  positive,  et  la  mort  du  Héros 
et  de  l'Héroïne  ne  doit  jamais  être  annoncée  ; 
Ibidem , p.  xxv.  La  défense  de  tuer  sur  le 
théâtre  tient  à l’horreur  qu’inspire  un  ca- 
davre aux  Indiens;  ils  se  regardent  comme 
souillés  pour  avoir  simplement  assisté  à des 
funérailles;  Dubois,  Mœurs  et  institutions 
des  peuples  de  l'Inde,  1. 1,  p.  244. 
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le  corbillard  comme  une  de  ces  commodes  machines  qu’Euri- 
pide  avait  inventées  pour  dénouer  ses  pièces,  les  spectateurs 
n’en  auraient  pas  compris  la  portée.  Habitués  à des  croyances 
toutes  différentes,  ils  n’auraient  point  vu  dans  la  mort  une  ex- 
piation, et  les  exécutés  de  parlepoete  n’eussent  point  satisfait  en 
mourant  à la  justice  qu’ils  avaient  violée.  Les  héros  de  théâtre 
eux-mêmes  demandent  comme  une  faveur  au  Pouvoir  destruc- 
teur de  les  sauver  du  tourment  de  vivre  (1),  et  il  y a des  pièces 
empruntées  aux  plus  vieilles  traditions  où  les  victimes  ressus- 
citent tout  exprès  pour  remercier  gracieusement  leur  meurtrier 
de  les  avoir  libérées  (2).  Ce  dénoûment,  si  définitif  ailleurs,  de 
toutes  les  aventures  n’eût  paru  dans  l'Inde  qu’un  atermoie- 
ment; quand  les  Héros  auraient  été  tués  raides  et  dûment  en- 
terrés, le  public  eût  été  dans  son  droit  en  faisant  relever  la  toile 
et  continuer  la  pièce.  Le  Drame  historique,  cette  restitution  du 
passé  avec  ses  causes  intestines,  ses  ressorts  intérieurs  et  sa  jus- 
tice rétrospective,  est  plus  impossible  encore  : la  volonté  hu- 
maine n'existe  pas  dans  l’Inde  (3,.  Quand  l'Homme  croit  agir, 
c'est  une  illusion  d’optique  : le  Temps  dispose  ù son  gré  du 
monde;  il  élève  et  renverse  les  rois,  comme  le  vent  grossit  et  dis- 
perse les  nuages  (i).  L’histoire  ne  pouvait  d'ailleurs  prendre  une 
forme  saisissable  et  se  résumer  dans  un  drame  : rien  ne  com- 
mence ni  ne  finit  pour  ce  peuple;  tout  continue  sous  des  appa- 
rences nouvelles  sans  jamais  aboutir,  et  les  personnages  les  plus 


(I)  Çakountala  finit  par  ce*  paroles  de 
Douchmanla  : Que  le  tout-puissant  Çtva,  sa- 
tisfait de  mon  zèle  à le  servir,  me  délivré 
des  liens  d'une  seconde  naissance  1 

(î)  C’est  ce  que  font  Kabandha  dans  le 
Mnhd  v'rnl  charitra  et  Çambouka  dans  l’Owf- 
tara  Rârna  tchntilra. 

(3)  The  Hindus  were  a nation  of  philoso- 
phera. . . The  présent  alone,  which  is  the  real 
and  liviug  solution  of  the  problems  of  the 
past  ând  the  future,  seems  nevcr  to  havc 
attracted  their  thoughts  or  to  hâve  called 
oui  their  énergies...  Taken  as  awhole,  history 


supplies  no  second  instance  where  the  iu- 
ward  life  of  the  soûl  bas  su  completclv  ab- 
sorbed  ail  the  practical  facullics  of  a whole 
peuple,  and,  in  fact,  almost  destroyed  those 
qualities  by  whirh  a nation  gains  its  place 
in  history  ; Muller,  History  of  ancient  sans- 
krit lüf rature,  p.  3t. 

(4)  Oui,  c’est  Kôla  (le  Temps)  qui  fut  la 
cause  de  votre  infortune,  lui  qui  dispose  à 
son  gré  d i monde  et  des  rois,  comme  le  vent 
qui  pousse  les  nuages  amoncelés  ; Bhôyavala- 
Purdna,  l.  1 , ch.  ix  , çl.  14  , trad.  d’I'U- 
gene  Burnouf. 
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voyants  disparaissent  dans  le  tourbillon  des  événements  comme 
la  goutte  d’eau  tombée  du  ciel  dans  la  haute  mer. 

Malgré  un  dénoûment  heureux,  toujours  conforme  aux  idées 
d’ordre  et  de  justice,  qui  met  chacun  à sa  place  (1),  la  comédie 
proprement  dite  n’eût  pas  été  une  entreprise  moins  chimé- 
rique : le  rire  n’est  pas  non  plus  indien.  Dans  ses  plus  grands 
accès  de  gaieté,  on  porte  encore  le  deuil  de  son  bonheur;  et 
l’on  se  répète  avec  épouvante  que  la  vie  humaine’  ressemble 
à une  feuille  de  lotus,  qui  tremble  au  moindre  souffle,  et  cette 
indestructible  mélancolie  n'est  pas  seulement  un  sentiment  pro- 
fond de  la  fragilité  des  choses,  c’est  la  conscience  que  leur 
forme  est  une  illusion,  et  leur  base  une  substance  sans  réalité, 
toujours  prête  à s’évanouir.  Aussi,  quand,  cédant  à leurs  habi- 
tudes de  subtilité,  les  philosophes  ont  voulu  classifier  le  rire, 
au  lieu  d’en  rechercher  les  vraies  causes  dans  l’intelligence,  ils 
n’en  ont  observé  que  les  effets  et  n'en  ont  distingué  que  les  dif- 
férentes grimaces.  Leur  classification  commence  par  le  sourire 
que  marque  légèrement  le  jeu  des  paupières  se  rétrécissant  (2), 
constate  l’un  après  l'autre  comme  autant  d’espèces  à part  les 
différents  mouvements  des  nerfs  (3),  et  se  termine  i ar  le  rire 
grossier  dont  les  convulsions  secouent  tout  l'organisme  et  obli- 
gent de  se  tenir  les  eûtes  (4).  Comme  dans  les  autres  pays  où 
une  religion  tout  extérieure  ne  reconnaît  point  l'autorité  delà 
conscience,  les  devoirs  positifs  sont  d'ailleurs  extrêmement 
multipliés  dans  l'Inde:  tous  les  mouvements  y sont  déterminés; 
toutes  les  habitudes,  réglementées;  la  vie  s'y  tiouve  enlacée 


(1)  Ainsi  le  poète  dramatique  est  obligé, 
poui  sa  pièce,  de  déterminer  l'objet  de  l’ac- 
tion, de  développer  les  ;neidents  convena- 
bles, de  jeter  une  semence  qui  d’elle-mème 
doit  produire  des  fruits  inatteudus,  d'éten- 
dre, de  ressert  er  ses  détails  , de  mêler  en- 
semble les  fils  de  l'intrigue  et  de  combiner 
enfin  les  différents  actes  pour  arriver  à un 
déuoùment  heureux  ; JHoudrâ  Pdhchasa , 


act.  iv  ; Théâtre  indien , t.  Il , p.  156. 

(2)  Ils  l’appellenl  SmUa. 

(3Î  Hasita  e6t  le  rire  où  l’on  découvre 
scs  dents  ; Vihasita,  le  rire  caractérisé  par 
une  légère  exclamation;  Ovpahaeiht,  le  rire 
accompagné  de  lai  mes:  Apohastta . le  rire 
où  les  pleurs  coulent  avec  excès. 

(4)  11  s’appelle  Atihnstta. 
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dans  un  réseau  d’observances  si  minutieuses,  que  l’acte  le  plus 
indifférent  en  apparence  peut  à peine  passer  par  ses  mailles. 
Les  défauts  et  les  ridicules  y deviennent  nécessairement  trop 
graves  pour  relever  du  rire  : ce  sont  des  atteintes  aux  usages, 
des  infractions  à la  règle,  en  un  mot,  des  désordres  qui  exci- 
tent à bon  droit  l’indignation  publique  et  recevront  dans  l’exis- 
tence d’outre-tombe  le  châtiment  sévère  qu’ils  auront  mérité. 
Cette  copie  matérielle  de  la  vie  avec  ses  teintes  grises,  ses  ver- 
rues et  ses  ulcères,  le  réalisme,  s'il  faut  l’appeler  par  un  nom 
aussi  barbare  que  la  chose,  était  plus  impossible  encore  ; la  réa- 
lité elle-même  n’existait  qu’à  l’étal  de  rêve,  et  les  peintures  les 
plus  vraies  n’auraient  encore  été  que  de  vaines  images  et  des 
illusions.  Eût-elle  été  suffisamment  orthodoxe,  une  comédie  si 
pleine  d'irrégularités  et  de  scandales,  si  peu  poétique  et  si  dé- 
solante, n’aurait  pu  se  faire  accepter  comme  un  plaisir.  Aussi 
persévéra-t-on  jusqu’à  la  fin  dans  les  premiers  errements  du 
théâtre.  On  continua  à mettre  en  scène  des  légendes  presque 
toujours  mythologiques,  dont  les  principaux  personnages 
échappaient  aux  plus  grandes  misères  de  l’Humanité  et  faisaient 
entrevoir  de  meilleures  destinées. 

Chez  un  autre  peuple,  cette  différence  de  fortune  eût  beau- 
coup trop  amoindri  l’intérêt  : on  ne  sympathise  véritablement 
qu’aux  souffrances  de  ses  semblables  par  un  retour  instinctif 
sur  soi-même  et  un  acte  secret  d’égoïsme.  Mais  tous  les  êtres 
n’étaient  pour  les  Indiens  qu’une  seule  et  même  substance  mou- 
lée pour  un  temps  dans  des  formes  différentes,  et  la  diversité 
de  leur  condition  ne  modifiait  en  rien  leur  unité  d'essence.  La 
supériorité  des  héros  légendaires  n’était  pas  d’ailleurs  un  fait 
immuable  qui  leur  assurât  une  existence  à part  et  les  isolât 
dans  leur  grandeur;  la  prière  et  l’expiation  pouvaient  accroître 
la  valeur  de  l’homme  et  l’élever  indéfiniment  dans  la  chaîne 
des  êtres  par-dessus  les  plus  puissants  et  les  plus  grands.  Sou- 
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vent,  si  l'on  pouvait  se  servir  d'une  telle  expression,  la  person- 
nalité extérieure  subsistait  seule,  la  forme  avait  perdu  sa  signi- 
fication accoutumée,  et  ce  public  d’idéalistes  était  trop  habitué 
à se  croire  dans  un  monde  d’illusions  pour  se  laisser  arrêter 
dans  son  plaisir  par  des  apparences.  Ailleurs,  ces  fujets  qui 
flottent  entre  le  ciel  et  la  terre,  auraient  sans  doute  paru  trop 
vides  et  trop  vagues  : on  en  trouverait  les  Héros  beaucoup  trop 
semblables  à des  fantômes,  et  on  leur  voudrait  une  personnalité 
plus  dense  et  moins  ondoyante  ; mais  cette  absence  de  consis- 
tance était  devenue  dans  le  monde  indien  la  condition  univer- 
selle de  toutes  les  existences.  Quels  qu’ils  fussent,  les  individus 
y gardaient  une  certaine  généralité  de  sentiments  et  de  pensées  ; 
personne  ne  s’y  détachait  nettement  de  tout  le  monde,  et  le 
plus  en  saillie,  celui  dont  le  caractère  et  les  contours  étaient  le 
mieux  marqués,  jetait  à peine  un  peu  d’ombre  au  soleil. 

L’inaction  était  pour  les  Brahmanes  un  acte  religieux  et 
un  système  de  conduite.  Ils  l'appelaient  la  Science  suprême  (1) 
et  se  plaisaient  à répéter  comme  le  résumé  de  leur  sagesse  : 
«s’asseoir  vaut  mieux  que  rester  debout;  se  coucher,  mieux 
que  s’asseoir;  dormir,  mieux  que  veiller;  mais  le  meilleur  de 
tout  est  la  mort.  » Les  poètes  se  gardaient  donc  soigneusement 
d’introduire  sur  le  théâtre  des  événements  trop  multipliés 
et  trop  vifs  : en  agissant  immodérément,  les  Héros  auraient 
failli  à leur  béatitude  et  péché  contre  Brahma.  On  leur  donnait 
cependant  des  passions,  mais  elles  sentaient  en  dedans  : c’était 
vraiment  des  passions  indiennes,  des  souffrances  et  des  inerties. 
Les  plus  passionnés  étaient  seulement  les  plus  poétiques;  ils 
exhalaient  leur  amour  et  leur  colère  en  belles  paroles  (2),  puis 
ils  s'asseyaient  sur  leurs  talons  et  attendaient  le  déuoûment.  La 

(f)  Bhâgnvata-Pourdna , I.  I,  ch.  ▼,  mythe  : c’est  Sarasvatî , la  déesse  de  la  pa- 
çl.  12.  rôle,  qui  personnifie  le  pouvoir  actif  de 

(2)  Les  Indiens  ont  ciprimé  leur  idée  sur  Brahtnâ. 
ce  point  comme  sur  tous  les  autres  par  un 
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pièce  n’en  marchait  pas  moins;  souvent  même  elle  passait  sous 
les  yeux  beaucoup  trop  vite  et  pour  ainsi  dire  en  un  monceau  ; 
mais  les  événements  venaient  du  dehors,  sans  préparation  et 
sans  raison  ; ils  se  suivaient  çà  et  là  comme  des  feuilles  déta- 
chées par*le  vent  d’automne  ; un  accident  imprévu  amenait  une 
crise  aussi  inattendue  et  se  trouvait  à la  fin  neutralisé  par  un  autre 
hasard.  Ce  drame  sans  substance  remplaçait  le  mouvement  par 
des  peintures,  paraphrasait  les  pensées  au  lieu  de  les  exprimer 
simplement,  décrivait  les  sentiments  au  lieu  de  les  montrer  à 
l’œuvre,  et  cachait  l'insuffisance  des  idées  sous  l’empâtement  de 
la  couleur  et  l’éclat  papillotant  des  images.  11  n’élevait  pas 
l’âme,  ne  touchait  pas  le  cœur,  n’intéressait  point  l’esprit;  il 
berçait  l’imagination  comme  dans  un  hamac  : bientôt  les  yeux 
fatigués  se  fermaient  à demi  ; la  terre  semblait  manquer  sous 
les  pieds  et  se  balancer  doucement;  les  formes  vraies  se  dila- 
taient, s'effaçaient,  et  le  sentiment  de  la  réalité  s’évanouissait 
comme  sous  l’influence  d’un  rêve.  Avec  des  éléments  si  incom- 
plets et  cette  prédominance  du  sentiment  sur  la  pensée,  il  de- 
vait abonder  en  effusions  lyriques.  Mais  là  aussi  la  personnalité 
du  poëte  était  absente  : il  ne  s'abandonne  point  à ce  lyrisme 
naturel  où  l’âme  ramassée  sur  elle-même  résonne  sons  l’impul- 
sion de  sentiments  qui  l’ébranlent  ; c’est  un  lyrisme  banal  dont 
l’enthousiasme  prémédité  s'allume  à tous  les  lieux  communs  et 
célèbre  tour  à tour  le  lever  de  la  lune  et  le  coucher  du  soleil, 
les  chaleurs  mornes  de  l’été  et  l'épanouissement  de  la  Nature 
sous  le  souffle  du  printemps  Les  livres  rappellent  toujours 
dans  l'Inde  ces  musées  de  marchands  enrichis  où  des  cadres 
magnifiquement  dorés  tiennent  le  milieu  des  murailles,  quel- 
quefois même  remplacent  entièrement  les  tableaux;  mais  le 
Drame  n’y  pouvait  compter  que  sur  l’encadrement:  il  était  altéré 
dans  son  principe  par  le  vice  radical  de  toute  poésie  indienne, 
l'absence  de  l’idéal,  l’impossibilité  de  concevoir  aucun  person- 
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nage  dans  des  conditions  de  sentiment,  de  moralité  et  d’indé- 
pendance qui  lui  appartinssent  véritablement  en  propre  et  le 
constituassent  une  personne.  L’imagination  elle-même  ne  sau- 
rait créer  des  individus  : il  n'y  a de  possible  qu’une  espèce,  et 
cette  espèce  n’a  même  pas  de  caractères  qui  la  distinguent  net- 
tement ; elle  commence  à Brahma  et  finit  au  cryptogame  : ce 
serait  le  chaos,  si  ce  n’était  l’ordre  universel.  Cette  logique  mo- 
rale de  l'histoire,  cette  justice  poétique  que  toute  œuvre  d’Art 
doit  dégager  de  la  confusion  des  événements  et  rétablir  dans  son 
jour,  ne  peuvent  non  plus  se  produire  sur  la  scène  et  rendre  à 
chacun,  selon  ses  vrais  mérites,  et  non  au  juger,  d’après  des 
succès  auxquels  participent  toujours  l’aventure  et  la  fortune. 
Dans  ce  monde  sans  passé  et  sans  avenir,  aucun  exemple  ne  sau- 
rait devqpir  une  leçon  ; tout  se  prolonge  et  se  perd  dans  un  flux 
et  reflux  de  causes  et  d’effets,  dont  le  sens  et  la  fin  dernière  ne 
seront  connus  qu’après  l’éternité.  L’histoire  n'y  parait,  même 
aux  poètes,  qu’un  spectacle  frivole  : on  dirait  un  de  ces  contes 
de  fées  inventé  pour  endormir  les  enfants,  où  les  hommes  et  les 
choses  flot  lent  dans  le  vague  de  l’air  comme  ces  fils  légers  qui 
ne  commencent  à rien  de  visible  et  n’aboutissent  nulle  part. 

A des  événements  réels,  toujours  incomplets  et  un  peu  ter- 
nes, on  préférait  donc  les  imaginations  compactes  et  chatoyantes 
de  la  légende,  et  au  lieu  d’en  inventer  de  nouvelles  à ses  risques 
périls,  on  s’appropriait  les  plus  curieuses  et  les  plus  autorisées. 
Kâlidâsa  lui-même,  un  des  plus  célèbres  et  certainement  le  plus 
poète  des  dramaturges  indiens,  suivait  pas  à pas  des  traditions 
merveilleuses  ressassées  depuis  des  siècles.  Il  a représenté 
dans  une  de  ses  pièces,  avec  le  bon  sens  et  la  logique  d’ün  grand 
opéra,  les  amours  d’un  roi  et  d'une  nymphe  du  ciel  (t).  Après 


(1)  FïATflTnorwiçf,  traduit  en  latin  par  le  çaisc  Vikrama  et  Ourvaçt  ; littéralement, 
Dr  Lenz  sous  le  titre  de  Urvasia , et  ap-  Le  tiiros  et  la  Nymphe. 
pelé  par  M.  Fauche  dans  sa  traduction  Iran- 
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des  aventures  tour  à tour  fantastiques  et  bourgeoises,  mais 
toujours  invraisemblables,  la  nymphe  pénètre  sans  le  savoir  dans 
une  forêt  qui  lui  était  interdite,  on  ne  sait  par  quel  caprice, 
et  en  expiation  de  cette  désobéissance  involontaire,  elle  est 
aussitôt  changée  en  liane;  son  amant,  un  héros  fameux  par  son 
courage,  s’abandonne  à toute  sa  douleur,  et  dans  son  désespoir 
devient  fou  d’amour  comme  Nina,  après  avoir  chanté  et  dansé 
ainsi  qu’il  convient  à un  homme  privé  de  raison.  La  Providence 
des  légendes  inspire  sa  folie,  il  croit  reconnaître  sa  bien-aimée 
dans  une  liane  perdue  entre  mille  autres  et  lui  rend  sa  pre- 
mière forme  en  la  pressant  tendrement  sur  son  cœur.  Une 
autre  pièce  deKâlidâsa,  V Anneau  de  Çakounta/a,  commence 
aussi  par  l’amour  foudroyant  d’un  grand  roi  pour  une  nymphe 
qui  y répond  également  sur  l’heure,  et  si  complètement  que 
Douchmanta  lui  donne  un  peu  trop  tard  dans  nos  idées  euro- 
péennes un  anneau  pour  gage  de  sa  foi.  Mais  le  bonheur  n’est 
pas  éternel  dans  l’Inde  : il  est  rappelé  dans  sa  capitale  par  les 
soins  de  son  empire,  et  Çakountala,  tout  entière  à son  chagrin, 
néglige  de  saluer  convenablement  un  solitaire.  Irrité  d’une 
distraction  si  insoucieuse  de  la  vénération  qui  lui  était  due, 
le  solitaire  veut  la  punir  dans  son  principe  et  voue  fa  pauvre 
nymphe  à l’oubli  du  malavisé  qui  causait  ses  préoccupations. 
Touché  de  sa  douleur  et  ne  pouvant  rétracter  sa  malédiction  ni 
en  changer  les  termes,  il  en  limite  la  durée  et  donne  à l’anneau 
le  pouvoir  d’en  arrêter  les  effets.  Çakountala  n’a  plus  qu’une 
pensée , recouvrer  le  cœur  de  son  amant , mais  le  hasard  veut 
qu’elle  perde  en  se  baignant  la  bague  qui  pouvait  seule  rompre 
le  charme  ; en  vain  espère-t-elle  que  sa  vue  ne  sera  pas  moins 
puissante,  la  malédiction  suit  son  cours,  le  roi  la  méconnaît 
malgré  sa  beauté  et  ses  larmes.  Heureusement  un  nouveau 
hasard  intervient  dans  ses  aventures  : l’anneau  se  retrouve  à 
propos  dans  le  ventre  d’un  poisson,  plus  à propos  encore  le 
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pécheur,  accusé  d’avoir  volé  un  des  bijoux  royaux,  est  conduit 
devant  Douchmanta  qui  en  voyant  l’anneau  sent  se  rallumer 
son  amour,  et  moyennant  un  voyage  au  ciel  la  pièce  finit  comme 
un  conte  de  fées. 

La  forme  de  ce  drame  s’était  comme  toujours  inspirée  de 
son  esprit  et  conformée  à scs  tendances.  Assez  élastique  pour 
se  resserrer  et  s’étendre,  elle  multipliait  et  restreignait  à volonté 
le  nombre  des  actes  et  des  scènes,  et  se  prêtait  avec  la  môme 
facilité  aux  sujets  les  plus  divers.  Aucune  limite  de  temps  ne 
hâtait  l’épanouissement  naturel  des  choses  et  ne  forçait  le  dé- 
noûment  à laisser  derrière  toute  la  poésie  et  la  réalité  pour 
arriver  exactement  à l’heure.  L’action  entraînait  la  scène  avec 
elle  partout  où  se  trouvaient  réellement  les  personnages,  tantôt 
au  nord  et  tantôt  au  sud,  parfois  même  au  ciel  : dans  leur 
indifférence  pour  les  choses  extérieures  les  spectateurs  se  le 
tenaient  pour  dit  sans  qu’il  fût  nécessaire  de  les  en  prévenir. 
Le  style  n’avait  pas  plus  d’unité  (1)  et  de  vraisemblance  que  le 
drame  lui-même  : quelquefois  il  était  simple,  uni  et  positif; 
on  aurait  dit  une  conversation  de  tous  les  jours  ; puis  il  se  sur- 
chargeait de  couleur,  se  fleurissait  comme  un  bouquet,  s’élevait 
et  resplendissait  en  l’air  comme  un  feu  d’artifice.  Il  préférait 
même  la  forme  la  plus  libre,  la  prose,  mais  il  y mêlait  indis- 
tinctement tous  les  rhythmes,  depuis  le  simple  vers  de  huit 
syllabes  jusqu’au  dandaka  qui  en  admettait  cent-quatre-vingt- 
dix-neuf.  Le  chant  n’était  plus,  ainsi  qu’en  Chine,  réservé  à 
un  seul  acteur  chargé  à priori  de  toute  la  musique  de  la  pièce  : 
tous  les  personnages  devenaient  également  poètes  lorsqu’ils  se 
trouvaient  dans  une  situation  poétique  ; tous  chantaient  quand 
quelque  chose  chantait  vraiment  en  eux  et  que  leur  âme  se 
mariait  à leur  voix,  sans  doute  par  un  de  ces  usages  qui  sont  les 


(l)  Ainsi,  par  exemple,  non-seulement  le  crit,  mais  le  style  en  est  fort  recherché  et 
quatrième  acte  de  Vikramorvaçi  est  en  prâ-  très-différent  du  reste. 
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lois  conslitutionnelles  des  peuples  qui  n’eu  ont  pas  d’autres. 
Certaines  particularités  des  anciennes  pièces  étaient  pour  ainsi 
dire  devenues  inhérentes  à la  poésie  dramatique  et  devaient  se 
reproduire  dans  les  plus  modernes  : c'étaient  des  morceaux  de 
musique,  des  pas  de  danse,  peut-être  même  des  pantomimes, 
qui  rappelaient  des  idées  et  des  situations  étrangères  aux  per- 
sonnages en  scène  et  retiraient  à la  représentation  cette  appa- 
rence de  réalité  indispensable  à l’émotion  des  spectateurs. 

A l’époque,  beaucoup  moins  reculée  qu’on  ne  l’a  cru  pendant 
longtemps  (1),  où  les  \’êda  ont  été  composés,  les  dieux  eux- 
mêmes  n’étaient  point  personnifiés.  Si  le  Soleil,  le  Tonnerre, 
le  Feu  et  les  Vents  étaient  déjà  reconnus  et  honorés  comme  des 
êtres  supérieurs  dont  on  avait  beaucoup  à espérer  et  à craindre, 
ils  exerçaient  leur  puissance,  chacun  de  son  côté,  sans  subordi- 
nation, sans  hiérarchie,  et  on  ne  leur  attribuait  encore  ni  les 
passions  vivantes  de  l’homme,  ni  l’intelligence  suprême  du 
Dieu.  Le  symbolisme  monstrueux  qui  déshonore  la  mythologie 
indienne,  n’avait  même  pas  d’autre  cause  que  cet  état  indéter- 
miné des  dieux  : faute  de  connaître  suffisamment  leur  nature, 
on  voulait  exprimer  leur  puissance  et  représenter  le  mode 
d'action  par  lequel  ils  manifestaient  leur  existence.  Dans  le 
Mahàbhârata , les  cinq  fils  de  Pândou  sont  cependant  assez 
distincts  les  uns  des  autres  ; mais,  malgré  certaines  nuances  natu- 
relles de  tempérament,  cette  distinction  leur  vient  plutôt  des 
événements  auxquels  ils  se  trouvent  mêlés  que  de  leur  propre 
initiative,  et  les  rares  personnages,  marqués  ainsi  à un  coin 
particulier  par  l’histoire,  avaient  besoin  d’un  poëme  épique 
pour  commentaire  (g).  À la  terreur  superstitieuse  de  la  vie  se  joi- 


(1)  Environ  huit  cents  ans  avant  l’èrc 
chrétienne  ; Millier,  History  of  ancien!  sans- 
krit Literature,  p.  65. 

(2)  Dans  le  Srlddma  tcharitra  (Histoire 
de  Sridânia)  la  Pauvreté  et  la  Folie  sont  ce- 
pendant personnifiées  comme  dans  nos  an- 


ciennes Moralités  ( Théâtre  indien , t.  U, 
p.  375),  et  nous  l'attribuons  à une  imitation 
étrangère  avec  d autant  plus  d'assurance  que, 
si  notre  mémoire  est  fidèle,  rien  de  pareil  ne 
se  trouve  dans  le  Dhâgamta , où  Sâmarâdja 
Dtkchita  a pris  le  sujet  de  ea  pièce; 
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gnaient  d'ailleurs  les  énervements  d’un  climat  où  tout  mouve- 
ment devient  une  fatigue,  et  l’on  se  plaisait  même  involontaire- 
ment à combattre  son  individualité  et  à la  restreindre.  Aucun 
besoin  ne  venait  galvaniser  les  organismes  affaissés  et  détendus; 
aucune  passion  n’excitait  les  âmes  à ces  efforts  énergiques  qui 
les  développent  et  les  trempent  : la  subsistance  de  chaque  jour 
poussait  d’elle-même  dans  les  champs,  le  plus  léger  vêlement 
semblait  un  embarras  et  un  poids,  et  l’habitude  de  se  laisser 
aller  comme  un  corps  mort  au  courant  de  toutes  les  tentations 
supprimait  les  luttes  intestines  où  se  forme  le  caractère.  C’est, 
sous  un  seul  mot,  la  constance  dans  les  opinions  et  dans  les  ten- 
dances morales,  la  consistance  de  la  volonté  et  son  triomphe 
habituel  sur  les  idées  qui  se  mettent  en  travers,  et  l’Indien  n’a 
point  appris  à penser  de  son  chef  ni  à réagir  contre  ses  pen- 
chants du  moment.  Il  ne  sait  point  se  mouler  lui-même,  c’est 
le  monde  extérieur  qui  le  fait  et  le  défait  sans  cesse.  Il  tient  du 
phénomène  plus  que  de  l’individu;  il  ne  reste  pas  ce  qu’il  était 
la  veille,  il  le  devient  de  nouveau,  et  sera  demain  tout  autre  s’il 
vient  à sentir*  d'une  manière  différente.  La  division  en  castes 
rendait  cependant  la  personnalité  bien  moins  vague  qu’en 
Chine  : chacun  avait  déjà  sa  destination  propre  et  ses  devoirs 
particuliers  ; mais  il  les  recevait  une  fois  pour  toutes  le  jour  de 
sa  naissance,  et  la  vie  était  si  minutieusement  réglementée  dans 
ses  moindres  détails,  que  la  volonté  périssait  à la  peine.  Il  res- 
semblait bientôt  à ces  rosses  attelées  à une  machine,  qui  font 
corps  avec  elle,  et  la  télé  basse,  suivant  indéfiniment  la  trace 
de  Jeurs  propres  pas,  tournent  et  retournent  mécaniquement 
dans  le  même  rond.  Aucun  effort  ne  pouvait  améliorer  sa  con- 
dition ni  relever  son  caractère  : on  était  marqué  à la  peau  (1) 
comme  les  bêtes  d’un  troupeau.  Il  était  même  impossible  de 


(i)  Le  mot  sanscrit  de  Caste,  Varna , signifie  littéralemeijt  Couleur, 
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devenir,  à la  sueur  de  son  front,  un  vérilable  individu  : on  était 
né  classé  définitivement  dans  une  espèce.  Si  quelque  poëte  dé- 
paysé eût  voulu,  à l’instar  du  Bouddha,  prendre  les  choses  de 
haut  et  nier  les  catégories  humaines,  le  fait  physique,  la  marque 
indélébile  de  la  caste,  eût  victorieusement  réfuté  l’idée  méta- 
physique : encore  de  nos  jours,  on  ne  prouve  pas  aux  Améri- 
cains que  les  Noirs  sont  des  Blancs.  La  Femme  elle-même, 
malgré  ses  conditions  différentes  de  sensibilité  et  d’existence, 
n’était  pas  reconnue  pour  un  être  indépendant,  ayant  des  sen- 
timents spécifiques  et  une  physionomie  distincte  (1)  : c’était  un 
appendice  de  l’Homme,  qu’on  mésestimait  et  couronnait  de 
fleurs  (2)  ; une  créature  inférieure  qu’on  élevait  jusqu’à  soi , 
quand  on  éprouvait  trop  fortement  le  besoin  de  la  progéniture. 

Les  théoriciens  du  Drame  n'en  étaient  pas  moins  parvenus  à 
découvrir  de  nombreuses  diversités  entre  les  différents  person- 
nages de  théâtre;  ils  distinguaient  et  classaient  à part  jusqu’à 
cent  quarante  espèces  de  protagonistes  (3).  Mais  ces  différences 
n’avaient  au  fond  rien  de  réel;  elles  ne  tenaient  point  à la  na- 
ture du  caractère  : mais  à des  circonstances  fortuites,  souvent 
même  extérieures,  à la  naissance,  à la  patrie,  à l’âge,  et  au  sen- 
timent qui  se  trouvait  plus  particulièrement  enjeu  dans  la  pièce. 
Généralement  les  Héros  gardent  avec  des  formes  beaucoup  plus 
civilisées  le  caractère  un  peu  sauvage  du  héros  des  temps  pri- 
mitifs : le  siège  principal  de  leur  intelligence  est  encore  au  bout 
de  leurs  bras;  ils  aiment  le  danger  comme  une  occasion  d’exer- 
cer leur  force  et  ne  comprennent  guère  dans  l’amour  que  le 
bonheur  égoïste  de  s’approprier  l’objet  aimé  et  de  l’aimer  tout 


(l)  Pendant  sou  enfance,  une  femme  doit 
dépendre  de  son  père  ; pendant  sa  jeunesse, 
elle  dépend  de  son  mari  ; son  mari  étant 
mort,  de  son  fils;  une  femme  ne  doit  jamais 
se  gouverner  à sa  guise;  Hdnava-dharma- 
Çdstra,  1.  v,  çl.  148  : voy.  aussi  Ibidem, 
1.  ix,  çl.  2 et  3.  Quelles  que  soient  les  qua- 
lités d'un  homme  auquel  une  femme  est  unie 


par  un  mariage  légitime,  elle  acquiert  elle- 
même  ses  qualités,  de  même  que  la  rivière 
par  son  union  avec  l’Océan  ; Ibidem,  1.  ix, 
çl.  22. 

(2)  Yoyex  entre  autres  de  Chézy,  Ana- 
lyse du  Megha-Doûlah,  p.  15. 

(3)  En  sanscrit  Ndyaka  ; Thédtre  indien , 

t.  I,  p.  XLV. 
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à leur  ace.  Les  Héroïnes  ont  plus  oublié  et  plus  appris:  elles  se 
font  de  leur  faiblesse  naturelle  une  distinction  et  un  nouveau 
charme  ; leurs  idées,  étrangères  à tous  les  soucis  de  la  terre,  se 
plaisent  dans  le  bleu  du  ciel,  et  leur  cœur,  toujours  avide  d’a- 
mour, se  donne  violemment  avant  qu’on  tende  la  main  pour  le 
prendre.  A côté,  se  trouve  habituellement  une  Confidente  très- 
complaisante,  comme  toutes  les  Confidentes  de  comédie,  dont 
la  gaieté  légèrement  railleuse  varie  et  détend  le  ton  du  dialogue  ; 
mais  si  la  position  est  différente,  au  fond  c’est  le  môme  person- 
nage, et  l’on  sent  qu’au  premier  moment  la  Confidente  passera 
Héroïne  à son  tour.  Il  y a cependant  une  variété  de  femme  assez 
souvent  employée  parles  dramaturges,  c’est  la  Courtisane  : elle 
est  plus  spirituelle,  plus  provoquante,  plus  remuante.  A cela 
près,  la  différence  n’est  pas  grande  : seulement  la  Femme  hon- 
nête se  rend  à discrétion,  et  la  Courtisane  capitule  ; mais  elle  ne 
discute  jamais  ses  conditions  en  public,  et  l’on  peut,  sans  trop 
d’invraisemblance,  lui  mettre  au  cœur  un  amour  désintéressé  et 
lui  refaire  une  nouvelle  pudeur  pour  la  circonstance  (4).  A dé- 
faut d’un  comique  vrai  qui  naquit  de  la  nature  des  choses,  il 
avait  fallu  cependant  égayer  le  public  par  des  personnages  ex- 
centriques, mêlés  accidentellement  à la  pièce.  Tantôt,  comme 
dans  Çakountala,  c’était  une  espèce  de  fou  qui  jouait  déjà  près 
de  Douchmanta  le  rôle  officiel  des  Fous  dans  les  cours  du  moyen 
âge  ; tantôt  c’était,  comme  dans  le  Mritchakati,  un  coquin  de 
la  haute  société,  ignoblement  lâche  et  ridicule,  qui  n’ouvrait  pas 
la  bouche  sans  confondre  les  noms  les.  plus  connus  ou  proférer 
quelque  grosse  sottise.  Ce  comique  extérieur  avait  même  fait 
inventer  deux  masques  ; nous  dirions  deux  caractères  s’il  ne 
s’agissait  de  l’Inde.  L’un,  le  Vita,  familier  d’un  des  premiers 
personnages,  achetait  son  pain  de  tous  les  jours  par  de  hon- 

(1)  Mritchakati,  acte  x;  dans  le  Thè&trt  indien,  t.  1,  p.  183. 
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teuses  flatteries  et  des  complaisances  encore  plus  agissantes. 
Assez  ingénieux  et  avisé  pour  se  rendre  utile  et  agréable,  il  en 
sentait  mieux  les  turpitudes  de  son  métier  de  parasite  et  se  dé- 
dommageait de  sa  servilité  par  des  aparté  piquants  sur  la  bê- 
tise et  la  dégradation  morale  de  son  patron.  L’autre,  le  Vidoû- 
ch$ka,  le  Convive,  était  un  bouffon  involontaire  qui  excitait 
naïvement  la  gaieté  des  spectateurs  et  devint  sans  prémédita- 
tion, par  l’entrainement  naturel  de  l’esprit,  une  sorte  de  cari- 
cature nationale.  C’était  le  brahmane  indigne  de  son  rang  (1); 
le  Brahpiane  sensuel  et  poltron,  lourd  et  gauche  dans  tous  ses 
mouvements,  fat  et  malencontreux  daps  tous  ses  sentiments, 
inepte  et  bas  dan?  toutes  ses  idées,  et  gardant  à travers  toutes  ses 
mésaventures  une  fpi  imperturbable  dans  ses  mérites.  Les  rap- 
ports intimes  de  pes  deux  représentants  du  comique  indien  avec 
les  principaux  personnages  forçaient  dfi  les  prendre  parmi  les 
Brahmanes;  eu*  spuls  pouvaient  frayer  avec  les  grands  sans 
les  souiller  de  leur  contact,  et  leur  noblesse  de  naissance  ren- 
dait encore  plus  plaisantes  la  dépendance  et  l’huntiliation  OÙ  de 
mauvaises  passions  les  avaient  conduits. 

Dans  les  civilisations  indécises  ou  les  individualités  étaient 
encore  trop  enveloppées  pour  avoir  une  physionomie  bien  dis- 
tincte, on  (es  a souvent  personnifiées  sur  la  scène  par  un  masque 
aux  traits  fortement  accentués  et  des  habits.de  forme  et  de  cou- 
leurs bicarrés  ; tuais  ces  caractères  extérieurs  étaient  aussi  im- 
possibles dans  l’Inde.  Upe  Iqi,  d’origine  divine  comme  toutes 
les  autres,  avait  réglé  catégoriquement  la  nature  des  vête- 
ments (ji),  et  le  \jsage  lui-même  n’était  pas  arbitraire  : c’était 


(i)  Instruit  ou  ignorant,  un  Brahmane  est 
une  divinité  puissante  , de  même  que  le  fçu 
consacré  ou  non  consacré  est  une  puissante 
divinité;  Mânava-dharma-Çdstra  , 1.  ix  , 
çl.  317.  Aussi  la  faute  qu'un  Brahmane  ra- 
chetait par  dix  jours  d'expiaUyn^  eq  exigeait- 


elle  douze  d'unKchatrya;  quinze,  d’unVaiçya, 
et  trente^  d’un  Coudra;  Ibidem,  1.  r,  çl.  83  : 
voyez  aussi  Ibidem,  1.  rv , çl.  166  et  200. 

(2)  Mdnava-dharma-Çdstra,  1.  n,  çl.  41- 
47  : on  y fixe  jusqu'à  l’espèce  et  la  hauteur 
dq  bâtou. 
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en  quelque  sorte  celui  de  la  caste  tout  entière,  et  il  devenait 
l’état  civil  de  chacun.  La  variété  des  langues  offrait  seule  un 
moyen,  à la  vérité  bien  insuffisant  et  bien  prosaïque,  de  donner 
un  commencement  de  personnalité,  au  moins  à quelques-uns 
des  personnages,  et  la  poésie  paya  pour  le  Drame  (!).  Les 
formes  grammaticales  du  sanscrit  étaient  trop  nombreuses  et 
trop  compliquées  pour  ne  pas  être  bien  souvent  altérées  par  les 
personnes  qui  n’en  avaient  pas  fait  un  objet  particulier  d’é- 
tude. Il  se  forma  donc  insensiblement  un  dialecte  plus  simple, 
plus  usuel  (2),  qui  se  divisa  bientôt  lui-même  en  plusieurs  pa- 
tois locaux.  Ce  dialecte  primitif  devint  sur  le  théâtre,  ainsi  que 
dans  la  vie  réelle,  la  langue  de  toutes  les  femmes  (3),  et  l’on 
choisit  entre  les  différents  patois  le  plus  analogue  au  rôle  que 
les  hommes  de  condition  inférieure  jouaient  dans  la  pièce,  celui* 
qui  les  spécialisait  davantage.  Ainsi,  par  exemple,  les  gens  atta- 
chés aux  princes  employaient  l’idiome  de  la  capitale  (4);  les  do- 
mestiques et  les  marchands  y mêlaient  les  corruptions  parti- 
culières aux  villes  de  commerce  et  de  luxe  (5)  ; les  intrigants 
parlaient  la  langue  du  Dekhan,  le  pays  des  fourbes,  et  les  fri- 
pons, celle  d'Oudjayanl,  la  ville  classique  des  voleurs  (6).  Mais, 


(1)  Cette  copie  matérielle  de  la  vie,  ce 
réalisme,  comme  on  dit  aujourd’hui,  se  re- 
trouve sans  la  même  excuse  dans  presque 
tous  les  théâtres.  Ainsi,  pour  en  citer  un 
de»  plus  singuliers  exemples  , dans  la  Tïne- 
laria  ( 1517  ) où  Torres  Naharro  a voulu 
représenter  les  désordres  de  la  maison  d’un 
cardinal,  il  y a un  des  domestiques  qui  parle 
français  ; un  autre  parle  italien  ; un  troisième, 
portugais  ; un  quatrième,  valencien  ; un  cin- 
quième, latin,  et  le  reste  de  la  pièce  est  écrit  en 
espagnol.  Leseberg  est  allé  plus  loin  encore: 
dans  son  Jésus  duodecennis  (1610),  il  a fait 
chanter  au  Grand-Prètre  une  prière  en  hé- 
breu ; mais  il  s'inspirait  de  l’esprit  des  an- 
ciens Mystères. 

(2)  Le  Prdcrit  (Mal  formé)  par  opposition 
an  Sanscrit  (Bien  formé),  s’appelait  commu- 
nément Bhdchâ  ou  Bhdkhà,  Langage  usuel. 

(3)  Il  y a deux  chpses  que  je  ne  puis  voir 


sans  rire,  une  femme  qui  lit  le  sanscrit  et  un 
homme  qui  chante  une  chanson  ; Mritchakati ; 
dans  le  Théâtre  indien  , t.  I,  p.  51.  L'n 
passage  du  prologue  est  encore  plus  positif  ; 
après  avoir  inutilement  appelé  ses  actrices 
en  sanscrit  , le  directeur  dit  : Je  devrais 
plutôt  leur  parler  une  langue  qu’elles  puissent 
comprendre  ( Ibidem , p.  9 ) , et  il  les  ap- 
pelle en  pràcrit.  Cette  forme  du  prâcrit  s’ap- 
pelait Çaurasént.  Quelquefois  cependant  les 
fetnmes  qui,  comme  Parivrâjikà  de  Mdla- 
vikdgnimitra,  se  trouvaient  réellement  dans 
une  position  exceptionnelle  par  leurs  connais- 
sances ou  leur  iutelligence , s'exprimaient  en 
sanscrit. 

Le  Mdgadhi. 

(5)  VArdha-mdgadhl,  ou  Mdgadhi  mé- 
langé, littéralement  Demi-mdgadhi. 

(6)  On  nommait  ce  patois  ./ivanff.  Ce  fut 
sans  doute  par  une  application  du  môme  prin- 
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quoique  également  sortis  du  sanscrit,  tous  ces  langages  s’étaient 
constitués  à part,  d’après  des  lois  différentes;  tous  s’étaient 
approprié  des  éléments  nouveaux,  apportés  çà  et  là  par  des 
étrangers.  Lors  môme  que  les  anciennes  formes  en  facilitaient 
suffisamment  l’intelligence,  ils  exigeaient  quelques  efforts  d’at- 
tention, qui  détournaient  l’esprit  de  la  pièce  et  en  auraient  rendu 
les  complications  moins  faciles  à comprendre.  Il  fallut  donc 
préférer  des  sujets  légendaires,  dont  les  spectateurs  connussent 
d’avance  tous  les  détails  et  les  comprissent  avant  de  les  entendre. 
On  voulut,  comme  dans  nos  opéras,  parler  aussi  aux  yeux  par 
le  spectacle  et  la  mise  en  scène.  On  rechercha  les  situations 
simples  et  passionnées  où  une  pantomime  expressive  devait  tra- 
duire les  paroles.  On  réduisit  à sa  plus  simple  expression  le  rôle 
de  tous  les  personnages,  y compris  l’Héroïne,  qui  ne  se  servaient 
pas  de  l’idiome  littéraire (1)  : on  coupa  leur  dialogue;  on  le  dé- 
barrassa du  fouillis  habituel  de  poésie  qui  l’aurait  obscurci  (2), 
et  l’on  y mêla  des  personnages  plus  forts  en  linguistique,  qui 
pouvaient  au  besoin  le  commenter  sur  place. 

Dans  un  pays  où  toutes  les  distinctions,  tous  les  biens  qu'on 
ambitionne  ailleurs  sont  réputés  des  vanités  et,  moins  encore, 
de  misérables  illusions,  il  était  impossible  de  s’intéresser  beau- 
coup aux  poursuites  d’une  passion  fourvoyée  qui  voulait  se 
pourvoir,  ou  aux  transes  ridicules  des  passions  arrivées  à leurs 
lins  et  menacées  dans  leurs  tristes  jouissances  : la  religion  ne 
permettait  pas  même  de  les  comprendre.  L’amour  lui-même, 
cette  voie  la  plus  sûre  au  cœur  de  l’Européen,  ne  menait  à rien 
dans  l'Inde.  Il  était  trop  individuel  dans  sa  cause,  trop  sensuel 


cipe,  dont  la  raison  ne  nous  est  plus  connue, 
que  les  bergers  avaient  aussi  un  langage  par- 
ticulier, et  que  les  Esprits  malins  parlaient  le 
Pétdtchl,  littéralement  la  Langue  des  Pisâ- 
tchas,  des  fantômes. 

(l)  Cette  raison  toute  littéraire  eût  suffi 
pour  obliger  les  poètes  à faire  leur  bouffon 
d'un  Brahmane  : U n’aurait  pu  sans  cela  s’ex- 


primer en  sanscrit,  et  eût  manqué  «on  effet, 
(2)  Aussi  quand  sous  l’iuüuence  d'un  sen- 
timent exalté  les  femmes  devaient  s’exprimer 
avec  plus  de  poésie  et  de  grâce,  elles  renon- 
çaient pour  le  moment  à leur  dialecte  et  par- 
laient en  sanscrit.  C’est  ce  que  fait  Vasauta- 
souà  dans  la  dernière  scène  de  l’acte  tve  du 
Mritchakatl. 
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dans  son  but,  trop  immoral  au  fond  et  trop  dégradant,  pour  exci- 
ter de  grandes  sympathies  (1).  La  loi  ne  se  bornait  pas  à déclarer 
en  principe  les  femmes  indignes  de  tout  sentiment  tendre  (2)  ; 
elle  défendait  expressément  de  céder  à leurs  séductions  (3),  et 
ne  permettait  pas  même  de  rechercher  l’amour  dans  le  mariage  : 
elle  tenait  pour  mauvaises  les  unions  trop  désirées  qui,  en  satis- 
faisant pleinement  les  vœux  des  deux  époux,  les  attachaient 
trop  à la  terre  (4).  On  se  plaisait  d’ailleurs  à croire,  comme  une 
conséquence  d’affinités  électives,  qu’un  sentiment  suffisamment 
vif  était  toujours  payé  de  retour  (S)  : dès  qu'on  avait  quelque 
raison  valable  de  lui  porter  intérêt,  il  n’en  restait  plus  de  s’in- 
quiéter de  son  avenir  et  de  le  suivre  jusqu’au  bout  avec  cette 
curiosité  fiévreuse  qui  fait  le  succès  des  drames  de  bas  étage.  La 
fidélité  ou  plutôt  l’infidélité  conjugale,  cette  question  flagrante, 
constamment  tranchée  et  toujours  reprise  sur  nos  théâtres,  ne 
pouvait,  môme  en  s’autorisant  d’un  événement  assez  notoire 
pour  n’avoir  plus  besoin  d’être  vraisemblable,  devenir  jamais 
'un  sujet  indien.  Tout  l’état  politique  reposait  sur  la  perpétuité 
et  la  pureté  des  castes  : fût-il  disciple  de  Kapila  ou  même  Boud- 
dhiste, le  plus  socialiste  du  pays  n’aurait  point  supporté  le 
spectacle  d’une  femme  assez  dénaturée  pour  trahir  ses  devoirs 
d’épouse.  La  délicatesse  du  public  était  si  ombrageuse  sur  ce 
point  qu’une  règle  littéraire  interdisait  à tous  les  personnages 
même  de  ressentir  aucun  amour  pour  les  femmes  à qui  des  en- 


(1)  Lorsque  les  organes  des  sens  se  trou- 
vent en  rapport  avec  des  objets  attrayants, 
l’homme  expérimenté  doit  faire  tous  scs  efforts 
pour  les  maîtriser , de  même  qu’un  écuyer 
pour  contenir  ses  chevaux  ; Mânava-d’har- 
ma-Çdstra , 1.  n,  çl.  88  : voy.  aussi  çl. 
93-99. 

(2)  Manou  a donné  en  partage  aux  femmes 
l’auiour  de  leur  lit,  de  leur  siège  et  de  la 
parure,  la  concupiscence,  la  colère,  les  mau- 
vais penchants,  le  désir  de  faire  le  mal  et  la 
perversité  ; Ibidem , 1.  ix,  çl.  17. 


(3)  U est  dans  la  nature  du  sexe  féminin  de 
chercher  à corrompre  les  hommes,  et  c'est 
pour  cette  raison  que  les  sages  ne  s’aban- 
donnent jamais  aux  séductions  des  femmes  ; 
Ibidem,  1.  ii,  çl.  213. 

(4)  Ibidem , 1.  n,  çl.  32. 

(5)  Tous  ceux  qui  ont  marché  dans  la  voie 
de  cet  amour,  n’ont-ils  pas  été  réunis  à l’objet 
de  leur  affection  quelque  étrangers  qu’ils  lui 
fussent  ? Aventures  de  Kamrtip  , p.  2,  trad. 
de  M.  Garcin  de  Tassy. 
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gagements  positifs  ne  permettaient  pas  d’y  répondre  (I).  L’infi- 
délité des  maris  eût,  au  contraire,  paru  bien  trop  insuffisante  si 
des  circonstances  piquantes  n’en  avaient  relevé  la  banalité  : sans 
être  un  droit  habituel,  la  polygamie  elle-même  ne  violait  pas 
tou»  à fait  même  l’esprit  de  1a  loi,  et  les  femmes  se  résignaient 
trop  facilement  à partager  leur  bonheur  avec  une  rivale  (2)  pour 
qu’on  se  tourmentât  beaucoup  de  leurs  petites  contrariétés.  Les 
cordes  les  plus  sensibles  de  l’âme  restaient  donc  fatalement 
inaccessibles  à ce  genre  de  drame;  malgré  les  théories  des  sa- 
vants qui  ont  prétendu  le  législater  à vue  de  pays,  l’intérêt  qu’il 
comportait  tenait  beaucoup  moins  au  sentiment  qu’aux  idées. 
C’était  un  intérêt  rétrospectif  qui  tournait  le  dosa  la  scène  et  se 
donnait  sans  partage  aux  traditions  historiques  et  aux  croyances 
religieuses  que  le  poète  avait  mises  au  fond. 

Il  y a cependant  une  pièce,  le  Mritchakatî,  qui  diffère  par 
des  traits  fortement  marqués  des  autres,  et,  malgré  tout  son 
mérite,  est  par  cela  même  un  peu  négligée  dans  un  tableau 
d’ensemble  (3).  Mais,  n’était  le  prologue,  on  la  prendrait  plutôt 
pour  un  roman  dialogué  que  pour  une  pièce  de  théâtre:  l’auteur 
avait  sans  doute  pour  thème  une  nouvelle  adoptée  par  le  public 
avec  toutes  ses  circonstances,  et  il  l’a  mise  en  scène  avec  une 
exactitude  de  détails  et  une  liberté  de  procédés  qui  ne  se  re- 


(1)  Dans  plusieurs  tribus  l’adultère  est 
puni  de  mort.  On  va  même  beaucoup  plus 
loin,  saife  doute  en  haine  de  l'adultère  : les 
filles  et  les  veuves  qui  par  faiblesse  commet- 
tent quelques  fautes  contre  les  mœurs  sont 
soumises  à la  même  punition,  et  ceux  qui  les 
ont  séduites  partagent  leur  sort  ; Dubois , 
Mœurs  et  institutions  des  peuples  de  l’Inde , 
t.  I,  p 28. 

(2)  Dans  le  Mritchakatî,  le  Viforamor- 
vaçl,  etc.  Le  Héros  épouse  même  trois  femmes 
dans  le  Mâlavilidgnimitra.  Quelques  exem- 
ples s’en  trouvent  aussi  dans  les  poèmes  épi- 
ques : ainsi  Pândou  avait  deux  épouses  légi- 
times, et  Dasaratba , 1e  père  de  Râma,  en 
avait  jusqu'à  trois. 


(3)  Nous  l’avons  déjà  dit,  p.  193,  note 
1 : nous  ne  croyons  pas  que  le  Mritchakatî 
soit  de  Çoûdraka.  Ainsi  qu’à  M.  Weber, 
Vorlesungen  über  indische  Lit&raJutge- 
schichle,  p.  191,,  il  noua  semble  évidemment 
moins  ancien.  PeuMtre  l'auteur  aura-t-il  tiré 
sa  comédie  d’une  nouvelle,  fort  goûtée  à la 
cour  de  ce  roi,  ou  retravaillé,  uuc  vieille  pièce 
représentée  devant  Çoûdraka  avec  les  adula- 
tions ordinaires.  Un  heureux  hasard  nous  a 
conservé  une  preuve  du  peu  de  confiance  que 
méritent  ces  attributions  officielles  : le  pro- 
logue du  Hatndvalt  en  fait  aussi  honneur  ou 
roi  de  Cachemire  Ç ri  haro  ha,  et  le  Kdvya 
prokâça  nous-  apprend  que  le  véritable,  aïo- 
teur  était  Dhàvaka. 
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trouvent  guère  qu’à  l’époque  la  plus  brillante  du  théâtre  an- 
glais. Non-seulement  le  sujet  est  d’une  ampleur  extraordinaire 
et  nécessite  un  nombre  insolite  de  personnages,  mais  il  réunit 
dans  un  nœud  assez  lâche  quatre  actions  différentes  (1)  et  les 
complique  encore  de  plusieurs  épisodes  (2).  A chaque  instant 
la  scène  change  de  place,  et  les  mêmes  acteurs  continuent 
leur  conversation  (3)  sans  plus  s'inquiéter  du  temps  qui  s’est 
écoulé  et  des  distances  qu’il  leur  a fallu  franchir,  que  ne 
font  les  personnages  d'un  roman  du  moment  où  l’on  tourne 
a page.  Des  événements  séparés  par  un  intervalle  nécessaire  se 
suivent  immédiatement  (4),  comme  dans  un  récit  qui  n’a  point 
à se  préoccuper  de  l’illusion  ni  de  la  réalité  des  choses.  Quelque- 
fois même  l’action  s’arrête  tout  court,  et  l’auteur  va  chercher 
ailleurs  d’autres  -personnages  dont  le  concours  lui  est  devenu 
indispensable  (5).  La  concentration  et  la  vivacité,  les  qualités 
premières  du  Drame,  sont  constamment  sacriliées  à la  variété  et 
à la  couleur  locale,  les  mérites  secondaires  de  la  Nouvelle,  et  des 
détails  inouïs  sur  le  théâtre  indien,  nous  dirions  intolérables, 
s’ils  n’y  avaient  été  tolérés  une  fois,  sont  produits  sans  nécessité 
aucune.  Malgré  le  profond  dégoût  qu’inspirent  les  cadavres,  une 
femme  était  étranglée  sur  la  scène  par  un  prince  dont  elle 
repoussait  l’amour  (6),  et  un  Bouddhiste  mêlé,  on  ne  sait 
pourquoi,  à l’action,  exhibait  sans  le  moindre  égard  pour  un 


(1)  L’amour  d’une  courtisane  pour  un 
Brahmane  pauvre  et  vertueux;  l'assassinat 
de  Vasanténâ  par  un  de  ses  amoureux  ; lar 
fausse  accusation  portée  contre  Chàroudatta, 
son  procès  et  sa  condamnation  ; puis  enfin  la 
révolution  qui  détrône  Pàlska. 

(2)  La  fuite  du  joueur  SamvAhaka,  son 
arrestation  si  originale  et  sa  conversion  au 
Bouddhisme,  le  vol  des  bijoux  de  Vasauténà 
et  la  conduite  singulière  du  voleur. 

(3)  Mètréya  parcourt  successivement  huit 
cours  et  un  jardin,  et  les  décrit  sans  changer 
de  place  ; acte  iv  ; dans  le  Théâtre  indien  , 
t.  I,  p.  75-81. 


(4)  Officiers,  allez  ; mandez  devant  la  cour 
la  mère  de  Vasanténâ.  Un  officier  sort  et 
réparait  anssitôt  avec  elle  en  disant  comme 
s’il  était  arrivé  chez  elle  : Venez,  Madame. 
La  mère  répond  : Très-bien,  Monsieur,  très- 
bien  ; conduisez -moi  devant  la  cour,  et  im- 
médiatement après  elle  répond  au  juge  ; 
acte  ix ; Théâtre  indien,  t.  I,  p.  147. 

(5)  Gela  arrive  une  douzaine  de  fois  dans 
le  x*  acte. 

(6)  A.  la  vérité  Vasanténâ  est  rappelée  à la 
vie,  mais  les  spectateurs  devaient  la  croire 
morte  et  ressentir  toute  la  répulsion  qu’un 
meurtre  définitif  leur  aurait  inspirée. 
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public  de  Brahmanes  sa  tête  tondue  et  ses  vêtements  rouges  (t). 

Un  peuple  qui,  par  principe  de  religion,  pleurait  tous  les 
jours  sur  le  malheur  de  vivre,  ne  pouvait  sans  se  démentir  lui- 
même  chercher  à égayer  la  vie,  et  les  Indiens  avaient  trop  de 
métaphysique  dans  l’esprit  pour  ne  pas  se  piquer  d'être  logi- 
ciens même  à leurs  dépens.  Aussi  n’eurent-ils  pendant  long- 
temps de  spectacles  que  par  exception , lorsque,  dans  un  but 
politique  ou  par  un  caprice  de  prince  oriental,  quelque  radja 
voulait  témoigner  de  sa  magnificence,  et  il  aurait  cru  en  donner 
une  idée  bien  mesquine  s’il  eût  fait  représenter  dans  ses  fêtes 
des  pièces  déflorées,  dont  ses  conviés  n’auraient  pas  eu  les  pré- 
mices (2).  Les  anciennes  pièces  n’étaient  donc  presque  jamais 
reprises,  et  tombaient  bientôt  dans  l’oubli  ; la  célébrité  des  plus 
fameuses  restait  une  sorte  de  pénombre  où  elles  ne  pouvaient 
acquérir  une  autorité  véritable  et  devenir  des  modèles  dont  on 
imitât  au  moins  la  forme.  Le  théâtre  se  prêtait  aux  transforma- 
tions les  plus  variées  avec  toute  l’indifférence  d’un  kaléido- 
scope. Chacun  choisissait  une  légende  à sa  convenance,  sou- 
vent sans  aucune  autre  raison  qu’un  rapport  quelconque  avec  la 
fête  ou  le  prince  qui  l’avait  commandée,  et  ne  s’inquiétait  plus 
ensuite  que  des  détails  de  sa  matière.  Les  lois  si  multipliées  qui 
avaient  prétendu  organiser  la  physiologie  du  Drame(3),  étaient 
en  réalité  des  observations  anatomiques  relevées  sur  un  ou 

(1)  Il  y a une  autre  pièce,  Màlati  et  Md- 
dhfiva  , où  paraissent  aussi  des  Bouddhistes, 
et  sous  un  jour  encore  plus  favorable  ; mais 
elle  est  bien  postérieure,  et  appartient  à une 
époque  où  la  lutte  du  Brahmanisme  contre  le 
Protestantisme  indien  avait  perdu  beaucoup 
de  sa  violence. 

(2)  Les  troupes  qui  entreprirent  de  donner 
des  spectacles  à leurs  risques  et  périls,  durent 
au  contraire  préférer  souvent  les  anciennes 
pièces  qui  leur  épargnaient  de  nouvelles  étu- 
des et  des  frais  de  mise  eu  scène.  Ainsi  dans 
le  prologue  de  Mdlavikdgnimitra,  un  acteur 
dit  à son  directeur  : Pourquoi  négligerions- 
nous  les  ouvrages  des  écrivains  célèbres,  tels 


que  Bhâsaka,  Saumilla  et  Kavipoutra  pour 
jouer  la  pièce  d’un  contemporain?  p.  5 , 
trad.  allemande  de  Weber. 

(3)  On  cite  entre  autres  le  Daçaroùpaka 
(Les  dix  espèces  de  drame),  de  Dhanandjaya, 
que  M.  Benfey  a peut-être  eu  tort  de  croire 
du  onzième  siècle  (A  llgemeine  Encyclopàdiey 
h*  section,  t.  XVII,  p.  285),  puisqu’il  s’y 
trouve  plusieurs  passages  du  Hatnâval I ; le 
SarasvaU  kanthdbharana , attribué  au  roi 
Bhodja  ; le  Kâvya  prakdça,  de  Mammatta 
Bhatta , et  le  sixième  livre  du  Sâhitya-dar- 
pana , de  Visvanath  Kaviràja  , intitulé  Dri- 
syasravya-kdvya-niroûpaïuu. 
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deux  sujets , et  n’obligeaient  personne  que  sous  la  réserve 
de  son  bon  plaisir.  A en  croire  les  théories,  le  Drame  devait 
réunir  à un  développement  profond  des  différentes  passions,  de 
la  noblesse  dans  les  caractères,  de  l’intérêt  dans  l’intrigue,  de 
l’élégance  dans  la  diction  (1),  un  dénouement  en  liaison  directe 
avec  le  commencement  (2) , et  parmi  ceux  qui  nous  sont  parve- 
nus, peut-être  n’en  est-il  pas  un  seul  qui  satisfasse  à toutes  ces 
obligations.  Des  règles  bien  autrement  précises  et  sensibles  au 
public  étaient  elles-mêmes  violées  avec  le  même  laisser-aller  (3). 
Les  événements  restaient  d’un  seul  tenant  comme  dans  la  lé- 
gende elle-même  (4),  ou  se  divisaient  au  gré  du  poëte,  quelque- 
fois en  quatorze  actes  (5),  et  il  ne  prenait  pas  toujours  la  peine 
de  les  marquer  par  une  coupure  dans  l’action.  Quand  le  mo- 
ment en  élait  venu,  il  jetait  au  travers  un  intermède  de  musique 
ou  des  exercices  de  jongleurs,  puis  les  mêmes  acteurs  reparais- 
saient sur  la  scène,  et  la  pièce  reprenait  juste  au  moment  où 
elle  s’était  arrêtée  (6).  Parfois  même  le  dialogue  laissait  de  côté 
des  détails  indispensables  de  la  légende,  et  il  fallait  combler  les 
lacunes  de  l’action  par  un  récit  adressé  directement  aux  spec- 
tateurs (7).  La  Poésie  dramatique  ne  resta  pas  d’ailleurs  une 
propriété  réservée,  exclusivement  destinée  aux  plaisirs  des 


(1)  Prologue  de  Mâlatl  et  Mâdhava; 
dans  le  Théâtre  indien , t.  I,  p.  274. 

(2)  Moudrâ  Rdkchasa  (L’Anneau  de  Ilàk- 
chasa),  attribué  à Yiçâkhadntta  ; dans  le 
Théâtre  indien,  t.  II,  p.  188. 

(3)  Ainsi , par  exemple,  il  est  rigoureuse- 
ment défendu  dans  les  poétiques  de  faire 
dormir  les  personnages  sur  la  scène  et  d’y 
représenter  les  rites  religieux,  et  ces  deux 
lois  sont  violées  dans  le  Viddha  sâlabhârv* 
djikâ  (La  Figure  taillée  au  ciseau),  de  llàdja- 
sékhara. 

(4)  Comme  le  Danandjaya  vidjaya  ( La 
Victoire  de  Dhanandjaya,  un  des  noms  d’Ar- 
djouna ) ; le  Pralchanda  Pândava  (Les  Fils 
de  Pândou  outragés)  en  a deux. 

(5)  Pans  le  Hanoumân  nâtaka  ( La  Pièce 


de  Hanoumân)  que  l’on  appelle  aussi  MahA- 
vâtaka  (La  grande  Pièce)  : on  l’attribue  à 
Dâmodhara  Misra,  qui  vivait  sous  le  règne 
de  Bhodja. 

(6)  C'est  ce  qui  arrive  après  le  vne  acte 
du  Mrilchakati , et  comme  rien  n’obligeait 
de  lui  donner  dix  actes  plutôt  que  neuf,  l’au- 
teur y était  certainement  autorisé  par  de  nom- 
breux exemples. 

• (7)  Dans  le  Mahd  vba  tcharitra,  par 
exemple.  Ces  interpolations  narratives  avaient 
même  , comme  nous  le  verrons  bientôt,  une 
sorte  de  régularité;  mais  elles  prenaient  quel- 
quefois une  étendue  et  une  fréquence  incom- 
patibles avec  l’idée  du  Drame,  notamment 
dans  le  Hanoumân  nâtaka , et  le  Tchitra 
yadjyna. 
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deux  castes  aristocratiques;  elle  devint  aussi,  avec  le  temps, 
une  des  récréations  les  plus  chères  à la  foule.  Il  se  forma  des 
troupes  permanentes  de  comédiens  qui  vivaient  de  leur  profes- 
sion au  jour  le  jour,  en  parcourant  le  pays  (1  ),  et,  ainsi  que  nos 
histrions  forains,  annonçaient  leur  spectacle  au  son  du  tam- 
bour (2).  Pauvres  et,  comme  tous  les  vagabonds,  menant  sans 
doute  une  vie  désordonnée,  ils  étaient  dès  le  sixième  siècle  de 
notre  ère  assimilés  par  le  mépris  aux  bouchers  et  aux  balayeurs 
d'immondices (3).  Sans  parti  pris,  par  son  besoin  de  représen- 
tation et  par  sa  tendance  naturelle  au  succès,  le  Drame  s’abaissa 
pour  devenir  plus  à la  portée  de  son  nouveau  public;  il  abjura 
son  esprit  religieux,  varia  plus  encore  ses  sujets  et  renonça  in- 
sensiblement à'  ses  habitudes  de  poésie.  Ce  ne  fut  plus  qu'un 
dialogue  sans  contrainte  d’aucune  sorte,  qui  s’adaptait,  selon  le 
hasard  du  moment,  à des  sujets  plus  simples,  plus  réels,  plus 
positivement  immoraux  ou  même  entièrement  métaphysiques. 
Nous  en  avons  encore  un,  accompagné  de  son  prologue  ordi- 
naire, qui,  sous  un  titre  bien  digne  de  son  sujet,  Le  Lever  de  la 
lune  de  la  connaissance  (4),  n’est  rien  moins  qu’un  traité  de 
psychologie  en  six  actes. 

Mais  au  milieu  de  ces  révolutions  souvent  plus  apparentes 
que  réelles,  le  drame  aristocratique,  le  vrai  drame  indien,  gar- 
dait le  souvenir  de  son  origine,  et  resta  fidèle  à l’esprit  de  ses 


(1)  A vaddnas,  fabl.  xcvn;  t.  II,  p.  76, 
trad.  de  M.  Julien. 

(2)  Cela  résulte  positivement  d’un  pas- 
sage du  Kathâ  sarit  sdtjara  (l'Océan  des  his- 
toires), de  Somadeva  Bhatta  (douzième  siè- 
cle). Il  paraîtrait  même  que  les  principaux 
acteurs  avaient  une  manière  particulière 
de  se  faire  annoncer;  car  on  reconnaît  au 
son  du  tambour  que  l'acteur  Bkavananda 
devait  jouer  dans  la  journée. 

(3)  Les  bouchers,  les  pêcheurs,  les  comé- 
diens , les  bourreaux  et  ceux  qui  enlèvent  les 
ordures,  sont  relégués  en  dehors  des  villes, 
et  leurs  habitatious  sont  notoirement  dési- 


gnées. Quand  ils  vont  et  viennent  dans  les 
villages,  ils  se  retirent  sur  le  côté  gauche  du 
chemin;  Hiouen-thsang , Mémoires  sur  les 
contrées  occidentales,  t.  I,  p.  66,  trad. 
de  31.  Julien. 

(4)  En  sanscrit  Prabodlia  tchandro-daya. 
L’auteur  est,  selon  l'ancien  usage  , nommé 
dans  le  prologue  : c'est  l’honorable  Krichna- 
misra , qui  parait  avoir  vécu  dans  le  douzième 
siècle.  Le  texte  a été  publié  par  M.  Hrockhaus, 
Leipsig,  1835,  et  il  y a une  traduction  en 
anglais  par  Jones  Taylor,  Londres,  1812,’ 
et  une  en  allemand  par  M.  Ilirzel,  Zurich, 
1846. 
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premiers  essais.  Sorti  de  la  danse,  un  jour  de  fête,  il  se  plaisait 
dans  le  mouvement  et  dans  la  pompe,  préférait  les  grâces  tou- 
jours un  peu  vagues  de  la  pantomime  à la  force  des  situations,  et 
sacrifiait  à des  jouissances  toutes  sensuelles  les  plaisirs  sérieux 
de  l’intelligence.  Aucun  désir  d’imiter  réellement  les  choses  ne 
gênait  la  liberté  de  ses  allures  : dans  des  représentations  en 
plein  jour,  sur  de  simples  estrades  dépourvues  de  machines, 
avec  des  hommes  pour  actrices,  Tillusion  était  impossible  (1), 
et  il  acceptait  l’invraisemblance  comme  un  principe  et  une 
condition  de  son  existence.  A peine  est-il  une  pièce  où,  sans 
quitter  la  scène,  les  personnages  ne  se  trouvent  tout  à coup 
arrivés  à de  grandes  distances  (2).  Tantôt  ils  chassaient  une  ga- 
zelle à la  course  sur  le  théâtre  (3);  tantôt  ils  traversaient  les 
airs  sur  un  char  roulant  emporté  par  des  chevaux  (4),  et  le  pu- 
blic était  obligé  de  le  voir.  Quelquefois  môme  ce  facile  inter- 
médiaire était  supprimé  comme  parfaitement  inutile,  et  l’action 
passait  incontinent  du  ciel  sur  la  terre  (5).  Au  lieu  de  se  dégui- 
ser, au  moins  pour  la  forme,  et  d’entrer  dans  les  habits  de  leur 
personnage,  sinon  dans  sa  peau,  les  acteurs  se  drapaient  dans 
dessoieries  aux  couleurs  éclatantes  et  flamboyaient  de  bijoux  (6). 


(1}  Nous  ne  voudrions  pas  dire  que  ce  tra- 
vestissement fût  un  usage  constant;  mais  il 
dut  se  produire  assez  souvent  quand  le  Drame 
eut  définitivement  rompu  avec  la  danse.  Un 
acteur  dit  dans  léprologue  de  Mâlali et  Md- 
dhava  : Notre  principal  acteur  doit  paraître 
sous  le  costume  de  Kâmandakî , vieille  men- 
diante bouddhiste,  en  môme  temps  qu'une  de 
ses  élèves,  Avalokità;  c’est  moi  qui  remplis 
ce  dernier  rôle  ; Théâtre  indien , 1. 1,  p.  274. 

(2)  Dans  l'acte  ive  de  Mdlati  et  Mddhava , 
Makaranda  dit  à Mâdhava  : Allons  nous  bai- 
gner à l’endroit  où  le  Sindhou  et  le  Para  se 
rencontrent  ; ensuite  nous  parcourrons  la 
ville.  (Ils  se  lèvent  et  marchent  quelque 
temps.)  Voici  l’endroit.  . bords  heureux  où 
les  deux  rivières  se  réunissent  1 Théâtre  in- 
dien, t.  I,  p.  311. 

(3)  Au  commencement  de  Çahowitala.  Un 
chasseur  monté  sur  un  char  s’écrie  : Les  che- 


vaux courent,  non  ils  glissent  sur  la  plaine 
émaillée. ..  Le  char  s’élance  d’un  vol  si  rapide 
que  ce  qui  tout  à l’heure  ne  paraissait  qu’un 
point  à ma  vue  prend  tout  à coup  une  di- 
mension énorme  ; trad.  de  Ohézy. 

(4)  Cocher,  pousse  tes  chevaux  d’une 
course  rapide  (dans  l’air),  Ters  la  plage  du 
nord-est...  (Mimant  avec  ses  gestes  la  vitesse 
d'un  char.)  Devant  mon  char,  les  nuages, 
réduits  en  poudre,  s’étendent  tels  qu’un  che- 
min de  poussière  ; ma  roue  en  tournant  des- 
sine entre  les  rayons  comme  une  rangée 
nouvelle  de  rayons;  FtÂramorcaçî , p.  8; 
trad.  de  M.  Fauche.  Un  autre  exemple  cu- 
rieux se  trouve  dans  l’acte  vu*  du  Mahâ  rira 
tcharitra. 

(5)  La  première  scène  du  me  acte  do 
Vikramorvaçi  est  dans  le  ciel , et  la  seconde 
sur  la  terre. 

(6)  Vasantasénà,  portant  sur  elle  or  sur 
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Le  théâtre  était  orné  de  splendides  tentures,  sans  rapport  avec 
la  pièce,  qui  témoignaient  jusqu’à  la  fin  que,  malgré  le  dépla- 
cement de  l’action,  on  n’avait  pas  même  l’idée  d’avertir  le  pu- 
blic que  la  scène  ne  changeait  point  de  place  (1).  Pour  dispa- 
raître entièrement,  il  suffisait  de  se  couvrir  la  tête  d’un  voile  (2), 
et  au  besoin  on  démentait  le  voile  : les  personnages  devenus  in- 
visibles restaient  visibles  pour  un  des  acteurs  et  s’entretenaient 
avec  lui  à haute  voix,  sans  que  les  autres  se  permissent  de  rien 
entendre  (3).  Quand,  pour  rendre  une  scène  plus  intéressante, 
il  fallait  prévenir  le  Héros  d’un  malheur  imminent,  son  œil 
tremblait  involontairement  (4),  ou  un  corbeau  croassait  dans  le 
voisinage  : il  se  tenait  pour  parfaitement  informé,  et  cependant 
ces  prétendus  pressentiments  n’avaient  aucun  sens  pour  les  spec- 
tateurs (5).  Afin  de  leur  épargner  l’ennui  d’explications  sura- 
bondantes, mais  indispensables  à un  des  personnages,  un  acteur 
au  courant  de  la  situation  était  censé  lui  apprendre  à voix  basse 
tout  ce  qu’il  devait  savoir  (6).  Lorsque  le  moment  de  finir  un 
acte  était  arrivé,  et  qu’empêtré  dans  son  sujet  l’auteur  ne  savait 


or,  ressemblant  au  chef  d’une  troupe  de 
comédiens  qui  vont  jouer  une  pièce  nou- 
velle ; Mritchakatl , act.  i ; dans  le  Théâtre 
indien,  t.  I,  p.  28.  Si  nous  nous  croyions 
autorisé  à préférer  une  interprétation  qui 
nous  est  toute  personnelle,  nous  dirions  : 
Au  principal  personnage  d'une  pièce  nou- 
velle. 

(1)  On  lit  pourtant  dans  le  prologue  de 
Mâlatl  et  Mâdhaca  : Il  est  nécessaire  de 
représenter  cette  pièce  avec  les  décorations 
convenables;  Théâtre  indien,  t.  I,  p.  274. 
Mais  la  traduction  anglaise  était  déjà  très- 
peu  fidèle,  et  M.  Langlois  a encore  enchéri 
sur  son  inexactitude  : il  ne  s’agissait  sans 
doute  que  des  tentures  ou  des  costumes , car 
nous  lisons  aussi  dans  le  prologue  du  Ratnâ- 
vali , une  pièce  qui  est  cependant  beaucoup 
plus  moderne  : Tandis  que  l’on  dispose  les 
décorations , je  profite  du  moment  pour  ap- 
prendre à rassemblée  que  le  sujet  du  drame 
que  nous  allons  jouer  est  tiré  de  l'histoire 
célèbre  du  roi  Vatsa;  Théâtre  indien , t.  II. 
p.  214. 


(2)  Je  ne  veux  pas  m’offrir  devant  ses 
yeux  pour  l’instant  ; mais  invisible  derrière 
mon  voile  et  tournant  à l'entour  de  lui , je 
veux  écouter  ce  qu’il  délibère  secrètement 
ici  avec  le  confident  qui  marche  à ses  cAtés  ; 
Vikramorvaçî , p.  34,  trad.  de  M.  Fauche. 

(3)  Ainsi  dans  l’Ouffara  Râmn  tcharitra , 
Sitâ,  que  son  voile  rendait  invisible  à tous  les 
personnages , excepté  à Tamacâ  , lui  parlait 
aussi  sans  que  les  autres  l'entendissent,  et  cela 
pendant  un  acte  entier  ; Théâtre  indien,  t.  II, 
p.  41-51. 

(4)  C’était  l’œil  gauche  pour  un  homme, 
et  l’œil  droit  pour  une  femme. 

(5)  Angiras  a dit  : L’aspect  des  planètes  , 
les  songes  et  les  signes,  les  météores  et  les 
prodiges,  tout  cela  n'est  qu’un  jeu  du  hasard 
et  ne  doit  pas  émouvoir  le  sage  ; Véni  san- 
hdra  (La  Chevelure  dénouée);  dans  le  Théâtre 
indien,  t.  II,  p.  298. 

(6)  Nous  citerons  entre  beaucoup  d'autres 
une  scène  du  Hatndvali , dans  le  Théâtre 
indien , t.  U,  p.  247. 
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comment  s’y  prendre,  il  faisait  crier  dans  là  coulisse  qu’il  était 
midi , et  tous  les  personnages  sortaient  précipitamment  de  la 
scène  pour  s’acquitter  des  devoirs  religieux  que  leur  imposait 
le  milieu  du  jour  (1).  A l'époque  la  plus  florissante  de  l’art  dra- 
matique, on  employait  deux  procédés  bien  rudimentaires,  qui 
remontent  certainement  à un  temps  où  le  Drame,  à peine  ébau- 
ché, cherchait  à se  débarrasser  de  la  danse  et  à se  constituer 
d’une  manière  indépendante.  Un  acteur  étranger  à l’action 
remplissait  l’emploi  de  Moniteur  ; il  entrait  sur  le  théâtre  sans 
aucune  autre  raison  que  son  bon  plaisir,  s’avançait  jusqu’au 
bord  (2)  et  annonçait  dans  des  termes  qu'il  choisissait  lui- 
même,  les  changements  de  scène  et  les  nouveaux  personnages 
qui  allaient  se  produire.  Un  autre,  plus  antipathique  encore  à 
la  nature  du  Drame,  intervenait  aussi  de  son  chef  dans  la  pièce, 
et  lui  servait  de  complément  (3)  : il  suppléait  aux  défectuosités 
du  dialogue  et  racontait  au  public,  parlant  à sa  personne,  les 
événements  laissés  dans  l’ombre,  qu’il  lui  importait  de  con- 
naître. 

La  poésie  indienne  se  distingue  entre  toutes  par  la  grandeur 
des  conceptions  et  l’éclat  des  images;  mais  on  y chercherait  en 
vain  le  sentiment  de  la  réalité,  l’intelligence  de  la  vie  et  le  sens 
de  l’histoire  : c’est,  si  nous  osions  nous  servir  de  termes  assez 
mal  sonnants  hors  de  l’école,  un  étrange  amalgame  de  l’absolu 
et  du  fini,  où  les  faits  sont  absorbés  par  les  idées,  et  où  les  idées 
elles-mêmes  s’évanouissent  quand  on  veut  les  saisir.  Autant  par 
sa  nature  philosophante  que  par  ses  tendances  au  mysticisme 
et  ses  habitudes  descriptives,  le  drame  véritable  lui  était  inter- 


(1)  Il  y en  a un  exemple  dans  Màlavikâ- 
gnimitra,  p.  30,  trad.  allemande  de  M.  We- 
ber, et  dans  le  Viddha  sâlabhdndjika  ; dans 
le  Théâtre  indien,  t.  II , p.  3 19. 

(2)  On  l’appelait  Praveçaka , et  son  nom 
signifiait  Celui  qui  entre  en  avançant  : de 


Pra,  le  Pro  des  Latins,  Viç,  Entrer,  et  Ka  , 
la  particule  suffixe  indiquant  un  agent. 

(3)  En  sanscrit,  Viçkambhaka  , l’Inter- 
prète , littéralement  Celui  qui  entre  pour  ex- 
pliquer : de  Viç , Entrer,  Kambh , Expli- 
quer, et  Ka , la  particule  suffixe  de  l’action. 
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dit;  elle  ne  pouvait,  sans  s’abjurer  elle-même,  suivre  pas  à pas 
de  vrais  personnages,  marchant  à un  but  positif  dans  leur  indé- 
pendance et  dans  leur  force,  et  l’entraînant  avec  eux  en  avant 
par  la  voie  de  terre.  S’ils  avaient  méconnu  à ce  point  les  condi- 
tions de  leur  génie,  les  plus  grands  poètes  n’auraient  produit 
que  des  avortements.  La  matière  première  leur  manquait  : 
l’Homme  n’est  pas  dans  l’Inde  une  intelligence  individuelle 
servie  par  des  organes,  mais  une  particule  de  la  divinité,  asso- 
ciée étroitement  à un  corps  et  limitée  par  ses  sens.  On  était 
d’ailleurs  trop  indifférent  aux  questions  de  temps  pour  cher- 
cher sérieusement  à donner  sur  le  théâtre  un  caractère  actuel 
à des  événements  passés  : on  les  racontait  plutôt  qu’on  ne  les 
représentait.  Le  Drame  conservait  l'esprit  épique,  et  pour  ob- 
vier aux  malhabiletés  et  à l’insuffisance  de  la  mise  en  scène,  on 
l’encadrait  dans  une  de  ces  traditions  populaires  dont  les  moin- 
dres détails  étaient  connus  depuis  l’enfance  (i).  Mais  dans  ce 
pays  de  la  métaphysique  et  du  rêve,  les  traditions  n’étaient  pas 
de  simples  histoires  : le  peuple  s’éprenait  d’idées  purement  re- 
ligieuses et  leur  donnait  une  hase  quelconque  dans  le  passé,  ou 
transformait  les  événements  dont  il  avait  gardé  le  souvenir  et 
en  faisait  desmythes.  Pour  la  foule,  le  Drame  n’était  donc  qu’un 
spectacle  sensuel  qui  poussait  à la  peau,  et  les  plus  intelligents, 
ceux-là  qui  savaient  briser  l’enveloppe  et  saisir  le  fond  des 
choses,  ne  voyaient  dans  les  différents  personnages  que  des 
mannequins  qui  s’agitaient  au  bout  d’un  fil.  Coordonnés  ensem- 
ble comme  les  mots  d’une  phrase  pour  exprimer  une  idée,  ils 
n’avaient  ni  indépendance  ni  existence  à part;  le  plus  en 
saillie,  le  Héros  lui-même  n’était  pas  quelqu’un,  c’était  quelque 

(!)  Ainsi,  le  Mahd  vira  tcharitra,  le  Ha-  tra  , du  MahdbhArata  ; le  Pradyoumna 
noumân  ndtaka  et  l’ Anargha  Rdghava  sont  vidjaya , du  Harivamça  , et  le  Srîddma 
tirés  du  Rdmdyarui  ; le  Pratchanda  Pdn-  tcharitra , du  Bhdgavata. 
data,  le  Vtni  sanhdra  et  T Yaydti  tchari - 
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chose.  Dans  cet  idéalisme  forcené,  les  sujets  le  plus  historiques 
se  détachaient  de  la  terre  et  n’apparaissaient  plus  qu’avec  des 
formes  fantastiques,  comme  ces  vapeurs  indécises  à peine  colo- 
rées par  les  clartés  blanchâtres  de  la  lune.  La  nature  de  la  lan- 
gue, la  savante  organisation  de  sa  grammaire,  sa  facilité  à com- 
poser des  mots,  à nuancer  et  à raffiner  l’expression,  se  prêtaient 
surtout  aux  subtilités  de  la  pensée  et  à ces  descriptions  kaléido- 
scopiques où  la  couleur  bariole  la  couleur,  et  le  substantif  dis- 
paraît 60us  une  double  couche  d’adjectifs  et  d’adverbes.  Le  trait 
pur  et  précis,  la  saillie  des  contours,  l’expression  nette  et  carrée 
des  idées,  le  cri-  naïf  du  sentiment,  la  parole  stridente  qui  frappe 
à la  joue,  la  phrase  brisée  qui  va,  revient,  interroge  et  répond, 
n’étaient  point  dans  ses  habitudes  ni  peut-être  dans  ses  moyens. 
Cette  langue  toute  littéraire.se  fut  bientôt  altérée  dans  la  bouche 
des  gens  illettrés,  et  il  s’en  forma  une  autre  plus  vive,  plus  leste, 
allant  plus  droit  au  fait,  beaucoup  plus  propre  au  Drame  ; mais 
en  dehors  de  la  société  officielle  des  Brahmanes,  il  n’y  avait  que 
des  Bouddhistes  dont  l’intelligence  se  fermait  systématiquement 
à tous  les  plaisirs (1),  et  des  Parias,  aviliset  grossiers,  qui  n’ap- 
préciaient en  fait  de  littérature  que  des  parades  obscènes  suffi- 
samment crues  pour  être  comprises  sans  effort  (2).  Tel  fut  donc 
jusqu’à  la  fin  le  Drame  indien  : resplendissant  de  couleur,  ruis- 
selant de  lumière,  plus  grand  que  nature  et  plus  poétique  que 
la  vie.  Mais  sa  couleur  a l’éclat  monotone  et  papillotant  du  ver- 


(1)  Le  Bouddhiste  diffère  du  sectateur  de 
Brahma  eu  ce  qu'il  ne  reconnaît  pas  d’Es- 
prit  universel  dont  Pâme  humaine  soit  sortie 
et  où  elle  retourne  s'absorber  ; mais  il  s’ac- 
corde avec  lui  sur  la  négation  de  la  person- 
nalité, sur  le  détachement  complet  des  inté- 
rêts de  ce  monde,  et  professe  encore  plus 
rigoureusement  ces  deux  croyances  : le  sen- 
timent religieux,  si  puissant  en  Orient,  veut 
regagner  sur  la  pratique  tout  ce  qu’il  a perdu 
du  côté  de  la  théorie. 

(2)  Elles  ajoutaient  encore  à l'obscénité 
des  Ouparoûpakas , farces  grossières  dont 


nous  possédons  un  échantillon  dans  le  Dhoilr - 
tasaniAgavia  (La  Conjonction  des  Vauriens), 
publié  dans  Y Anthologia  sanscritica  , de 
M.  Lassen  : voy.  sa  Préface  et  le  Gôitin- 
gische  gelehrte  Anzeiyen , 1839,  n*  lxtiii , 
p.  672.  D'autres  farces  d'un  genre  un  peu 
moins  bas  rappellent  nos  Monologues  du 
moyen  âge  (Kil/it),  les  Atellanes  romaines 
( Dasn  roupaka)e t ces  Dialogues  satiriques, 
si  hardis , qui , pendant  les  gaietés  et  les 
licences  du  carnaval,  ne  respectaient  jadis, 
surtout  en  Italie,  aucune  supériorité  sociale 
( Prahasana ). 
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nis  ; sa  lumière  phosphorescente  et  plate  n’a  ni  les  tons  chauds 
ni  les  ombres  de  celle  qui  nous  vient  du  soleil  ; sa  poésie  ne  sait 
où  poser  les  pieds  et  flotte  dans  le  vague,  inconsistante  et  dis- 
proportionnée comme  un  rêve.  La  grandeur  de  ses  personnages 
manque  de  profondeur  et  de  perspective  ; rien  de  vivant  ne 
bat  sous  leurs  habits  de  pourpre  et  d’outremer;  lorsqu’ils  se 
meuvent,  c’est  la  main  d’un  entrepreneur  de  spectacle  qui  les 
pousse , et  ils  glissent  en  avant  sans  laisser  sur  le  sol  l’em- 
preinte de  leurs  pas.  Le  dénoûment  ne  conclut  rien,  et  la  pièce 
finit  quand  on  tire  le  rideau.  Ce  n’est  pas  encore  le  Drame  de 
la  poésie,  c’est  celui  d’une  lanterne  magique. 
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CHAPITRE  I 


Danses  mimiques. 


Toutes  les  anciennes  histoires  du  théâtre  grec  ont  péri  depuis 
des  siècles  (1);  la  Poétique  d’Aristote  elle-même  ne  nous  est 
parvenue  que  bien  mutilée,  et  des  cent  cinquante-deux  poètes 
comiques  dont  le  nom  s’est  trouvé  cité  (2)  par  des  écrivains  peu 
soucieux  pour  la  plupart  des  aventures  et  des  mérites  du  Drame, 
il  n’y  en  a qu’un  seul  dont  nous  possédions  encore  quelques 
pièces  entières.  Le  dernier  mot  et,  à certains  égards,  l’expres- 
sion la  plus  complète  de  la  Comédie  d’Athènes,  Ménandre  et 
toute  son  École,  ne  nous  sont  plus  connus  que  par  les  traduc- 
tions systématiquement  infidèles  des  Romains,  et  une  grossière 


(I)  Le  roi  Juba  avait  composé  un  *I«rcofl« 
Otatf.KŸ;  ; Nestor  , un  Biavptxà  ÛMjivijjjLaTa  ; An- 
tiochus,  d’Alexandrie  , un  nifl  vüv  iv  -rfl  |xt<rr] 
xu|iu#ta  xwp.wSovp.tvwv  r.otT,Twv,  et  Ératosthènc, 
un  n*pi  àp/aiaç  xup.w'Slaç,  selon  Ilarpocration, 
S.  V.  Mi  Ta  X Xilç  ; Utpl  xw|x<i)jiaç,  selon  Pollux, 
1.  x,  par.  14,  et  Athénée,  1.  xt,  p.  501  U,  et 
Iltpl  xoqxuiW/,  selon  le  Scoliaste  ad  Ranas 
Aristoph, , v.  4 026  : voy.  Bernhardy,  Era- 
losthenica , p.  203-237.  Nous  citerons  entre 
beaucoup  d’ouvrages  où  se  trouvaient  sans 

I. 


doute  de  précieux  renseignements,  deux  trai- 
tés d’Aristote , un  de  Sophocle , un  de  Théo- 
phraste, un  de  Chamailéon,  uu  deCarystius  de 
Per  game,  un  de  Hérodicus,  et  il  est  au  moins 
probable  que  Denys  d'Halicarnasse  et  Rufus  * 
s’étaient  occupés  du  théâtre  dans  leurs  His- 
toires de  la  musique. 

(2)  C’est  le  nombre  que  donne  Meineke 
dans  son  Historia  comicorum  graecorum , 
et,  sauf  Maison  et  Tolynus,  il  ne  cite  aucun 
des  poêles  de  la  Comédie  dorienne. 
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imitation,  ignorée  jusqu’à  nos  jours  et  fort  récusable,  de  Démé- 
trius  Moschus(l).  Dans  des  compositions  encore  si  libres,  où 
l’amusement  du  public,  souvent  môme  Je  propre  plaisir  du 
poëte  était  la  seule  loi  généralement  admise,  la  nature  du  sujet, 
le  caprice  du  moment,  les  tendances  individuelles  de  chacun 
variaient  sans  cesse  l’inspiration  et  modifiaient  profondément 
la  forme.  Pour  reconnaître  avec  quelque  certitude  et  éliminer 
toutes  ces  efflorescences  éphémères,  il  faudrait  comparer  en- 
semble, la  loupe  à la  main,  les  œuvres  de  plusieurs  auteurs. 
C’est  alors  seulement  qu’il  serait  possible  de  distinguer  les  ca- 
ractères essentiels  de  la  Comédie,  des  hasards  particuliers  à cha- 
que pièce  et  des  excentricités  personnelles,  de  l’originalité  des 
poètes.  Il  semble  donc,  au  premier  abord,  qu'il  y ait  au  moins 
bien  de  la  témérité  à vouloir  suivre  dans  ses  évolutions  et  com- 
prendre dans  ses  détails  un  genre  si  divers,  si  mobile  et  si  mal- 
traité par  le  temps.  Mais  l’esprit  du  peuple  grec  était  vraiment  au- 
tochlhone  : c’était  l’esprit  de  son  terroir,  de  son  soleil  et  de  sa 
race.  Saus  croire  aucunement,  ainsi  qu’un  célèbre  archéologue, 
que  la  Comédie  ne  pût  être  inventée  qu’en  Grèce  (2),  nous  te- 
nons pour  certain  qu’elle  n’y  fut  apportée  toute  faite  par  per- 
sonne, pas  môme  par  ce  personnage  mythique  qu’on  appelle 
Orphée (3).  C’est  une  manifestation  originale,  un  développé- 
ment  intérieur  du  génie  grec,  et  les  jugements  dés'Anciens  sont 
assez  motivés;  leurs  anecdotes,  assez  nombreuses;  les  pièces 
d’Aristophane,  assez  significatives,  et  celles  de  Térence,  assez 
transparentes,  pour  permettre  de  remonter  à son  origine,  d'ap- 
précier son  caractère  général  et  de  restituer  les  grandes  lignes 
de  son  histoire. 


(l)  Neaira , publiée  à Athènes,  eu  1 $47, 
par  Andréas  Mustoxvdis,  et  réimprimée  à 
Hanovre,  eu  1859,  par  M.  Eüisscu.  Deux 
pièces  ancieiwes  étaient  intitulées  Niaiç-a  : 
l’une,  parTimoclès,  et  l'autre,  par  Philémon. 


(2)  Otfried  Huiler,  Geschichte  der  grie - 
chischen  Literatur t t.  II,  p.  25,  2e  édition. 

(3)  C’est  l’origine  que  lui  assignait  Victor 
Faustus  dans  sou  petit  traité  De  Comoedia. 
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Un  peuple  d'une  beauté  si  parfaite  qu’il  put,  sans  trop  d’im- 
piété, se  faire  des  dieux  à son  image,  devait  se  plaire  aux  exer- 
cices du  corps,  surtout  à ceux  qui  demandaient  de  la  grâce.  La 
grâce  n’est  pas  seulement,  comme  l’a  dit  un  poète,  le  mouve- 
ment de  la  beauté,  c’en  est  le  développement  naturel.  Aussi, 
même  en  leurs  gestes  les  plus  irréfléchis  et  les  plus  passionnés,  les 
Grecs  gardaient-ils  de  la  mesure  et  des  poses  de  statue  antique. 
Leur  plus  simple  démarche  devenait  une  sorte  de  danse  con- 
tenue qui  n’avait  pour  se  compléter  qu’à  s’animer  et  à s’accen- 
tuer davantage.  Si  pétulante  qu’elle  fût,  la  danse  n’était  jamais 
pour  eux  un  besoin  fiévreux  de  vivre  plus  vite,  mais  une  satis- 
faction d’artistes  amoureux  de  la  forme  et  une  jouissance  dë 
leur  intelligence  (1)  ; ils  l’aimaient  instinctivement,  comme  on 
aime  à chanter  sans  avoir  appris  la  musique  (2) , et  dans  leur 
habitude  de  tout  mettre,  même  leurs  vices,  en  commun  avec  les 
dieux,  ils  supposaient  que  la  danse  était  aussi  un  des  plaisirs  de 
l’Olympe  les  plus  appréciés  (3).  Dans  ce  pays  avantagé  de  la 
Nature,  où  la  réalité  n’avait  pour  devenir  l’idéal,  qu’à  se  laisser 
voir  sans  voiles,  la  civilisation  semblait  l’œuvre  des  Muses;  la 


(1)  Sou  union  intime  arec  la  poésie  en 
faisait  attribuer  l’invention  à Uacchus  (Ti- 
bulle  , Elegiarum  l.  I,  él.  vu,  v.  37),  et  on 
la  croyait  associée  par  des  liens  naturels  à la 
musique  : 

Agricola  assiduo  primum  satiatus  aratro 
cantavit  certo  rustica  verba  pcde  ; 

Ibidem,  L II,  cl.  i,  v.  15. 

(2)  Les  banquets  d'apparat  étaient  souvent 
terminés  par  des  danses,  même  militaires,  où 
l’on  mettait  assez  d'action  pour  que  les  spec- 
tateurs en  fussent  effrayés  : voy.  Xénophon, 
Symposion,  ch.  ir,  par.  2,  et  ch.  ix,  par.  6 
(Opéra,  p.  678,  édit.  Didot),  et  Plutarque, 
Quaestionum  convivalium  1.  vu,  quest.  8 ; 
Opéra  morulia , p.  868,  éd.  Didot.  Les  pein- 
tures des  vases  représentent  trop  souvent  des 
danses  pour  que  nous  en  citions  aucun  en 
particulier. 

(3)  Non-seulement  Bacchus  (Aristophane, 


Ranae,  v.  402,  1213  , etc.),  mais  Jupiter 
(Eumélus,  dans  Athénée,  l.  i,  p.  22  C),  Junou 
(Aristophane,  Thesmoplioriazusae , v.  975), 
Diane  (Virgile,  Aeneidos  1.  i,  v.  498)  et 
Vénus  (Horace,  Odarum  1.  I,  od.  iv,  v.  5) 
se  plaisaient  à danser.  Sur  un  vase  de  Flo- 
rence, décrit  par  Yisconti  dans  son  Museo 
Pio-Clementino , Minerve  accompagne  sur 
la  flâte  une  danse  année  des  Dioscures  (voy. 
le  Scoliaste  de  Pindare,  Pylhia  //,  v.  137, 
et  Thesmophoriazusae , v.  1136),  et  un 
marbre  antique  du  Cabinet  des  Médailles,  pu- 
blié par  M.  Gerhard,  DenUmiiUr , Forsçhun- 
genund  Berichte,  18  57,  pl.  xr.ix,  représente 
la  triple  Hécate,  autour  de  laquelle  Déméter, 
Cora,  Artémis  et  un  Satyre  exécutent  une 
danse.  Aussi  Apulée  disait-il  : Aegyptia  uu- 
mina  ferme  plangoribus , Crneca  plcrumque 
chorcis  (gaudenl)  ; De  deo  Socratis,  ch.  xir. 
Voy.  aussi  Aristophane,  v.  2(7. 
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poésie  était  passée  religion  de  l’État,  avec  toutes  ses  métaphores 
et  ses  périphrases,  et  l’on  cultivait  la  danse  par  ordre  supérieur, 
comme  un  moyen  d’éducation.  On  lui  demandait  de  développer 
la  grâce  et  de  fortifier  les  muscles,  de  former  à la  fois  l’homme 
et  le  citoyen  et  de  le  rendre  plus  digne  de  combattre  pour  sa 
patrie (1).  La  place  publiquede  Sparte  se  nommait  le  Chœur  (2), 
et  môme  en  cette  ville  si  dédaigneuse  des  beaux-arts,  les  exer- 
cices du  gymnase  se  terminaient  par  des  danses  au  son  de  la 
llûte  (3),  que,  pour  en  mieux  marquer  le  caractère,  on  exécutait 
quelquefois  sur  un  vrai  théâtre  (4).  Incessamment  pratiquée  et 
rapprochée  du  culte  des  dieux,  la  danse  régularisa  la  grâce,  per- 
fectionna de  plus  en  plus  ses  mouvements  et  devint  un  art  : elle 
sut  même,  sans  le  concours  de  la  musique,  exprimer  les  pas- 
sions, imiter  les  mœurs  et  reproduire  le  passé  (S).  Un  poëte 
vraiment  religieux,  malgré  la  frivolité  apparente  de  la  religion, 
Pindare,  croyait  honorer  le  dieu  de  la  poésie  en  l’appelant  le 
Danseur  { 6),  et  le  même  mot  désignait  également  des  Danseurs 
et  des  Comédiens  (7).  Chez  un  peuple,  d’un  sentiment  poétique 


(1)  Socrate  disait  selon  Athénée,  1.  xiv, 
p.  628  F : 

Ot  gopolc  adUira  trôt  tqifiviv  «final 

’Ev  1tOAt|XM. 

(2)  Pausanias,l.  III,  ch.  n,  par.  7 : Le 
lieu  où  l’on  danse;  voy.  lliadis  1.  xvm , 
v.  590,  et  Odysseae  1.  vin,  v.  260. 

(3)  Lucien , De  Saltatione , par.  x.  La 
danse  gymnopédique  avait  un  caractère  reli- 
gieux et  par  conséquent  des  intentions  mimi- 
ques puisque  elle  était  consacrée  à Apollon,  à 
Artémis  et  à Latone  ; Pausauias,  1.  III,  ch.  xx, 
par.  7.  Elle  était  même  commémorative  : on 
y célébrait  les  guerriers  qui  avaient  payé  de 
leur  vie  la  victoire  de  Thyréa,  et  l’Exarque  y 
portait  la  couronne  thyrôatiquc  ; Athénée  , 
1.  xv,  p.  678  B.  Aristophane  a même  parlé, 
comme  d’une  chose  constante,  de  l’amour  des 
Spartiates  pour  la  danse;  Ly  si  sir  a ta  , v. 
1305-7. 

(4)  Cela  nous  semble  résulter  d’un  pas- 
sage d'Athénée,  1.  xiv,  p.  63 IC,  et  le  théâtre 
bâti  en  pierres  blanches  dout  parle  Pausa- 


nias,  1.  III , ch.  xiv,  par.  I,  donne  à cette 
conjecture  une  grande  vraisemblance. 

(5)  Aristote,  Poetica,  ch.  i,  par.  5.  Aussi, 
selon  Plutarque,  De  anima , par.  vm,  on  danse 
avec  les  mains,  et  Platon  assimilait  la  danse  à la 
pautomime  ; De  legibus , 1.  vn;  Opéra,  t.  II, 
p.  395.  Naguère  encore  une  danse  popu- 
laire, appelée  1 ’Arnaoulc,  représentait  une 
des  batailles  d’Alexandre.  L’orchestre  chan- 
tait en  s’accompagnant  sur  la  lyre  une  chan- 
son commençant  ainsi  : 

Iloù  lv  6 *AAÎ*avSjoç  ô Max» jovif,  «ou  dfifflv  tiv 
in oujitviv  ttiv  * 

dans  Guys,  Voyage  littéraire  de  la 
Grèce,  t.  I,  p.  207. 

(6^  Athénée,  1.  x,  p.  22  B. 

(7)  Voy.  Plutarque,  Agésilas , ch.  xxi, 
par.  5 ; Vitne,  p.  724,  éd.  bidot,  et  ci-dessus, 
p.  69,  note  2.  On  appelait  même  les  poètes 
tragiques  et  comiques,  *Oflpjnal,  Danseurs 
(voy.  Athénée,  1.  x,  p.  UA),et.Mùxo|i«t,U  ra- 
cine de  Melpoinèue,  signifiait  à la  fois  Chanter, 
et  Dunscr  au  son  des  instruments. 
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si  délicat  et  si  pur,  la  danse  ne  pouvait  représenter  uniquement 
des  scènes  triviales  et  grossières  : l’allure  vacillante,  le  corps 
affaissé  et  la  tète  pendante,  d’un  ivrogne  (1)  ; les  airs  effrayés  et 
la  marche  embarrassée  d’un  voleur  de  fruits  (2),  ou  l’amour 
éhonté  de  quelque  dieu  des  bois  pour  une  nymphe  épouvan- 
tée (3).  Elle  eut  des  visées  plus  hautes,  étendit  son  personnel  et 
son  cadre,  anoblit  ses  sujets,  el,  avec  l’imagination  publique 
pour  complice,  devint  un  spectacle  historique.  Ainsi  la  danse 
trouvée  par  Thésée  dans  l’enthousiasme  de  sa  victoire  sur  le 
Minotaure,  reproduisait  par  de  nombreuses  évolutions  tous  les 
entrelacements  du  labyrinthe  dont  il  s’était  si  heureusement 
échappé  (4).  Souvent,  sans  doute,  la  cadence  el  la  grâce  empié- 
taient beaucoup  trop  sur  l'action,  et  pour  les  spectateurs  qui 
n’étaient  pas  dans  la  confidence,  l’idée  s’effaçait  ou  même  dis- 
paraissait au  milieu  des  gestes  et  des  figures  qui  devaient  la 
mettre  en  lumière.  La  disposition  du  Chœur,  ses  mouvements 
circulaires  à droite  et  à gauche,  ses  pauses  devant  l’autel  et  la 
constante  régularité  de  ses  passes  avaient  certainement  un  sens 
et  une  raison,  au  moins  liturgique,  et  cependant,  quelques  an- 
nées après,  les  contemporains  de  Sophocle  ne  le  comprenaient 
déjà  plus  (5).  En  un  pays  aussi  sensible  à l’harmonie  et  à la 
grâce,  un  tel  oubli  était  inévitable  ; en  dépit  du  livret,  on  y dan- 
sait surtout  pour  son  plaisir  et  pour  les  yeux  des  autres.  La  danse 
représentée  sur  le  bouclier  d’Achille  se  rattachait  sans  doute  à 

il  lui  faisoit  sa  requête,  et  elle  s’en  rioit  ; elle 
s’enfuyoit,  lui  la  poursuivant , courant  sur  le 
bout  des  orteils  pour  mieux  contrefaire  les 
pieds  de  bouc  ; elle  feignoit  d’être  lasse  et  de 
ne  pouvoir  plus  courir,  et  au  lieu  des  roseaux 
s'nlloit  cacher  dans  les  bois;  1.  n,  p.  93, 
trad.  de  Courier. 

(4)  Plutarque,  Thesfust  ch.  XXÎ,  par.  i 
(Vitoe,  p.  10,  éd.  Didot)  ; Callitnnquc,  Hym- 
iivs  in  Deliwn , v.  312  ; Pollux , 1.  iv,  par. 
101,  et  F.ustathius,  ad  Hindi» \.  xviti,  v.  590. 

(5)  C’était  sans  doute  le  sujet  du  livre  sur 
le  Chœur  que  Sophocle  avait  composé. 


(1)  Selon  la  conjecture  fort  plausible  d’un 
célèbre  érudit,  l’ivresse  des  Ilotes  que  l’on 
donnait  en  spectacle  aux  jeunes  Spartiates 
n'était  qu’une  pantomime  plus  ou  moins 
dansée;  Otfried  Muller,  Die  Dorier , t.  II, 
p.  345. 

(2)  Athénée,  1.  xit,  p.  621  D : voy.  aussi 
Pollux,  1.  IV,  ch.  xtv,  par.  405. 

(3)  Nous  citerons  comme  exemple  la  des- 
cription qu’en  donne  le  roman  attilbué  à Lon- 
gus  : Daphnis  et  Chloé  incontinent  selevèrent 
et  dansèrent  le  conte  deLamon.  Daphnis  con- 
trefaisoitle  dieu  Pan  ; Chloé,  la  belle  Syringe  ; 
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un  événement  historique,  puisque  c’était  le  chant  d’un  poète 
qui  en  marquait  la  mesure  (1),  et  les  Homérides  eux-mêmes 
lenaient  le  sujet  pour  si  indifférent  qu'ils  ont  dédaigné  d’en 
instruire  leur  auditoire.  Mais  il  y avait  de  grands  événements, 
chers  à la  population  de  toute  une  ville,  dont  elle  célébrait 
pompeusement  l’anniversaire.  La  danse  perdait  alors  son  carac- 
tère personnel  et  ses  grâces  de  fantaisie;  elle  entrait  dans  le 
programme  de  la  fête,  s’associait  complètement  à sa  pensée  et 
participait  de  plus  en  plus  de  ces  pantomimes  nationales  avec 
accompagnement  de  coups  de  fusil,  dont  le  premier  mérite  est 
d’ôlre  facilement  comprises.  On  dansait  les  aventures  des  Dios- 
cures(2)  et  la  folie  d’Ajax(3),  le  jugement  de  Pâris  (4)  et  la 
mort  d’Hector  (5)  : toute  l’histoire  était  successivement  mise  en 
ballet  et  reproduite  au  vif  pour  l’édification  publique  et  la  plus 
grande  glorification  du  patriotisme  de  chacun  (6). 

Dans  une  religion  si  exclusivement  esthétique,  les  solennités 
ne  pouvaient  être  que  des  commémorations  et  des  spectacles. 
On  y célébrait,  non  l’essence  des  dieux  et  leur  puissance  vir- 
tuelle, toutes  choses  beaucoup  trop  métaphysiques,  mais  leurs 
manifestations  réelles  et  les  bienfaits  que,  dans  leur  passage  à 
travers  l’histoire,  ils  avaient  laissé  tomber  sur  les  hommes. 
L’objet  capital  du  culte  était  d’intéresser-  les  sens  et  de  plaire 
aux  fidèles  : il  n’y  avait  au  fond  d’autre  dévotion  que  le  senti- 
ment du  Beau  et  d’autre  propagande  effective  que  la  séduction 


(1)  Mrtà  $4  oç iv  ijxUnto  Ottoç  àoijôç 

W1»*»  * 

Iliadis\.  xviii,  v.  604. 

Et  cela  se  retrouve  littéralement  dans  des 
vers  qu’à  la  vérité  on  regarde  comme  inter- 
polés, Odysseae  1.  iv,  v.  17. 

(2)  Athénée,  1.  iv , par.  84;  Cicéron, 
De  natura  Deorum,  1. 1,  ch.  43. 

(3)  Lucien,  De  SaUatione,  par.  lxxxui; 
Strabon,  1.  x,  p.  470;  K.  Hermann,  Die 
Feste  von  Délias,  t.  1,  p.  1 31 . 

(4)  Apulée,  Metamorjihoseon  1.  x. 


(5)  Anthologia  graeca , 1.  iv,  ép.  45. 

(6)  Ausone  disait  dans  une  églogue  tra- 
duite du  grec  : 

Tantalidac  Pelopi  moestum  dicat  Elis  hono- 

[rem  ; 

Archcmori  Nemeaea  coluut  quinquennia  The- 

[bae  ; 

Isthmia  defuncto celebrata  Palnemone  notuin  ; 
Pythia  placando  Delphi  statuerc  draconi. 
Nous  ajouterons  seulement  que,  tous  le» ans  à 
Sicyone , on  honorait  par  des  danses  fragi- 
ques  les  malheurs  d’Adraste  ; Hérodote,  1.  V, 
ch.  lxvii,  p.  259,  éd.  Didot. 


) 
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du  plaisir.  Lors  donc  qu’à  des  titres  divers  la  danse  n’eût  pas 
été  dans  toute  l’Antiquité  un  accessoire  obligé  du  culte  (1),  elle 
s’y  fût  introduite  en  Grèce  (2)  et  eût  mis  le  plus  agréablement 
possible  les  croyances  en  scène.  Parfois  même  elle  formait,  non 
plus  seulement  un  des  principaux  attraits,  mais  la  substance,  la 
partie  vraiment  sacramentelle  de  la  fête,  et  la  liturgie  prenait 
une  forme  assez  dramatique  pour  que  les  prêtres  abandonnas- 
sent le  premier  plan  aux  pantomimes.  Le  mariage  de  Jupiter 
avec  Junon  était  représenté , à Samos  (3)  et  à Athènes  (4), 
et  l’on  dansait  encore,  dans  les  derniers  temps  du  paganisme, 
les  travaux  et  la  fureur  d’Hercule  (5).  Quand  revenait  la  . te  de 
Gérés,  les  Athéniennes  n'auraient  pas  cru  la  célébrer  assez  dé- 
votement si  elles  n’avaient  point  mimé  à grand  spectacle  ses 
enseignements  et  montré  les  bienfaits  de  l’agriculture (6).  La 
mort  d’Adonis(7)  et  celle  d’Hyacinthe  (8)  ramenaient  chaque 
année  un  deuil  national,  et  la  douleur  anonyme  des  pleureuses 
ne  semblait  pas  suffisante.  Pour  la  rendre  plus  légitime  et  plus 
réelle,  on  reproduisait  à nouveau  ces  deux  déplorables  tragédies 
avec  toutes  leurs  circonstances  (9).  Le  Drame  n’avait  pas  même 


(l)  Satie  ut  in  rcligiotiibus  saltarctur,  haec 
ratio  sit,  quod  titillant  majores  nostri  partent 
corporis  esse  volueruut,  quae  non  sentiret  reli- 
gionem;  Servius,  ad  Yirgilium,  Ecl.  v,  v.73  : 
voy.  Rcntzius,  De  Judaeorum  veterum  salta- 
tionibus  religiosis , Leipzick,  1738.  Nous  ci- 
terons entre  beaucoup  d’autres  exemples  la 
Lysistrata,  v.  1777  ; Lucien,  De Sultatione, 
par.  xxii;  Plutarque,  Quaestionum  conviva- 
lium  I.  IX,  quest.  xv,  ch.  2 ( Moralia , p.  913); 
Pollux  , l.  iv,  par.  104  , et  Hésychius , s.  v. 

Ai  O y ja  a et  XaXxi$txÀv  îiuvjj.a- 

(î)  Lucien , De  Saltations , par.  xvi. 
'E;oÿ£tlotot,  Révéler  les  mystères  sacrés,  signi- 
fiait même  littéralement  Danser  hors  du  tem- 
ple. 

(3)  Athénée,  1.  xii,  p.  526  ; Diudorc,  1.  V, 
ch.  lxxii  ; t.  I , p.  299. 

(4)  Ou  l'appelait  : voyez  Var- 

ron , dans  Laetance,  1.  i,  ch.  17,  et  saint 
Augustin,  De  civitate  Dei,  1.  vi,  ch.  7. 

(5)  Saint  Jérôme,  Epislola  ad  Marcel- 


lam ; Macrohe,  Satumaliorum  1.  u,  ch.  7, 
et  Suétone,  Nero,  ch.  xxi. 

(6)  Voy.  la  dissertation  de  La  Porte  du 
Theil  sur  les  Thesinophories , dans  les  Mé- 
moires de  l’Académie  des  Inscriptions , 
t.  XXXIX,  p.  203-236.  On  imitait  aussi  la 
vie  de  Gérés  dans  ses  fêtes  en  Sicile  ; Dio- 
dore,  1.  v,  ch.  4 ; t.  I , p.  256. 

(7)  La  représentation  avait  même  pris  du 
temps  d’Aristophane  une  forme  toute  dra- 
matique , comme  le  prouvent  les  trois  vers 
des  Bouviers  , de  Cratinus , qui  nous  ont  été 
conservés  par  Athénée  ; 1.  xiv,  p.  638  I). 

(8)  Pausanias , 1.  III,  ch.  xix,  par.  3 et  4 ; 
Athénée,  I.  iv,  p.  139  E,  et  Blanso,  Sparta f 
t.  I,  p.  203  et  suivantes. 

(9)  On  célébrait  aussi  tous  les  ans  la  mort 
de  Daphné , selon  une  épigramme  de  Y An- 
thologie, 1.  u,  ép.  38,  traduite  par  Au- 
sone,  ép.  lxxxiv,  et  les  fêtes  Carnéenneg 
étaient  une  expiation  de  la  mort  de  Carueios 
ou  Carnés , un  prA.  à d’Apollon  ; Pausanias , 


Digitized  by  Google 


232 


LIVRE  IV.  COMÉDIE  GRECQUE. 


toujours  besoin  de  se  cacher  derrière  un  sujet  en  rapport  avec 
la  solennité  du  jour  : on  lui  reconnaissait  à Delphes  une  valeur 
absolue,  et  il  célébrait  le  Dieu  par  lui-même,  ainsi  qu’aurait  pu 
le  faire  une  hymne  toute  pleine  de  scs  louanges.  Le  premier 
jour,  un  beau  jeune  homme  à l'image  d’Apollon,  vêtu  comme 
lui  d’une  tunique  splendide,  chantait  sur  une  cithare  semblable 
à la  sienne,  sa  victoire  sur  le  Python  (1),  et  on  la  représentait 
avec  toute  la  réalité  possible  (2);  mais  le  lendemain  et  le  jour 
suivant  on  dansait  le  rappel  à la  vie  de  Sémélé  et  le  suicide  de 
Charila(3),  deux  histoires  étrangères  au  dieu  de  la  fête,  qui  ne 
pouvaient  l’honorcr  que  par  l’intérêt  dramatique  de  la  danse. 
Il  arrivait  même,  et  à une  époque  encore  bien  reculée,  que  les 
ballets  liturgiques  sortaient  du  vague  auquel  la  pantomime  est 
condamnée  par  sa  nature  : on  y associait  un  chœur  dont  le  chant 
suivait  le  sujet  pas  à pas  et  en  expliquait  successivement  tous 
les  tableaux  (4). 

Si  complets  en  apparence  que  fussent  jamais  ces  drames  de 
sacristie,  ils  manquaient  d’un  élément  indispensable  à toutes 
les  œuvres  d’art;  ils  n’étaient  pas  libres.  Au  lieu  de  rester  leur 
but  à eux-mêmes  et  d’y  marcher  de  leur  propre  pas,  dans  toute 
leur  force,  ils  n’étaient  qu’un  appendice  du  culte,  quelquefois 
même  une  simple  cérémonie.  Gomme  inspiration  et  comme 


I.  III,  ch-  xiii,  par.  3;  Athénée,  I.  xiv, 
p.  141  E;  Etymologicum  magnum , s.  v. 

(1)  Photius,  liibliolheca , p . 985.  On  l’ap- 
pelait Stepterium,  et  comme  l a reconnu 
Thiersch,  Pindar.  t.  I,  p.  60,  Apollon  y fi- 
gurait en  personne , ainsi  que  dans  les  fêtes 
de  Délot;  Virgile,  Aeueidos  ).  iv,  v.  144. 

(2)  Ilymnus  in  Ajjollinem,  v.  160  et  sui- 
vants; Pausanias,  I.  x,  ch.  7;  Plutarque,  De 
defectu  oracuinrum  , eh.  xiv  [Moralia, 
p.  509);  Strabon,  1.  ix,  p.  421;  PoUux, 
I.  iv,  par.  84  : vov.  Scaliger,  De  comoedia 
et  tragoedia , ch.  xix;  dans  Gronoviut,  Thé- 
saurus, t.  VIII,  col.  1543. 

(3)  Plutarque,  ÿuaestionesgraecae , ch.  xu; 
Moralia , p.  362.  ('.  était  encore  une  com- 


mémoration expiatoire  : f.harila  avait  été  frap- 
pée au  visage  par  un  roi  à qui  elle  deman- 
dait l'aumône,  et  s'était  tuée  pour  échapper 
à l'humiliation  et  à la  faim. 

(4)  Ce  cho*ur  avait  même  un  nom  parti- 
culier, Myporchema  (voyez  Athénée,  1.  î , 
p.  1 5 1)  ) , et  la  musique  y jouait  un  rôle 
assez  important  pour  que  Plutarque  nous  ait 
conservé  le  nom  de  Philammou,  l’auteur  de  la 
musique  d’un  hyporchema  où  l’on  représentait 
les  couches  de  l.atone;  De  Musira,  par.  tu; 
Moralia.  p.  1384.  éd.  Didot.  Celte  associa- 
tion de  la  danse  avec  des  chants  alternés  se 
trouvait  encore  en  Grèce  à la  lin  du  siècle 
dernier,  selon  Guys,  Voyage  littéraire  de  la 
Gréer,  t.  I , p.  1 89,  éd.  de  1 776. 
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pensée,  ils  n’existaient  pas,  et  leur  forme  ellermême  leur  était 
imposée  par  les  traditions  du  temple.  Heureusement  ils  trou- 
vèrent à côté  de  la  religion  officielle  un  autre  théâtre  moins  ex- 
clusif, moins  hostile  à l’indépendance  de  l’Art,  et  lui  laissant, 
sinon  son  initiative  complète,  au  moins  toute  la  liberté  de  ses 
mouvements.  Partout  où  les  prêtres,  favorisés  par  les  circon- 
stances, sont  parvenus  à constituer  une  caste,  ils  ont  tenu  à 
prouver  qu’ils  formaient  réellement  un  ordre  intermédiaire 
entre  le  ciel  et  la  terre,  et  voulu  légitimer  leur  prééminence  au 
moins  par  des  devoirs  particuliers,  des  pratiques  spéciales  et 
des  vérités  qui  leur  appartinssent  en  propre'.  Mais  lors  môme 
que  l’esprit  de  prosélytisme  leur  eût  manqué,  et  les  intelligences 
vraiment  convaincues  en  sont  toujours  travaillées,  une  politique 
habile  leur  eût  fait  enseigner  quelques-unes  de  ces  doctrines 
réservées  aux  plus  capables  de  les  comprendre  ; elle  eût,  à cer- 
tain jour,  entr’ouvert  le  sanctuaire  et  environné  une  communi- 
cation discrète  de  formes  solennelles  qui  en  rehaussaient  encore 
l’importance.  Cet  enseignement  mystérieux,  sorti  de  la  civilisa- 
tion de  l’Orient  comme  son  complément  et  sa  conséquence,  lui 
était  trop  inhérent  pour  ne  pas  être  porté  de  ville  en  ville  avec 
ses  idées  (t).  Mais  les  institutions  les  plus  respectées  changent 
de  caractère  quand  on  les  dépayse  : ce  ne  fut  plus  en  Grèce  une 
grave  initiation  à des  doctrines  austères;  il  n’y  avait  ni  caste 
sacerdotale  intéressée  à la  conservation  du  passé  et  à la  perpé- 
tuité des  rites,  ni  dévots  néophytes,  purifiés  par  de  véritables 
épreuves  et  ne  cherchant  dans  la  vérité  que  la  vérité  elle-même. 
L’idée-mère  du  polythéisme  grec  avait  disparu,  étouffée  sous 
les  mythes  qui  voulaient  la  rendre  plus  sensible,  et,  en  inscri- 
vant successivement  en  tête  de  son  symbole  les  croyances  et  les 

fl)  On  en  attribuait  l’origine  à ïiarchus,  v.  1032,  exprimaient  l'opinion  populairo 
àr.admus,  et  surtout  à Orphée:  Euripide,  d'Athènes. 

Rhésus,  y.  043-4  , et  Aristophane,  lianac , 
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superstitions  particulières  de  chaque  bourgade,  la  religion  avait 
bien  perdu  de  vue  les  vérités  absolues,  son  premier  principe  et 
sa  cause.  Dans  les  Mystères  qu’établirent  çà  et  là  des  prêtres 
d’occasion,  sans  aucun  intérêt  à maintenir  des  traditions  que 
souvent  môme  ils  connaissaient  mal,  rien  ne  protégeait  l’idée 
primitive,  et  l’esprit  d’innovation,  si  actif  chez  les  Grecs,  la 
fantaisie,  plus  active  encore,  ne  tardèrent  pas  à y pénétrer  et  à 
les  envahif.  La  forme  acquit  une  influence  de  plus  en  plus  do- 
minante; on  voulait  ébranler  l’imagination,  étonner  les  yeux, 
charmer  les  oreilles.  Ce  fut  désormais  un  spectacle  que  les  ama- 
teurs y venaient  chercher,  bien  plutôt  que  des  idées  religieuses; 
l’initiation  n’aboutissait,  en  réalité,  qu’à  une  distraction  de 
quelques  heures  et  à la  satisfaction  d’une  curiosité  puérile.  Les 
Mystères  d’Éleusis  étaient  seuls,  et  depuis  un  temps  immémo- 
rial, une  institution  de  l’État  : la  loi  veillait  à la  porte  et  ordon- 
nait de  les  respecter,  sous  peine  de  mort.  Ils  avaient  donc,  se- 
lon toute  apparence,  conservé  fidèlement  l’idée  qu’une  religion 
spiritualiste  y avait  déposée,  et  faisaient  de  la  politique  sans  le 
savoir;  ils  concouraient  au  but  que  se  proposait  le  gouverne- 
ment de  la  République  : le  bonheur  des  citoyens  dans  ce  monde 
en  apaisant  les  terreurs  qu’inspiraient  celui  d’outre-tombe  et  ses 
incertitudes  (1).  Le  problème  capital  de  la  destinée  humaine  (2), 
l’explication  des  infortunes  qui  révoltent  la  conscience  publi- 
que (3),  et  la  raison  dernière  de  la  vie  (4)  trouvaient  la  philoso- 


( I ) Môvoiç  fi?  î vjXtoç 

xat  ftyT0*  VXapôv  wrtv, 

£<rot  • 

Aristophane,  Ranae , v.  454. 

(2)  Heureux  relui  qui  descend  sous  la  terre 
creuse  après  avoir  vu  ces  choses  ; car  il  sait 
quel  est  le  but  de  la  vie  et  connaît  le  royaume 
que  donne  Jupiter  ; Pindare , Fragment  ; 
Opéra,  t.  III , p.  128,éd.  de  Heyne,  Voy.  le 
fragment  de  Sophocle , cité  par  Plutarque , 
De  audimdis  poetis , par.  iv  ; Aristophane, 
Ranae,  l.  Z.,  et  G.  Hermann,  Orphei  frag- 
menta, 409. 


(3)  Ex  quibus  humanae  vitae  erroribus  et 
aerumnis  fit,  ut  iutordum  veteres  illi  vates 
sive  in  sacris  iuitiisque  tradendis  divinae 
mentis  interprètes,  qui  nos  ob  antiqua  scc- 
lrra  in  vita  superiorc  poenarum  luendaruin 
causa  natos  esse  dixerunt , aliquid  vidisse  vi- 
dentur  ; Cicéron,  Fragm.  incert . ; dans  saint 
Augustin,  Contra  Julium  Pelagianum,  1.  v; 
Opéra  , t.  X,  col.  623  : voy.  aussi  Diodore, 
1.  Y,  ch.  xlix  , par.  6 ; t.  I , p.  286. 

(4)  Au  fragment  de  Sophocle  que  nous  in- 
diquions dans  l' avant-dernière  note,  et  à celui 
de  Pindare,  que  nous  avons  traduit  (d'apres 
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pliie  du  temps  silencieuse  et  impatiente,  elles  grands  Mystères 
soulevaient  un  coin  du  voile.  Des  écrivains  dignes  de  toute  con- 
fiance l’ont  attesté,  quelques-uns  môme  à leurs  risques  et  pé- 
rils, et  il  suffisait,  pour  en  être  sûr,  de  connaître  l'esprit  épicu- 
rien et  pratique  de  la  Société  athénienne  et  d’apprécier  sa 
curiosité  d’intelligence. 

Pour  se  maintenir  pendant  des  siècles  à la  tète  de  la  civili- 
sation, les  Mystères  d’Éleusis  ne  devaient  pas  cependant  com- 
bler seulement  les  lacunes  de  l'instruction  publique:  des  vé- 
rités réduites  à leur  plus  simple  expression,  et  communiquées 
doctoralement  comme  des  théorèmes,  auraient  été  bientôt  dé- 
laissées aux  écoliers  qui  avaient  l’amour  des  mathématiques.  Il 
fallait  les  mettre  habilement  en  scène,  attirer  le  public  par  des 
parades  extérieures  (1),  et  satisfaire  ses  goûts  artistiques  par  la 
pompe  du  spectacle.  Si  philosophique  et  si  élevé  qu’il  fût,  cet 
enseignement  religieux  ne  pouvait  donc  se  produire  utilement 
que  par  des  symboles  (2)  : les  initiés  étaient  à la  lettre  des 
voyants  (3).  La  danse,  la  pantomime  en  faisaient  le  fond  (4); 


saint  Clément  d’Alexandrie,  Stromata,  1.  ni, 
p.  5 1 8, éd.  de  Potter),  nous  ajouterons  le  pas- 
sage de  Diodore,  publié  dans  les  Ercerpta  ra- 
ticpna,  et  restitué  pari).  Millier,  dans  Ersch  et 
Gruber,  Encyclopédie , s.  v.  Elkusjnien  , p. 
283, note  4;  Hymnusin  Cererem , v.  482; 
Isocrate , Panegyrica , vi,  ch.  59;  Cicéron, 
De  lefjibu8, 1.  Il,  ch.  xiv,  par.  36,  et  Apulée, 
J letamorphoseon  I.  xi,  p.  270,  éd.  des 
Deux-Ponts.  Voy.  Gesner,  Prolusio  quti  os  ten- 
dit ur  dogma  de  perenni  animarum  natura 
per  Eleusinia  propagatum  esse  Mystifia. 

(1)  Après  de  nombreuses  lustrations  sur  le 
bord  de  la  mer,  les  Mystes  se  rendaient  pro- 
cessionnellement  à Eleusis  en  parcourant  tou- 
tes les  graudes  rues  d’Athènes. 

(2)  : c'est  le  mot  de  Sopater  ( Dis - 
tinctio  quaestinnum  ; dans  Wall , H lift  or  es 
graeci,  t.  VIII , p.  MO),  et  de  saint  Clé- 
ment d'Alexandrie  (Cohortatio , p.  15,  éd. 
de  Potter),  qui  emploie  dans  le  même  sens 
wûvOr.i xa  ; Ibidem,  p.  13.  *0«a  « [iiWTtMUtqil; 

xai  , disait  également 


Plutarque,  De  Iside  et  Osiride , par.  xxv; 
Moralia,  p.  441 . 

(3  ) ’Krôrrr.ç  : c’était  un  des  surnoms  de  Ju- 
piter qui  voit  tout.  Une  foule  d’expressions  in- 
diquent un  spectacle  : ’ifcw  Uilva,  dans  Pin- 
dare,  /.J.;  nûra  JîflrltvTtç  . dans  Sophocle, 
l.  /.;  ipùjLem,  dans  Pausanias  (l.  V,  ch.  x; 
I.  VIII,  ch. xiv ; I.  X,  ch.  xxxi),ct  dans  Plu- 
tarque (Ve  Iside  gt  Osiride,  ch.  lxviii,  et 
De  profectibus  in  virtute,  ch.  x),  qui  se  sert 
aussi  de  6*utvGnwa;  Ibidem , et  Alcibiades , 
ch.  xxii.  On  trouve  aussi  Ufà  fdvpfltra, 
H'Aimxàç,  dpx>',jLa>ca  (voy.  Lobeck  , Aglaopha - 
mus , p.  51-64),  et  même  saint  Clé- 

ment, Cohortatio , p.  9,  éd.  de  Sylburg. 

. (4)  Pausanias,  Attica.  eh.  xxxviu,  par.  6; 
Aristophane,  linnac,  v.  326  et  335;  Thés - 
mophoriazusae , v.  952-994  et  1179.  Apu- 
lée , qui  avait  une  connaissance  particulière 
des  Mystères,  a dit  dans  un  passage  fort  re- 
marquable, quoiqu'il  n’ait  été  que  bien  peu 
remarqué  : Itidem  pro  regionibus  et  cetera 
in  sacris  différant  longa  varietate  : pompa- 
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mais  l’art  grec,  pour  la  première  fois,  infidèle  à son  principe, 
ne  cherchait  point  dans  ces  représentations  à réaliser  un  idéal  ; 
il  voulait  contrefaire  la  réalité  et  tromper  l'œil  des  spectateurs  : 
c’était  de  l’art  doublé  de  physique  amusante  et  montrant  la  lan- 
terne magique  (1).  Quand  la  poésie  exhume  quelque  héros  de 
l'histoire,  elle  condense  sa  vie,  en  fait  l’âme  et  la  cheville  ou- 
vrière de  son  temps  et  le  grandit  au  détriment  de  tous  les  autres  ; 
à Éleusis,  au  contraire,  chaque  fait  particulier  devait  représen- 
ter un  ensemble  de  faits  dont  il  sortît  une  loi  : aussi  le  spectacle 
de  chaque  jour  se  composait-il  de  plusieurs  tableaux  entière- 
ment différents  (2),  et  la  plupart  étaient  changés  tous  les  ans(3). 
L’objet  principal  de  l’initiation  était  la  réhabilitation  de  la  Pro- 
vidence : habituellement,  sinon  toujours,  les  Mystes,  plongés 
dans  une  obscurité  effrayante,  étaient  transportés  en  imagina- 
tion dans  les  enfers  (4),  et  la  vue  des  supplices  réservés  aux 


rum  apmina,  Mysteriorum  sileutia,  sacerdo- 
tum  officia,  sacrificantium  obsequia;  De  Deo 
Socratis , ch.  xrv. 

(!)  Nous  n'acceptons  pas  cependant  le  sens 
matériel  que  M.  Leuorniant  a donné  dans  les 
Souvenux  Mémoires  de  l'Académie  des  In- 
scriptions, t.  XXIV,  r.  i,  p.  373,  à la  phrase 
du  Phèdre  : *OL4x)ojpa  tii  ânXi  xai 
xal  tvVxljiv.a  jaiaara,  Platon  parle  de  l’époptie 
dont  les  âmes  bienheureuses  jouiront  dans  le 
ciel  et  l’oppose  à celle  d‘ Éleusis  : Des  appa- 
ritions complètes  (et  non  des  représenta- 
tions fictives),  simples  (s’expliquant  elles- 
mêmes  sans  la  parole  de  l'Hiérophante)  , 
immuables  ( et  non  passagères)  et  donnant 
le  bonheur  (au  lieu  de  le  promettre). 

(2)  Lucien,  Alexander , par.  xxxvm. 

(3)  Voy.  Cicéron,  Tusculannrum  quae- 
stionum  1.  I,  ch.xiu,  par.  2‘J.  Non  semel 
quaedam sacra  traduntur  : Eleusin  servat  quod 
ostendat  revisentibus , disait  Sénèque  ( Natu- 
ralium  quaestionum  I.  vu,  ch.  3l)  dans 
un  passade  qui  n'est  pas  aussi  positif  que  nous 
le  voudrions;  mais  on  a cru  reconnaître  des 
scènes  d’initiation  dans  beaucoup  de  poin- 
tures (voy.  entre  autres  Kggling  , dans  Gro- 
novius,  Anliquitatum graecarum  thésaurus , 
-t.  Vil , col.  57-74;  Hontfaucon,  Antiquité 


expliquée,  t.  Il,  pl.  78  ;le  Catalogue  du  ca- 
binet Durand,  p.  1 63  et  suivantes  ; Christie, 
Disquisitions  upon  the  painted  greek  vases 
and  their  probable  connexion  toi/h  the 
Eleusinian  and  other  Mysteries),  et  les  sa- 
vants, qui  ont  poussé  leurs  recherches  le  plus 
avant,  n’en  doutent  pas  : voyez.  Lobeck, 
Aglaophamus , p.  133,  et  Petersen,  Der 
geheimeGottesdienst  bei  den  Griechen,  p.  1 5 
et  suivantes. 

(4)  Lucius,  qui  avait  été  initié,  dit  dans 
le  Metamorphoseon  d’Apulée  : Crede  quae 
vera  sunt.  Accessi  confinium  mortis,  et  cal- 
cato  Proserpinae  limine,  per  omnia  vectus 
elementa  remeavi.  Les  poètes  confirment  ce 
témoignage  si  positif  : 

P.cce  procul  ternas  Hecate  variata  figuras 
Exoritur  ; 

Claudien,  De  raptu  Proserpinae,  1. 1,  v.  1 5. 

visaeque  canes  ululare  per  umbram  ; 

Virgile,  Aeneidos  1.  vi,  v.  257. 

De  là  ces  ténèbres,  ces  gémissements  (voy. 
Hésychius,  s.  v.  et  ces  terreurs  des 

initiés  dont  parle  Proclus  : "i lor.tç  iv  -t*Tç  âyiw- 

Taiaiç  tiXttat;  «pô  twv  [x'^rruwv 

Ti»/  i*jojxcvwv  Platonis  lheologia , 1.  ui,  ch.  1 8 . 
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grands  criminels  absolvait  la  justice  divine  de  ses  lenteurs.  Sans 
une  illusion  au  moins  momentanée,  ces  fantasmagories  n’eussent 
été  que  des  puérilités  indignes  de  préoccuper  l’intelligence  : il 
fallait  impressionner  assez  vivement  les  spectateurs  pour  suspen- 
dre leur  bon  sens  et  leur  persuader  que  la  mise  en  scène  était  la 
vérité  même,  et  le  spectacle,  une  réalité.  Dans  ces  conditions, 
les  paroles  étaient  impossibles  (1)  : aucune  n’aurait  répondu  à la 
gravité  de  la  scène  ni  exprimé  les  souffrances  surhumaines  des 
condamnés.  Une  musique  assez  vague  pour  s’accorder  égale- 
ment avec  le  sentiment  de  chacun  et  se  mettre  à l’unisson  de 
toutes  les  imaginations,  pouvait  seule  accompagner  réellement 
les  danses  et  compléter  dignement  la  représentation.  Quelque- 
fois seulement  le  chant  grave  et  accentué  de  l’Hiérophante  se 
mêlait  à l’action  comme  le  Chœur  de  la  tragédie  antique  (2);  il 
racontait  les  scènes  capitales,  les  expliquait  et  aidait  les  intelli- 
gences paresseuses  ou  distraites  à conclure  (3).  Naguère  encore, 
en  Espagne,  un  prêtre  en  costume  de  chœur  assistait  aussi  aux 
pantomimes  qui  représentaient,  pendant  la  semaine  sainte,  la 
Passion  dans  les  églises,  et,  quand  il  croyait  son  auditoire  suf- 
fisamment préparé,  prenait  la  parole  et  prêchait  l’amour  du 
Christ  (4).  A certains  moments,  des  formules  sacramentelles  (5), 


(1)  Voy.  Macrobe , Salumaliorum  l.  i, 
ch.  7,  et  ci-<lessus,  p.  235,  noie  4. 

(2)  Philostrate  nous  apprend  qu'un  so- 
phiste, qui  remplissait  dans  sa  vieillesse  les 
fonctions  d’Hiérophante , avait  la  voix  moins 
belle  qu’Héraclide , Touginus  et  Glaucus,  mais 
l’emportait  sur  la  plupart  de  scs  devanciers 
par  la  dignité  extérieure  et  la  majesté  du 
geste;  De  vitis  sophistarum , 1.  n,  ch.  20. 
Dion  Clirvsostome , Disc,  xu,  p.  203  , éd.  de 
Morel,  affirme  que  le  sens  caché  des  repré- 
sentations (OïdixaTa)  était  exposé  et  expliqué 
par  un  expositeur  (tîiTtjviji)  et  un  interprète 
(tpiiTjVcôî)  : voy.  aussi  Plutarque , De  defectu 
oraculorum, ch.  xxn,  p.  514.  Cependant  toutes 
les  scènes,  même  capitales,  n'étaient  certaine- 
ment pas  expliquées  au  moment  de  la  représen- 
tation : ainsi  nous  savons  par  le  prétendu  Ori- 


gène,  Philosophumena , 1.  V,;ch.  vin,  p.  H 5, 
éd.  de  Miller,  qu'on  montrait  en  silence  un 
épi  de  blé  coupé,  tv  <n«iKj|  TsOxptffpivov  or ipv- 

(3)  On  sait  même  que,  sans  doute  pour 
faire  mieux  croire  à un  dépôt  traditionnel  de 
connaissances,  les  fonctions  d'Hiérophantc 
étaient  héréditaires  à Eleusis  : voy.  Bossler, 
De  genlibus  et  familiis  Atticae  sacerdola- 
libus,  Darmstadt,  1843  , iu-4°. 

(4)  Ces  explications,  plus  ou  moins  som- 
maires, y étaient  même  données  aux  panto- 
mimes jouées  par  des  marionnettes,  et,  sans 
doute  comme  aux  Mystères  d’Eleusis,  elles 
étaient  quelquefois  en  vers  : voy.  Cervantès, 
Don  Quijote , r.  n,  chap.  26. 

(5)  L'épi  blond  est  fauché  (par  allusion 
à la  mort  prématurée  d’ Adonis)  ; lu i force 
surhumaine  a créé  le  fort  ( littéralement 
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d’aulant  plus  saintes  pour  la  foule  qu'elles  affectaient  d’élrc 
plus  obscures,  étaient  prononcées  d’une  voix  imposante  et  sem- 
blaient aux  moins  intelligents  la  substance  et  la  lin  dernière  de 
l’initiation  (i).  La  forme  dramatique  était  enfin  complète;  les 
décors  localisaient  la  scène,  les  costumes  caractérisaient  les  per- 
sonnages et  les  figurants  vivifiaient  le  théâtre  ; mais  ce  n’était 
pas  encore  le  Drame.  La  poésie  n’y  occupait  qu’un  raflg  bien 
secondaire  ; elle  jouait,  à proprement  parler,  le  rôle  muet  d’un 
accessoire,  et  il  ne  lui  était  pas  permis  d’améliorer  sa  position  : 


Infelix  Theaeus  sedet , aelernimique  scdebit. 

Mais,  autorisée  par  des  précédents  si  révérés,  l’imagination  pou- 
vait désormais  évoquer  les  anciens  héros,  non  plus  comme  les 
ombres  silencieuses  que  moutre  l’histoire,  mais  en  chair  et  en  os, 
avec  leurs  mouvements  propres  et  leur  vie.  Les  représentations 
si  longtemps  futiles  du  passé  avaient  appris  à se  prendre  au  sé- 
rieux, à suivre  un  sujet  jusqu’au  dénoûment,  et  à conclure,  non 
par  un  fait  accidentel,  mais  par  une  idée  poétique  et  une  vérité 
morale.  A ces  nouveaux  éléments,  si  nécessaires  et  jusqu’alors 
si  inconnus,  ne  s’arrêta  pas  même  l’influence  des  Mystères  sur  le 
développement  du  Drame;  il  y eut,  grâce  à leurs  initiations,  un 
public  curieux  de  spectacle,  facile  à émouvoir  et  ne  marchandant 
pas  à quiconque  savait  l’amuser  les  conditions  de  son  plaisir  (2). 


la  sublime  Brimo  a enfanté  Brimeus).  Nous 
avons  surtout  parlé  des  Mystères  les  plus  cé- 
lèbres et  les  mieux  connus,  de  ceux  d‘É- 
leusis  : nous  admettrions  volontiers  avec  Na- 
gelsbach, Nachhomerische  Théologie, p.  398 
et  suiv.,  qu’au  moins  dans  la  forme  ils  ne  se 
proposaient  pas  tous  le  même  enseignement. 

(1)  Il  y a encore  des  Francs-maçons  naïfs 
qui  croient  que  l'on  se  réunit  en  Loge  pour 
entendre  prononcer  une  formule  mystérieuse  : 
Mac  Henac , La  chair  quitte  les  os. 


(2)  Une  preuve  décisive,  et  jusqu’ici  fort 
négligée,  de  l'influence  des  Mystères  sur  le 
développement  de  la  Tragédie,  c’est  qu'F.s- 
chvle,  son  grand  organisateur,  donna  aux 
acteurs  des  costumes  qui  se  rapprochaient 
sensiblement  de  ceux  des  Hiérophantes  et  des 
Dadouques  (Athénée,  1.  n,  p.  21  E),  et  pro- 
voqua la  grave  accusation  d’avoir  révélé  les 
Mystères;  Aristote,  Ethicaad  Nicomachum, 
1.  III , ch.  i,  par.  17. 
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CHAPITRE  II 


Les  Dialogues  bachiques. 


Les  peuples  les  plus  graves  de  ^Antiquité  sortaient  de  leurs 
habitudes,  et  s’abandonnaient  à la  joie  quand  leurs  moissons, 
parvenues  à la  maturité,  n’étaient  plus  exposées  aux  avaries  des 
mauvais  temps  (1).  Ils  célébraient  du  fond  du  cœurle  repos  dé- 
finitif de  leurs  fatigues(2),  et  les  plus  religieux  remerciaient  les 
dieux  qui  avaient  protégé  et  béni  leurs  travaux.  A cette  époque 
de  civilisation  naïve,  les  fêtes  étaient  véritablement  des  jours  de 
plaisir;  on  s’y  livrait  avec  abandon  au  chant,  à la  danse,  à toutes 
les  manifestations  bruyantes  des  âmes  affranchies  de  leurs  soucis 
habituels,  où  déborde  le  trop-plein  de  la  vie.  Plus  éveillé,  plus 
ingénieux  et  plus  artiste  qu'aucun  autre,  le  peuple  grec  mettait 
plus  d’imagination  et  de  fougue  dans  ses  divertissements.  A la 
fin  des  vendanges  surtout,  la  joie  portait  à la  tête  de  tout  le 
monde  et  poussait  à des  démonstrations  souvent  exorbitantes  : 
c’était  une  des  plus  importantes  récoltes  du  pays,  et  le  plus 
pauvre  la  regardait  comme  une  félicité  publique.  Les  danses 
prenaient  alors,  particulièrement  en  Laconie,  un  caractère  ef- 
fréné (3)  : elles  reproduisaient  toutes  les  opérations  de  la  ven- 
dange (4),  on  y semblait  cueillir  encore  le  raisin,  le  fouler  dans 
les  pressoirs,  remplir  les  tonneaux,  et  l’on  imitait,  souvent  sans 


(t)  Voy.  Isaïe,  ch.  xvi,  v.  10,  et  Jéré- 
mie, ch.  xxv,  v.  30,  et  ch.  xlvui,  v.  33. 

(2)  'Efil»  Si  T.oAtu.vj  xat  xaxûv  àra>. Aa-fti; 
ià  xat’  otypt-vç  tlatùv  Ataviaia  * 

Aristophane,  Acharnenses , v.  201. 
’aOt^oIoiç  Si  vj  jikv  «aXaià  p.o0aa  raiSûv  oy»a 
xat  àvSfagv,  fv.ç  ipvixtai  «a?&  ■Sr'p.O'jq  ta-ra^ivOi,  âfit 
àjAv.TC-û  xat  àfotoÿ  xtxovtpivot , i^ya-ra  âiom;  aÿ- 


Toajfiîia;  Maxime  de  Tyr,  diss.  xxi,  p.  215, 
éd.  de  Heinsius.  Xénophon  parle  d’une  Danse 
des  récoltes,  Kapr.aia;  Anabasis,  1.  VI,  ch.  1 : 
voy.  aussi  Horace,  Epistolarum  1 . II , ép.  if 
v.  139-144. 

(3)  Pollux  les  appelle  iu^a^iai , Effrayan- 
tes ; 1.  iv,  par.  1 04. 

(4)  Philostratus  junior,  Imagine»,  ch.  x. 
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doute  au  naturel,  les  gestes  emportés  et  les  chants  tapageurs  des 
vignerons  qui  avaient  trop  goûté  à leurs  cuves.  Dans  ces  joies 
avinées,  l’impudence  était  de  la  couleur  locale,  et  tous  les  excès 
se  trouvaient  à leur  place.  C’était  tantôt  la  danse  lubrique  et 
cabriolante  des  Satyres  (1);  tantôt  la  démarche  abandonnée  des 
courtisanes,  leurs  provocations  éhontées  et  une  représentation 
beaucoup  trop  exacte  de  leurs  obscénités  habituelles  (2).  Des 
travestissements  donnaient  au  divertissement  plus  de  piquant  et 
d’imprévu  : c’était  déjà  une  sorte  de  pièce  confuse,  où  cent 
scènes  étrangères  les  unes  aux  autres  se  mêlaient  et  se  succé- 
daient au  hasard,  sans  autre  sujet  que  la  joie  des  acteurs  et  au- 
cun autre  dénoûment  que  leur  lassitude  ou  leur  ivresse. 

Bientôt  le  cadre  de  la  fête  s’agrandit,  et  des  représentations 
plus  complètes,  plus  soucieuses  du  sujet  et  de  la  vérité  du  spec- 
tacle se  substituèrent  à ces  drames  informes.  Peut-être,  malgré 
ses  rapports  intimes  avec  Osiris^(3),  Dionysos  ne  figurait-il  pas 
à l’origine  d’une  manière  active  dans  tous  les  Mystères (4).  Ainsi, 
par  exemple,  Déméter,  la  Cérès  des  Romains,  semble  avoir  d’a- 
bord présidé  seule  à ceux  d’Éleusis.  Mais  Bacchus  était  comme 
elle  un  des  créateurs  de  l’agriculture,  et  ses  bienfaits  n’étaient 
pas  seulement  une  tradition  vieille  de  plusieurs  siècles  et  déjà 
entamée  par  les  Voltairiens  d’Athènes,  son  intervention  était 
persistante  et  s’attestait  tous  les  ans  par  la  fertilité  de  la  vigne  (S) 
et  la  saveur  généreuse  du  vin.  Tant  de  services  rendus  à l’Hu- 


(1)  Platon  , De  legibus , 1.  va;  Opéra , 
t.  VIII,  p.  376;  Diodore  de  Sicile,  1.  iv, 
ch.  5. 

(2)  Cette  danse  mimique  s’appelait  loSàç, 
dont  la  signification  philologique  est  Courti- 
sane. La  Cordace  elle-même  était  certaine- 
ment fort  licencieuse  : voy.  Athénée,  1.  xiv, 
p.  631  D,  et  le  Scoliaste  ad  Nubes,  v.  540. 

(3)  Ausone,  ép.  xxx  ; Diodore,  1.  i,  ch.  2 1 ; 
t.  I,  p.  16. 

(4)  Au  moins  n'en  est-il  pas  encore  ques- 
tion dans  l'Hymne  homérique  A Démêler , 


composé  probablement  peu  après  Hésiode, 
vers  la  trentième  Olympiade,  et  certainement 
par  un  prêtre  initié  à toutes  les  doctrines  des 
Mystères.  Mais  son  culte  ne  larda  pas  à y 
pénétrer  (voy.  Sophocle,  Antigone,  y.  1119 
et  suiv.  et  Gerhard,  Anlike  BildwerUe , t.  I, 
pl.  2 et  3),  et  devint  dominant.  Tà  jxtxfà 

[i’xmip'.a  jitpLv^a  xûv  irtfi  -rôv  Aiévuaov, 

disait  Étienne  de  Byzance,  s.  v.  *Aypo,  et 
Euripide  appelait  Bacchus  w «oXwujivov  li£v  * 
Ion,  v.  1074. 

fXt&v  était  un  de  ses  surnoms. 
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inanité  ne  l’avaient  point  sauvé  çl'une  mort  sanglante  (1);  mais 
au  moment  où  il  semblait  accablé  par  les  cruautés  de  la  Fortune, 
il  était  sorti  triomphant  du  tombeau,  une  auréole  sur  la  lête. 
Aucune  autre  histoire  ne  réhabilitait  plus  complètement  le  gou- 
vernement du  monde  ; aucune  ne  pouvait  montrer  d’une  ma- 
nière plus  frappante  la  justice  finale  du  Destin,  et  le  respect 
qu’inspirait  un  dieu  si  puissant  rendait  encore  plus  efficaces  les 
enseignements  qui  s’autorisaient  de  sa  vie.  Bacchus  devint  donc 
bientôt  un  des  sujets  habituels  des  tableaux  que  l’on  présen- 
tait aux  initiés  (2)  ; ils  suppléaient  alors  facilement  aux  insuffi- 
sances de  la  scène,  croyaient  aux  détails  les  plus  défectueux 
comme  ^des  vérités  religieuses,  et  la  vue  de  son  corps  déchiré 
en  morceaux  (3)  leur  laissait  à tous  une  longue  impression  de 
pitié  et  de  salutaires  espérances.  Il  devint  même  le  centre  et 
l’âme  de  la  représentation  : les  aventures  tragiques  liées  à son 
histoire  et  à son  culte,  le  suicide  d’Érigone,  la  mortd’Adraste(4) 
et  la  mise  en  pièces  d’Orphée  furent  préférés  à des  catastrophes, 
peut-être  aussi  significatives,  mais  qui  lui  étaient  étrangères. 
Ces  fréquentes  exhibitions  les  rendirent  plus  populaires,  plus 
faciles  à comprendre,  plus  saisissantes,  et  elles  furent  trans- 
portées dans  les  Bacchanales  avec  des  cris,  des  emportements  et 


* (l)  Voy.  Lobcck,  De  morte  Bacchi , 1810 
et  1812,  in  4°.  On  ne  peut  trop  le  redire 
pour  expliquer  les  origines  du  théâtre  grec  : 
des  souffrances  imméritées  dans  ce  monde, 
récompensées  d’un  bonheur  éternel  dans 
l'autre,  tel  était  le  sujet  habituel  de  ces  re- 
présentations. Voy.  Hérodote , I.  h,  ch.  171  ; 
Diodore,  1.  x,  ch.  77,  et  Firmicus  Maternus, 
De  errore  profanarum  retigionum , ch.  n et 
suivants.  C’était  un  fait  si  connu  qu’Aristo- 
phane,  Ranae,  v.  501  , appelait  Hercule  Mi- 
XiTijç  jAaffTtvlaç,  Le  Flagellé  de  Mélite,  parce 
qu’il  y avait  dans  ce  bourg  de  petits  Mys- 
tères qui  lui  étaient  consacrés. 

(2)  Saint  Clément  d’Alexandrie,  Cohortatio 
adGentes,  ch.  u ; Opéra,  t.  1,  p.  15,  éd. 
de  Potter.  Ou  ne  représentait  même  que  ses 

I. 


souffrances  dans  les  Lénéennes , et  selon  Hé- 
siode, Opéra  et  dies , v.  502  , leur  jour  était 
néfaste. 

(3)  Illic  interceptus  (Liber)  trucidatur.  Kt 
ut  nullum  posset  necis  inveniri  vestigium, 
particulatim  membra  conscissa  satellitum 
sibi  dividit  turba;  Firmicus  Maternus,  De 
errore  profanarum  religionum , p.  19,  éd. 
deWower  : voy.  aussi  Diodore,  1.  r,  ch.  75, 
l.  1,  p.  302  ; le  Scoliaste  de  saint  Clément 
d'Alexandrie,  p.  92,  éd.  de  1831,  et  Lobeck, 
Aglaophamus,  p.  555  et  suivantes.  A ces 
représentations  se  rapporte  le  passage  d'Ar- 
nobe,  Advenus  Gentes,  1.  V,  ch.  xxxxni, 
p.  187,  éd.  de  1 651  : Yina  per  terras  sparsa 
distractis  in  visceribus  Liberi. 

(4)  Voy,  Hérodote,  1.  v,  ch.  67. 

46 
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une  vérité  sauvage  (1)  que  pouvait  seule  produire  l'ivresse; 
puis  quand,  saturés  d’excès  et  de  vin,  les  Bacchants  voulaient 
terminer  l'Orgie,  ils  suspendaient  aux  arbres  des  offrandes  ex- 
piatoires (2)  et  sacrifiaient  un  bouc  aux  dieux  infernaux  (3). 
Parfois  même  le  dieu,  représenté  par  un  de  ses  prêtres,  condui- 
sait lui-même  le  cortège  de  ses  adorateurs  (4)  et  figurait  en  per- 
sonne dans  un  épisode,  ordinairement  lugubre  (S),  de  sa  légende. 
Telle  fut  la  première  tragédie  : (6)  un  poème  lyrique  (7),  dansé 
par  un  chœur  de  Satyres  (8)  qui  lui  ont  donné  leur  nom  (9),  et 
terminé  par  un  sacrifice. 


(i)  Le  nom  des  Métiades  vient  même  sans 
doute  de  MaUojuu,  Être  saisi  de  fureur.  Pour 
être  dignes  de  Bacchus,  elles  mangeaient  aussi 
de  la  chair  crue  (Euripide,  Bacchae,  v.  139 
et  746);  Aurelius  Prudentius  disait  même. 
Contra  Symmachum , I.  i,  v*  130  : 

Virides  discindunt  ore  chelydros , 

Qui  Bromium  placare  voluut..... 

Et  fecisse  reor  siimuLis  furialibus  ipsas  * 
Macnadas,  inflammante  itiero,  inscclus  omne 
[rotatas. 

2)  Voy.  l'Appendice,  na  v. 

3)  C’était  sans  doute  à l’origine  un  sym- 
bole de  Bacchus  : car  il  avait  été  caché  sous 
la  forme  d'un  bouc  (Apollodore,  1.  tu,  p.  1 7 1 , 
éd.  de  1661  ; Nonnus,  1.  xiv,  v.  154  etsuiv.), 
et  peut-être  est-ce  à ce  souvenir  qu’il  devait 
sa  nébride  (voy.  Hanae , v.  121 1,  et  Creuzer, 
Ein  allaihenisches  Gefdst,  p.  39  etsuiv.) 
et  ses  cornes;  Ovide,  De  arte  amatoria , 
1.  in,  v.  348,  et  Statius,  Thebaidos  I.  vu, 
v.  150,  Ovide  l'appelait  même  Bicorniger 
sans  y ajouter  aucune  autre  désignation  ; He- 
roides,  ép«  un,  v.  33.  Voy.  ci-après,  p.  243, 
uote  4. 

(4)  Il  est  appelé  dans  les  Bacchae, 141, 

IÇapgo;  et  cela  ressort  clairement  des 

vers  que  les  llhvphalles  chantaient  : 

’EJiXti  y à j i liiç  tyGoç  l'r?uf<i;jdv!>c 
4tà  pieov  * 

Voy.  Photius , Lezicon , s.  t.  i • 4 f «X  X o t , 
p.  105;  Hésychius,  s.  v.  Mil- 

lin,  Peintures  de  vases  antique»,  pl<  art, 
n*  1 , et  Commentaire , p.  21  et  29* 

(5)  f/était,  suivant  Pausanias,  Qraeciae  I. 

vin,  eh.  37,  A t4  et  Diodore, 

I.  i,eh.  97,  montre Mélarapusjtè  voptÇé- 

{Uvat  TtXtlolat. . . *«’t  t4  avwXo*  tt,v  icift  tè  «éiq 

twv  lt«v  Lrcoptav-  t.  I,  p,  78.  l)e.  là  le  cri  ha- 


bituel des  Bacchantes  cXtXô  "lax^t  » l*»»*  W*  » 
et  ces  deux  vers  de  Virgile,  Aeneidos  I*  vu, 
v.  395  : [plent, 

Ast  aliae  tremulis  ululatibus  aethera  com- 
Pampineas(|ue  gerunt  incinctaepellibus  hastas. 
Voy.  Tischhein,  Recueil  de  gravure s,  t.  IV, 
pl.  46,  et  Welcker,  Aachtrag  xu  der  Schrift 
iiber  die  Aeschylische  Trilogie , p.  299. 

(6)  Elle  s’appelait  d'abord  TpoywSia,  Chant 
des  vendanges  (Athénée,  l,  n , p.  40  B; 
Etymologicum  magnum,  s.  v.  rpayw-Sla ) , 
et  Donatus  a fort  bien  reconnu  Tragoediae 
originem  ilia  conioediae  antiquiorem  esse , 
ratione  argumenti  perinde  atque  temporis 
quo  sit  inventa.  La  critique  de  Bentley  était 
beaucoup  trop  spirituelle  et  trop  pénétrante 
pour  ne  pas  accepter  pleinement  cette  opi- 
nion ; Opuacula  jihilologica  , p.  259,  éd. 
de  Leipsick,  1791. 

(7)  Voy.  Dioscorides , ép.  xvt  ; Thémistius, 
p.  316,  éd.  de  Hardouiu  ; Etymologicum 
magnum , p.  704  , 1.  6,  et  Bôckh,  Corpus 
Jnscriptionum , t.  1,  p.  765-767,  et  t.  Il, 
p.  509.  Aristote  a même  dit  ( Poelica , ch.  rv, 
par.  12)  que  les  premières  tragédies  furent 
improvisées,  et  en  vers  trochaïques  (Ibidem, 
par.  14),  parce  que  le  trochée  convient  da- 
vantage à la  danse  et  au  chant.  Donatus , 
qui  connaissait  certainement  beaucoup  de  tra- 
ditions antiques  que  nous  ne  possédons  plus, 
disait  en  termes  exprès  : Comoedia  vêtus,  ut 
ipsa  quoque  olim  tragoedia , simplex  Carmen 
fuit,  quud  Chorus  cum  tibicine  concinebat. 

(8)  Le  Chœur  jouait  seul  ; 4u4p«}x«TtÇt . 
selon  l’expression  de  Diogène  de  Laèrte,  I.  ut, 
ch.  56,  et  Aristote  disait,  Poetica , ch.  t v, 
par.  14:  Tô  |ùv  yaprfÆrtO*  T:Tp*[xt?p«;i  igfOvr j 

TV  'T1TJf.xr1v  na\  Ôjyry  <rT’.*ontp«v  tîvai  T*;v  «oir,9tV 

(9)  Tpéyot  ; à cause  de  leurs  oreilles  cl  de 
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De  pareilles  représentations  étaient  trop  bruyantes  et  trop  ir- 
révérencieuses pour  que  la  Passion  de  Bacchus  y fût  à sa  place  : 
on  y eût  vu,  sinon  une  révélation  sacrilège,  au  moins  une  cari- 
cature de  ce  qui  se  passait  dans  les  grands  Mystères,  et  à défaut 
du  sentiment  public,  la  loi  n’aurait  pas  toléré  un  tel  manque  de 
respect.  Cette  commémoration  funèbre  eût  d'ailleurs  été  bien 
intempestive.  On  voulait  célébrer  dans  ces  fêtes  la  puissance  qui 
avait  fertilisé  la  vigne  et  mûri  les  raisins  (1),  le  maître  de  toutes 
choses  (2)  et  le  principe  vivifiant  de  la  Nature.  Pour  répondre 
à la  pensée  religieuse  du  moment,  il  fallait  grouper  autour  du 
dieu  tous  les  symboles  de  la  force  et  y rattacher,  à l’exclusion 
d’aucune  autre,  toutes  les  manifestations  de  la  vie.  Il  ne  sem- 
blait pas  avoir  encore  franchi  les  premières  années  de  l’ado- 
lescence (3),  et  deux  cornes  à peine  sorties  do  son  front  annon- 
çaient l’indomptable  énergie  d’un  taureau  (4);  il  portait  à la 
main,  comme  une  image  du  printemps,  un  thyrse  verdoyant  (S), 


leur*  pieds  : Tpdywç*  îatvpovç...  4id  te-  rpé-jiav 
Ijrciv,  dit  Hésychiü* , et  I* Etymojogicum 
magnum  confirme  cette  explication  : TpaywiUi 
ôti  td  «oXXd  ©t  jopai  ht  uatOpwv  iwlfftavro,  oî»ç  i*d- 
’XtW»  Tp«.YO’>î. 

(1)  Plutarque.  Symposion , I.  ir,  cha- 
pitre dernier;  Microbe,  Saturnaliorum  l.t, 
ch.  18  : voy.  Welcker,  Nachtrag  su  Tri- 
logie, p.  190. 

(i)  Aristophane,  Acharnenses , v.  247  ; 
Thesmophoriazusae , v.  988. 

(3)  Tibi,  cum  sine  cornibus  adstas, 

Virgineum  caput  est; 

Ovide,  Metajnorphoseon  1.  iv,  v.  19. 

Sénèque  l'appelait  mèmcSimulatavirgofOedt- 
puê , v.  399),  et  Lucien,  • 

Dinlogi  deorum,  dial.  xvni.  Aussi  portait-il 
le  xpoxw vu  ( Ranae  , v.  46  ; son  costume  or- 
dinaire selon  le  Scoliaste  , Ibidem  : voy. 
Winckelmanti , Werke , t.  V,  p.  174,  nouv. 
éd. , et  Crever,  Gallerie  su  den  Drama- 
tikem,  p.  109),  le  (voy.  Sca- 

liger,  De  comoedin  et  tragoedia,  ch.  xit; 
dans  Gronoviut,  Thésaurus , t.  VUI,  col. 
1521)  et  le  Syrma ; Sénèque,  Oedipus, 
v.  tOï.  Ses  suivants  uiïectaieut  à sou 
exemple  des  vêtements  de  femme  ; Suidas , 


s.  v.  *Itûç«XXoi;  t.  1,  v.  u,  col.  975. 

(4)  Les  femmes  qui  célébraient  sa  fête  à 

Élis,  l'appelaient «Su  -raüps  (Plutarque,  Quae - 
stiones  yraecae,  quest.  xxxvi),  et  Euripide  lui  # 
faisait  dire  par  Peuthée  : -jdp  owv  ; 

Bacchae , v.  923.  Cornu»  Liberi  Patrissimu- 
lacro  adjiciuutur  ; Festus,  s.  v.  Cors va,  p.  30. 
Voyez  aussi  la  note  précédente  ; Diodorp , 

I.  nr,  ch.  4,  t.  I , p,  1 89.  éd.  Didot  ; Micali, 
Monumenti  inediti  a illustrasione  délia  sto- 
rta  dcgli  antichi  popoliitaliani,  pl.  ix,  fig.  1 ; 
Panofka,  Il  A fuseo  Bartoldiano , p.  39, 
n®  23  et  24,  et  Strober,  Veber  den  Stiermit 
dem  Menschengesichte  auf  den  Munsen 
r on  Vnteritalien  und  Sicilien  ; dans  les 
Mémoires  de  T Académie  de  Munich } 1837, 

>.  ii,  p.  453  et  suivantes. 

(5)  Voy.  Aristophane,  Ranae  % y.  1211; 
Ovide,  Faslorum  1.  tu,  v.  764;  Silius  Ita- 
liens, Pimtcorum  1.  ni,  v.  293  ; etc.  On 
en  donnait  même  à ses  suivants  ; dvd 

tï  Ttvdrooiv , disait  Euripide  des  Racchaftts, 
Bacchae , v.  80,  et  tbp*©?©p©i  patvà&c;  Ibi- 
dem, v.  103.  Les  exemples  dans  les  monu- 
ments figurés  sont  innombrables:  votez  entre 
mille  autres  le  camée  du  Cabinet  îles  Médail- 
les, n®  77,  et  les  intaillcs,  Ibidem,  n®‘  1642 
et  1645. 
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et  le  feuillage  persistant  du  lierre  (1)  dont  il  se  ceignait  la  tête, 
montrait  que  sa  puissance,  toujours  active,  n’était  point  affectée 
par  le  changement  des  saisons  (2).  Il  criait  sa  joie  d’une  voix 
retentissante  (3)  ; sa  marche  était  une  course  désordonnée  (4), 
qu’accompagnaient  et  précipitaient  encore  les  vibrations  stri- 
dentes des  cymbales  et  le  bondissement  de  la  trompette  (3),  et 
un  phallus  colossal,  porté  respectueusement  dans  une  corbeille 
ou  appendu  au  bout  d'un  bâton,  manifestait  l’immensité  de  ses 
facultés  créatrices  (6).  A ses  côtés  cabriolaient  tumultueuse- 


(1)  E vu  x'.vf'sja.W  a/«; , disait  Ecphautidês  ; 
dans  Héphaistion  , p.  96  , éd.  de  Gaisford  : 
nous  pourrions  citer  aussi  Aristophane,  Thés- 
mophoriazusae , v . 988  ; Ovide,  Fastorum 
I.  vi,  v.  413;  Claudieu,  De  raptu  Proser- 
pinae , I.  i,  v.  16;  etc.  Les  Bacchants  eux- 
mémes  en  étaient  couronnés;  Euripide,  Bac- 
chat,  v.  81  et  106.  Voilà  pourquoi  le  lierre 

* ouait  un  rôle  dans  les  Jeux  Ilvacinthiens  (Ma- 
crobe,  Satumaliorum  1.  i,  ch.  18)  et  dans 
les  initiations;  Gerhard,  Griechische  Mys- 
terienbilder , pl.  i,  ni,  vu , vtu  , ix  et  xti. 

(2)  La  môme  raison  lui  avait  fait  consa- 
crer le.  laurier  et  le  pin  : 

K'.ffdû  **l  -Saçvfj  ■ 

Hynmus  in  Bacchum , v.  9. 

Kcù  xa^aCaK^io^t 
f,  IXâ-ça;  x'kiS'jW.  • 

Euripide,  Bacchae , v.  109.  ■ 
Voy.  le  vase  en  sardouyx  du  Cabinet  des  Mé- 
dailles, connu  sous  le  uoin  de  Coupe  des  Ptolé- 
mées 279),  et  le  buste  d'un  Satyre  ; Ibi- 
dem, n”  3283.  Voilàpourquoilepape  Martin 
enfaisait  un  cas  de  conscience  : Non  licet  ini- 

quas  observationes  agere  Kalendaruin 

neque  lauro  aut  viriditate  arborum  cingere 
doinos  : oinnis  cuira  haec  observatio  paga- 
uisrai  est  ; Jus  canonicum,  eau.  XIII,  caus. 
xxvi,  quest.  7. 

(3)  On  l'appelait  même  ïaxjjoç,  le  Criard, 

le  Bruyant;  Bacchae,  v.  976; 
llymnus  in  Bacchum , v.  10,  p.  80,  éd.  de 
Baumeister;  Ovide,  Metamorphoseon  1.  îv, 
v.  11. 

(4)  ’A twi:  disait  Euripide;  Bacchae, 

v.  147. 

(5)  Eschyle  disait  en  parlaut  des  suivants 
de  Bacchus  : 

*0  jt  ■{aXx.'sbiz'j'-i  w5ti  ' 

Edoni ; dans  Strabon,  I.  x,  p.  470. 


Où  oùy 

xwp.fiv,  oç  «v  ( àv*  ? ) yl4otv 
Tifiîcra.  ffùv  p.«Tçt  si  in* 
tVjxxavwv  ( ir.’  ) ■ 

Euripide,  Pa/amedes ; dansées  Frag- 
menta , p.  760,  éd.  Didot. 

Voy.  aussi  Bacchae , v.  155;  Virgile,  Âenet- 
dos  1.  xi,  v.  737  ; Ovide,  Melamorpho- 
seon 1.  iv,  v.  18,  et  Lampe,  De  cymbalis 
Veterum , Trajecti,  1703. 

(6)  Hérodote,  1.  II,  ch.  xlvui,  p.  88; 
Lucien,  De  Syria  dea , par.  xn;  Scoliaste, 
ad  Achajrnense s,  v.  243,  p.  10,  éd.  Didot. 
A Chiusi,  ou  a trouvé  des  phallus  en  mar- 
bre blanc  de  la  hauteur  d'un  homme  ; Gori, 
Muséum  Etruscum , t.  II,  p.  144.  In  Liberi 
honorera  patris  phallus  subrigit  Graecia  ; 
Arnobc,  Adversité  Gentes,  1.  v,  p.  176.  De 
là  son  assimilation  à Priape  (Diodore,  1.  iv, 
ch.  6 ; 1. 1,  p.  1 90  ; Athénée,  1.  »,  p.  30  B),  et 
sa  représentation  avec  un  phallus  : voy.  llirt, 
Bilderbuch  für  Mythologie , pl.  x,  lig.  3. 
L'hermès  de  Priape  est  réuni  au  thyrse  sur  une 
pierre  gravée  ( Winckclmaun,  Description  des 
pierres  gravées  du  B . de  Stosch  , n°  1614), 
et  adossé  à l’autel  de  Bacchus  dans  une  fres- 
que de  la  maison  de  Proculus  à Pompéi;  /te- 
rne des  Deux  Mondes , 2*  sér.,  t.  XLVll, 
p.  226.  Voy.  dans  Orelli  les  deux  inscrip- 
tions, n°  2215  et  n°  2117.  Fro,  le  dieu  de 
la  fertilité  des  anciens  Allemands , était  aussi 
représenté  cum  ingenti  priapo  (voy.  Wolf, 
Beitràge  z.  dent.  Mythologie,  par.  107  et 
suiv.),  et  à la  fête  des  Carifachs  de  Beziers, 
qui  se  célébrait  le  jour  de  l'Ascension,  en 
honneur  de  la  puissance  de  la  Nature  et  de 
l’Abondance,  on  attachait  un  gros  phallus  à 
la  statue  antique , connue  sous  le  uom  de 
Papesuc. 
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ment  des  divinités  grotesques  qui  réunissaient  à l’immortalité 
des  formes  ridicules  (i),  et  aux  instincts  lubriques  de  l’ani- 
mal (2)  un  pouvoir  dénié  à l’homme  de  les  satisfaire  sans  cesse. 
Un  phallus  d’une  grandeur  démesurée  exprimait  à la  fois  leur 
caractère  surhumain  et  leurs  rapports  intimes  avec  le  dieu  qui 
pourvoyait  à l’engendrement  universel  (3).  Tous  affectaient  éga- 
lement l'ivresse  : c’était  un  témoignage  essentiel  de  dévotion  (4); 
mais  d’autres  personnages,  les  Ithyphalles,  ainsi  nommés  du 
phallus  perpendiculaire  (5)  en  bois  de  figuier  (6)  ou  en  cuir 
rouge  (7),  qu’à  l’instar  de  leurs  compagnons  d’orgie  ils  étalaient 


(1)  Ot  to&  AtovOsou  Upol  • Aretaeus, 

De  causisetsignis  acutorum  morborum,  1.11, 
ch.xn,p.48,éd.de  1603  : voy.  Diodore,  1.  iv, 
ch.  5;  Lucien,  Concilium  deorum,  par.  iv; 
Philostrate,  Imagines , 1.  i,  ch.  14  et  15; 
1.  n,  ch.  11 , et  l’ Etymologicum  magnum, 

s.  v.  1 1 ii  v o i.  Nous  savons  même  par  Servius, 

ad  Eclogam  v,  v.  1,  que  le  bélier  qui  mar- 
chait à la  tète  du  troupeau  s'appelait  en  dia- 
lecte lacoiiien  Tityrus,  et  c’est  précisément 
le  nom  que  l’on  donnait  en  Italie  aux  Saty- 
res ; Hésvchius,  s.  v.  tiwpoç;  Élien,  Va- 
riarum  historiarum  1.  m,  ch.  *0. 

(2)  Aretaeus,  /.  I.  ; Euscbc , Praeparatio 
evangeïica , 1.  lit,  ch.  xi,  p.  111  , éd.  de 
1628  : voy.  Ovide,  Artis  amatoriae  1.  i, 
v.  542. 

(3)  Jam  vero  Liberi  sacra,  quem  liquidis 
seminibus , ac  per  hoc  non  solum  liquoribus 
fructuum  , quorum  quodain  modo  primatum 
\inum  tenot,  verura  etiam  seminibus  aniraa- 
lium  praefecerunt  ; saint  Augustin  , De  cici- 
tate  Dei , 1.  vu,  ch.  21  : voy.  Eustathius , 
ad  Odysseam,  l.  i,  v.  226,  p.  1413,  1.  35- 
38.  Il  y avait  môme  dans  les  Bacchanales 
d’Égypte  des  femmes  qui  promenaient  une 
statue  dont  elles  faisaient  mouvoir  l'énorme 
phallus  avec  des  ficelles  (Hérodote,  1.  II, 
p.  xlviii,  p.  88,  éd.  Didot),  et  cet  usage 
subsiste  encore  maintenant  à peu  près  comme 
dans  l'Antiquité  ; Wilkinson , Mannert  and 
cusloms  of  the  modem  Eyyptians,  deuxième 
série,  t.  1,  p.  344.  Ce  culte  était  également 
pratiqué  dans  l'Hindoustan  par  les  sectateurs 
de  Çiva , et  Grandpré  a dit  avoir  vu,  en  1787, 
une  fête  au  Congo  où  des  hommes  masqués 
portaient  processiounellement  un  phallus  qu’ils 
agitaient  au  moyeu  d’un  ressort;  Voyage  en 
Afrique,  t.  I,  p.  118.  Les  Espagnols  trou- 


vèrent aussi  ce  culte  en  Amérique , notam- 
ment à Panuco,  où  le  phallus  était  conservé 
dans  les  temples  ; dans  Ternaux , Premier 
Recueil  des  pièces  sur  le  Mexique , p.  84. 
On  y attachait  d'abord  certainement  des 
idées  de  piété  sérieuse  (voy.  Aristote,  Poli- 
tique , 1.  vu,  ch.  7,  et  le  Scoliaste  d’Aris- 
tophane, adJS'ubes,  v.  71),  et  cette  signi- 
fication mythique  fut  beaucoup  plus  générale 
qu’on  ne  le  suppose.  On  vénère  encore  main- 
tenant dans  plusieurs  bourgades  de  la  Pouille 
Fl  santo  membro. 

(4)  Oùx  ior.  (1.  ÜvTi)  SiGûpanfoî,  oxj^'  uStvp  • 
Kpicharme;  dans  Athénée,  l.  xiv,  p.  628  B. 

(5)  *0  Zavélaç  iw  &a).  aô>v  Trr.ffàTw  • 
Aristophane,  Achamenses,  v.  243. 

Voy.  aussi  v.  259-260,  et  Antichità  di  Er- 
colano , t.  IV,  pl.  xlv. 

(6)  Sixivi*  (voy.  Suidas,  s.  v.  : 

de  là  le  nom  des  Satyres , îuuvwrijç  ; dans 
Athénée,  1.  i,  p.  20  E.  La  cause  qui  faisait 
préférer  le  figuier  à tout  autre  bois , était 
mythique  et  dune  obscénité  révoltante  : voy. 
saint  Clément  d’Alexandrie,  Cohortaiio  ad 
GenteSy  1. 1,  p.  30,  éd.  de  Potter,  et  Arnobe, 
Adversus  Gentes , 1.  v,  p.  177. 

(7)  ’EfvIpày  «pov  Aristophane,  Nubes, 

v.  539  ; k iippàtuv  • Suidas,  t.  I, 

p.  ii,  col.  976,  éd.  de  Bernhardy. 

At  ruber,  hortorum  decus  et  tutela,  Priapus  ; 

Ovide,  Fastorum  I.  i,  v.  415. 

Voy.  Wieseler,  Annali  dell'  Instituio  ar- 
cheologico,  t.  XXXI,  p.  373  ; Monumenti 
dell'  Instituto , t.  VI,  pl.  xxxv,  fig.  1,  et 
Theatergebüude  und  Denkmüler  des  Btih- 
nemeesens  bei  den  Griechen  und  Rômern , 
p.  58  et  60. 
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avec  une  impudicité  tout  orientale,  étaient  plus  spécialement 
chargés  de  cette  partie  du  culte.  Comme  preuve  parlante  qu’ils 
avaient  déjà  dignement  célébré  la  fête  et  bu  à pleine  bouche, 
jusqu’à  la  dernière  goutte,  le  vin  de  quelque  amphore,  ils  se 
barbouillaient  le  visage  de  lie,  et,  lorsqu’elle  venait  à leur  man- 
quer, y suppléaient  par  du  jus  de  mûres  ou  de  la  sanguine. 
Bacchus  n’avait  échappé  aux  poursuites  vindicatives  de  Junon 
qu’en  se  dérobant  à tous  les  yeux,  et  en  mémoire  des  dangers 
qu'il  avait  courus  dans  son  enfance,  quelques-uns  de  ses  suivants 
s’étaient  couvert  la  figure  de  larges  feuilles.  Un  déguisement  si 
primitif  devint  bientôt  moins  grossier  et  plus  profondément  my- 
thique; les  Ithyphalles  prirent  réellement  un  nouveau  visage,  un 
masque,  et  crurent  parcelle  transformation  abonder  dans  les  in- 
tentions du  dieu  qui  se  plaisait  à multiplier  la  vie  sous  des  formes 
toujours  différentes  (i),  et  rendre  hommage  à son  pouvoir  (2).  La 
plupart  étaient  couronnésde  fleurs,  ainsi  qu’au  sortir  d’un  joyeux 
festin  ; leurs  masques  rubiconds  exprimaient  l’ivresse  satisfaite, 
pt  leurs  longues  manches  violacées  semblaient  imprégnées  du 
vin  tombé  de  leur  coupe.  Une  tunique  bigarrée,  encore  à moitié 
blanche,  témoignait,  par  ce  honteux  désordre  de  leur  toilette, 
de  tout  l’excès  de  leur  débauche,  et  un  manteau  tarentin,  jeté  de 
travers  sur  leurs  épaules,  balayait  insoucieusement  la  terre  (3). 

Mais  dans  la  doctrine  des  philosophes  et  dans  les  croyances 
éclairées  des  initiés,  la  vie  n’était  séparée  de  la  mort  que  par 
de  vaines  apparences  : le  linceul  cachait  la  suite  comme  un  ri- 
deau de  théâtre  tombé  tout  à coup  au  milieu  d’un  drame;  mais 


(lj  Aussi  y voyait-on  un  nom  mythologi- 
que «lu  soleil  (Firmicus  Maternus,  De  ertore 
profunarum  religionum , p.  10;  Welcker, 
Nachtrag  s.  d.  Trilogie , p.  190),  que  l'on 
adorait  également  sous  la  forme  d'un  phal- 
lus; Lobée k , Aglaophamus  , p.  499. 

(2)  Trop  de  bagues  sont  ornées  de  mas- 
ques pour  qu'ils  n'eussent  pas  une  valeur  et 
u ne  destination  religieuses  : on  les  regardait 


certainement  comme  des  amulettes.  Nous  sa- 
vons d’ailleurs  que  Bacchus  était  quelquefois 
représenté  par  un  masque  (Pausanias,  I.  I, 
ch.  n,  par.  4;  I.  Il,  ch.  xi,  par.  3),  et 
qu'on  l’appelait  «ioXoïxops**. 

(3)  Athénée,  I.  xtv,  p.  622  B;  Ilarpo- 
cration,s.  v.  ’lftûsaXXoi;  Suidas,  s.  v.  «t*«X- 
Xo<p4pot  et  ZîjP0<- 
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l’action  continuait  derrière  ; de  nouvelles  péripéties  succédaient 
aux  anciennes,  et  le  vrai  dénoûment  ne  terminait  rien  définiti- 
vement qu’outre-tombe.  Les  dieux  qui  présidaient  à la  vie  de- 
vaient donc  régner  aussi  sur  les  Ombres,  et  l’on  avait  reconnu 
à ce  titre  l'empire  de  Déméter  (1)  et  même  d’Aphrodite  (2)  sur 
les  enfers.  Cette  souveraineté  souterraine  appartenait  plus  logi- 
quement encore  à Bacchus  (3)  ; il  avait  eu,  comme  Osiris  (4), 
une  mort  violente  à subir  (5),  et  c’eût  été  limiter  sa  puissance, 
c'est-à-dire  la  nier,  que  de  ne  pas  croire  qu’il  l’avait  exercée 
aussi  dans  l’autre  monde.  Beaucoup  desesqualifications  ordinaires 
et  de  ses  attributs  tenaient  à ce  second  rôle  : on  l’appelait  Man- 
geur de  chair  crue  (6)  et  le  Sacrificateur  (7)  ; on  mettait  à ses 
côtés  des  animaux  carnassiers  (8),  des  cyprès  (9)  et  des  arbres 


(1)  Hérodote,  1.  H,  par.  cxxni,  p.  112; 
saint  Clément  d'Alexandrie , Cohortatio  ad 
G entes , par.  xxxiv. 

(2)  On  la  confondait  avec  Proserpiue  : voy. 
de»  vers  attribués  à Parménideet  à Pamphos, 
dans  le  pseudo-Origène , Philosophumena , 
pl.  116,  éd.  de  Miller;  Gerhard,  Hyperbo- 
reisch-rbmische  Studien  zur  Archdologie, 
t.  (I,  p.  126,  et  Hathgcber,  dans  Nike, 
Hellenische  Vasenbilder , p.  290.  M.  Ger- 
hard a même  publié  dans  sa  jeunesse  une 
dissertation  spéciale  sur  ce  sujet  : Ventre 
Proserpina , Fiesole,  1826.  Voilà  pourquoi 
la  colombe  était  consacrée  à Proserpiue  (Por- 
phyre, De  abstinentia,  1.  iv,  ch.  16)  et  le 
myrte  était  devenu  un  arbre  funéraire  ; Vir- 
gile, Aeneidos  1.  v,  v.  72,  et  l.  vi,  v.  443. 

(3)  îl  «ai  Aiôweoç,  disait  en  ter- 
mes formels  Hôraclite,  Fragmentuv } i,  : voy. 
Eschyle,  Supplices , v.  170-175;  Hérodote, 
1.  »,  par.  123,  et  Macrobe , Satumaliorum 
I.  t,  ch.  18.  On  l'appelait  môme  quelquefois 
X9évic;et  NvxttXioç,  Nuit  suprême  (Pausanias, 
1.  I,  ch.  xl,  par.  5;  Suidas,  s.  v.  Zayptug), 
et  l’on  dounait  comme  preuve  tic  la  renon- 
ciation à son  culte,  qu’on  n’approchait  plus 
«les  tombeaux  ; Euripide,  Cretenses , fragm.  n, 
v.  1 9 ; dans  Porphyre,  De  abstinentia , I.  IV, 
eh.  xix,  p.  172. 

(4)  Ou  leur  croyait  môme , ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  dit,  une  origine  commune;  Dio- 
dore,  1.  i,  ch.  96  ; t.  I,  p.  77,  éd.  Didot. 

(5)  Voy,  p.  24 1 , note  I , et  p.  24  8,  note  1 . 
On  montrait,  à Delphes,  et  l’on  honorait  hou 


tombeau  : voy.  Bôtticher,  Grab  des  Diony- 
sos, et  Gerhard,  Griechische  Mythologie , 
par.  44 1,  note  4.  Son  assimilation  au  soleil 
avait  même  fait  croire  qu’il  mourait  ou  s’endor- 
mait au  déclin  de  l’année  ; Plutarque , De 
Iside , par.  lxix ; Gerhard,  Ueber  die  dn- 
thesteriçn , Dionysos  und  Kora;  dans  les 
Abhandlungen  der  K.  Akademie  der  Wis- 
senschaften  zu  Berlin , 1858,  p.  160. 

(6)  ’üjAijffTTÎç  :voy.  saint  Clément  d’Alexan- 
drie , Cohortatio,  par.  ii  ; Opéra,  t.  I,  p.  11 , 
éd,  dePotter;  Plutarque,  De  defectu  ora- 
culorum , par.  xui,  et  Euripide,  Cretensium 
fragmentum,  v.  12,  p.  735. 

(7)  *Aypuf«oç  : Hésychius  explique  la  forme 
doricnne  *Ayp4ivta  par  NuOtr.a,  Sacriljccs  pour 
les  morts.  On  lit  même  daus  une  inscription 
recueillie  par  Orelli,  u*  1624  : Dis  manib. 
Locus  adsignatus  monimeuto  in  quo  est  ae- 
dicula  Priapi,  et  l’on  représentait  sur  les  tom- 
beaux les  sacrifices  de  bouc  qui  lui  étaient 
spécialement  réservés  : voy.  Visconti,  Musea 
Pio-Clementino , t.  V,  pl.  vm. 

(8)  I)  y en  a six  sur  le  disque  dionysia- 
que du  Cabinet  des  Médailles,  n®  2821. 
Juxta  Bacchuni  erant  imagines  trium  anima- 
lium,  scilicet  simiae,  porci  et  leonis,  quae 
pedem  unius  vitiscircumire  videbantur;  Alhri- 
cus,  De  deorum  imaginibus  ■ dans  Bacho- 
fen,  Die  Grdbersymbolik  derAlten , p.  1 1 3,* 
note  3 : voy.  le  sarcophage  publié  par  Bot- 
tari , Muséum  Capitolmum , t.  IV,  pl.  xux. 

(9)  Il  y en  a jusqu'à  six  sur  le  disque  que 
nous  citions  dans  la  note  précédente. 
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desséchés  (1)  ; son  principal  vêtement  était  noir  (2)  et  tout  en- 
guirlandé de  lierre,  cet  arbre  au  feuillage  métallique,  impuis- 
sant à vivre  par  lui-même,  qu’on  plantait  au  pied  des  tombeaux 
comme  un  symbole  et  sans  doute  aussi  comme  une  espérance  (3). 
Si  bruyantes  et  si  désordonnées  que  fussent  les  Bacchanales,  des 
joueurs  de  flûte  leur  donnaient  le  ton  (4),  et  la  flûte  était  spé- 
cialement consacrée  aux  morts  (3)  : ses  sons  lents  et  aigus  don- 
naient même  habituellement  un  caractère  encore  plus  lugubre 
aux  funérailles  (6).  A moins  d’être  mutilé  dans  sa  divinité,  Bac- 
chus  devait  donc  avoir  aussi  des  Mânes  à sa  suite,  et  il  y eut  des 
Bacchants  qui  se  travestirent  et  parurent  revenir  comme  lui  du 
sombre  Empire.  Une  pâleur  livide  leur  sembla  d’abord  simuler 
sullisamment  l’empreinte  de  la  mort,  et  ils  se  blêmissaient  avec 
de  la  céruse(7),  ou,  désireux  d’une  ressemblance  encore  plus 
matérielle,  se  cachaient  le  visage  sous  un  morceau  de  linge  pen- 
dant qui  figurait  un  suaire  (8);  mais  bientôt  ils  le  relevèrent  et 


(1)  Sur  le»  magnifique»  vase»  A argent 
trouvés  à Bernay  , du  Cabinet  des  Médailles, 
n**  2807  et  2808;  sur  la  patère,  Ibidem , 
n*  2878  , etc.  Voilà  pourquoi  les  vases  dio- 
nysiaques sont  si  souvent  funéraires  : nous 
citerons  entre  une  foule  d'autres  exemples , 
le  canthare  du  Cabinet  des  Médailles,  n°  3 3 3 2 , 
et  les  trois  coupes  publiées  par  Micali,  Mo- 
numenti  per  servire  alla  storia  degli  antichi 
popoli  Italiani , pl.  xevi,  et  Monumenti  ine- 
diti , pl.  xuii,  fig.  4 et  5. 

(2)  On  lui  donnait  même  le  uom  de  MiAé- 
(Suidas,  s.  y.  MtAav;  t.  Il,  p.  i, 

col.  756  , éd.  de  Bemhardy),  et  de  Mita» 
; Welcker,  Naehtrag , p.  194. 

(3)  Menzel,  Christliche  Symbolik , t.  I, 
p.  120.  Le  lierre  était  même  consacré  en 
Égypte  à Osiris,  le  roi  des  morts,  et  en  por- 
tait le  nom;  Diodore,  1.  I,  par.  xvn,  t.  I, 
p.  13,  éd.  Didot.  Sur  le  beau  sarcophage  de 
Santa-Chiara , il  y a un  masque , un  double 
thyrse  et  un  œuf,  toutes  choses  devenues  des 
attributs  caractéristiques  de  Hacchus  : voy. 
Winckelmann,  Monumenti  antichi  inédit i, 
pl.  exxm.  Quelquefois  même  On  plaçait  sa 
statue  auprès  des  tombeaux  ; Avianus , Fa- 
bulai , fabl.  xxiii,  y.  3. 


4)  Voy.  Euripide,  Bacchae , v.  127. 

5)  Cantaliat  moestis  tibia  funeribus; 

Ovide,  Fastorum  1.  ti,  v.  660. 
Tibia  cui  teneros  suetum  producere  Mânes 
Lege  Phryguni  moesta  ; 

Statius,  Thebaidos  l.  ti,  v.  121. 
Voy.  aussi  Properce,  1.  IV,  él.  xi,  v.  9.  On 
appelait  même  les  joueurs  de  flûte  des  Musi- 
ciens d'enterrement , Monumentarii  cerau- 
laej  Apulée,  Florida,  par.  iv.  O Jupiter, 
disait  Philetairos  dans  Y Amateur  de  flûte , 
qu'il  est  doux  de  mourir  au  son  de  la  flûte  ! 
dans  Athénée,  1.  xiv,  p.  633  F. 

(6)  La  flûte,  aux  premiers  temps,  aux  scenes 
[ordonnée 

N’estoit,  comme  depuis,  de  cuyvre  environ- 
[nce 

Mais  tenue,  gresle  et  simple,  et  bien  peu  per- 

[tuisee 

Es  jeux  de  ce  temps  la  n’estoit  point  mes- 
[prisee  ; 

Vauquelin , Art  pottiqxu , chant  u. 

(7)  ‘ Suidas,  s.  v.  t.  I, 

p.  u,  col.  1172;  Eudocia,  p.  232. 

18)  Suidas,  1. 1.  : tGv  «foetraUft  ‘v 
t.  I,  p.  n,  col.  1232.  H y aussi  dans 
Pollux , I.  x,  p.  1364,  éd.  de  Hemsterhuis, 
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montrèrent  les  masques  hideux  et  menaçants  que  l’imagination 
effrayée  attribuait  aux  Larves  (1).  Par  leur  marche  continue  et 
précipitée,  ils  représentaient  l'agitation  inquiète  des  morts  qui 
n’avaient  pas  encore  trouvé  le  repos,  et  leur  petite  voix  étran- 
glée rappelait  le  silence  fatal  auquel,  en  leur  qualité  de  Mânes, 
ils  avaient  été  condamnés  (2).  Ils  n’avaient  plus  de  sexe  (3),  et, 
même  en  les  supposant  rappelés  pour  un  temps  à la  vie,  on  ne 
leur  croyait  plus  la  faculté  de  la  communiquer  à d’autres(4).  On 
oubliait  pour  ce  détail  le  caractère  phallique  des  Dionysiaques, 
et,  comme  il  est  arrivé  trop  souvent  depuis,  on  sacrifiait  l’esprit 
de  la  représentation  à la  vérité  matérielle  de  la  mise  en  scène. 


ù&év.ov  r^fawT.ov  , et  depuis  l'intelligente  con- 
jecture de  Hôschel , les  savants  s'accordent 
à lire  446vivov.  La  preuve  en  est  restée  dans 
plusieurs  monuments  figurés  : voy.  Cell , 
Pompeiana,  bout,  série,  t.  II,  pl.Lxxu,  et 
la  cornaline,  du  duc  d'Orléans  (La  Chau,  1. 1, 
pl.  ux,  p.  234),  qui  se  trouve  maintenant  à 
Saint-Pétersbourg;  Ktihler,  Mémoires  de 
l’Académie  impériale , 1834,  t.  U,  p.  108. 

(!)  Les  masques  représentaient  les  Larves, 
comme  le  prouverait  à lui  seul  leur  nom 
IlpoffuK'tov , de  ïlpô*  et  'Otcroftat,  Voir  devant, 
Apparition.  En  sa  qualité  de  dieu  des  morts, 
Bacchus  devait  donc  être  entouré  de  mas- 
ques, et  on  lit  dans  un  fragment  de  VAgri- 
colae  d'Aristophane  : 

Tiç  ov  rov  Vci  tô  A’.ovj<rtov  ; 

— "Or.O'j  tà  iiopjAoVjxila  rpooxpip.àwvTa'.  • 

dans  Phrynichus,  p.  367,  éd.  de  Lobeck. 

Ainsi  que  l’a  remarqué  Saumaise  dans  ses 
notes  sur  Tertullien,  De  Pallio,  p.  70,  le  nom 
bas-latin  de  Masque  est  le  dorien  Ba«a,  qui 
se  trouve  dans  Hésychius  et  se  prononçait 
Mâ<rxa:  il  signifiait  littéralement  Préservatif 
contre  les  charmes.  De  là  le  grand  nombre 
de  petits  masques  qui  servaient  certainement 
d'amulettes  : voy.  les  Mémoires  de  V Acad, 
des  Sciences  de  Saint-Pétersbourg , 1833  , 
t.  II,  p.  122.  Dans  Le  Maschere  sceniche , 
publié  sous  le  nom  de  Ficoroni  et  attribué 
généralement  à Pietro  Contucci,  il  y a jus- 
qu’à trois  cent  soixante  masques  gravés  sur 
des  pierres.  Le  seul  Catalogue  raisonné 
d’une  collection  générale  de  pierres  gra- 
vées........ moulées  par  J.  Tassie  indique 

440  bagues  ornées  de  masques  (u°  3621- 


4061  ),  et  l’on  en  trouverait  bien  d'autres 
dans  les  trois  chiliades  du  Daclyliotheca  tmt- 
versalis  de  Lippert.  Les  masques  préser- 
vaient des  charmes  des  vivants  par  la  même 
raison  que  le  phallus  éloignait  les  dangers 
qui  seraient  venus  des  morts  : voy.  ci-dessous, 
p.  254.  Qui  veroobadversaevitae  mérita  nul- 
lis  bonis  sedibus,  Incerta  vagatione  ceu  quo- 
dam  exsilio  punit ur,  inanc  terriculamentum 
bonis  homiuibuH,  ceteruin  noxium  malis,  id 
genus  plerique  Larvas  perhihent  ; Apulée  , 
De  deo  Socratis,  p.  237,  éd.  des  Deux- 
Ponts.  On  appelait  même  Revenir , Larvari 
(voy.  Barthius,  Adversaria,\.  XXIII,  ch.  xyiî, 
col.  1146),  et  Plaute  disait,  Amphitruo , 
v.  884  : 

Larva  umbratilis,  tu  me  minis  terri  tas  ? 

Voilà  pourquoi  les  masques  des  pierres  gra- 
vées sont  quelquefois  ornés  de  feuilles  de 
lierre  : voy.  Kôhler,  Masken,  ihr  Urs - 
prung , fig.  1,  4 et  5. 

(2)  Duc,  ait,  ad  Mânes,  locus  illc  silentibus 

[aptus  ; 

Ovide,  Fastorum  f.  »,  v.  609. 
l.mbrae  silentes;  daus  Virgile,  Aeneidos 
I.  n,  v.  264  : Populum  silentem;  dans  Clau- 
dien,  In  Rufinum  ,l.i,  v.125.  La  déesse  des 
Mânes  s'appelait  même  Muta  et  Tacita. 

(3)  Nous  citerons  entre  mille  autres  exem- 
ples Spenceius,  Polymetis,  pl.  xxviij  fig.  1 ; 
pl.  xxvni,  fig.  1,  et  pl.  XL,  fig.  1. 

(4)  Osiris,  Adonis,  Korybas  et  Iacchos  : 
voy.  Philochoros,  Fragmenta , p.  21,  et 
Gerhard,  Ce  ber  die  Metallspiegel  der  Etrus- 
ker,  P.  i,  i*.  68  et  140. 
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Bacchus  lui-méme  avait  les  traits  d’une  jeune  fille  (4)  ; sa  robe, 
couleur  de  safran,  était  retenue  pudiquement  par  une  cein- 
ture (2),  et  le  cothurne  que  lui  empruntaient  les  acteurs  tra- 
giques comme  un  attribut  et  un  symbole,  était  à l’origine  une 
élégante  chaussure  de  femme  (3). 

Los  fêtes  consacrées  aux  morts  n'étaient  point  ainsi  que  les 
autres  des  réjouissances  solennelles,  mais  de  tristes  commémo- 
rations, et  sans  préméditation,  par  cette  signification  ins- 
tinctive que  les  imaginations  vives  attachent  aux  moindres 
choses,  leurs  usages  se  conformaient  à un  but  si  différent,  et 
s’étaient  trouvés  contraires.  On  ne  les  célébrait  point  au  prin- 
temps, quand  tout  bourgeonne  et  fleurit  sur  la  terre;  mais 
pendant  l’automne,  lorsque  le  soleil  pâlit  et  la  Nature  entière 
semble  dépérir,  et  l’on  se  cachait  dans  les  ténèbres  de  la 
nuit  (4).  Les  auspices  habituellement  les  plus  sinistres  étaient 
alors  réputés  les  plus  favorables  (5)  ; au  lieu  d’orner  les  temples 
de  fleurs,  et  de  chanter  en  fléchissant  le  genou  de  joyeuses  ac- 
tions de  grâce,  on  se  drapait  d’habits  de  deuil  (6),  on  hurlait 
des  cris  sauvages  ou  l’on  se  renfermait  dans  un  sombre  silence, 
et  l’on  versait  le  sang  de  quelque  victime  (7),  La  terreur  irré- 

(1)  Ovide,  Metamorphoseon  ï.  tv,  v.  JO: 
voy.  Brauu,  Kunstvorstellungen  des  geflll- 
gelten  Dionysos,  pl.  ii  et  tu.  La  mémo  rai- 
sou  faisait  quelquefois  donner  des  habits  de 
femme  aux  Mânes  ; Lucien,  De  Syria  dea 
par.  xxvu;  Hcsychius , s.  v.  'ItiçaUot. 

(2)  Aristophape,  Hanae,  v,  46  ; voy.  ci- 
dessus,  p.  242,  note  3. 

(3)  Aristophane,  Hanae , v.  47.  Elle  «Hait 
embellie  de  lacets  et  d’agrafes:  voy.  la  Melpo- 
mène colossale  du  Musée  du  Louvre,  n°  i 046, 
publiée  par  le  comte  Llarao,  Musée  des  scul- 
ptures antiques,  pl.  316,  et  Plutarque,  De 
Pythiae  oraculis,  ch.  ixiv  ; Moralia,  p.  49. 

(4)  Scoliaste ad Pindarilsthmia  m,  v.  10, 

Euripide,  Bacchae , v.  486;  Ion  , v,  717. 

Ritus  erat  veteris,  nocturna  Lemuria,  sacri; 

Ovide,  Fastorum  1.  v,  v.  421. 

Stygio  régi  nocturnas  inchoat  aras  ; 

Virgile,  Aeneidos  I.  vi,  v.  262. 

De  là  le  jt*xyuiù  vixtiç  de  l’Hymne  orphéi- 


que  lxxix  , le  «otwÿyioi  yo^ot  des  Bacchae , 
v.  862,  et  l’épithète  vjxvUioç,  donnée  à Bac- 
chus par  Nonnus,  1.  ix,  v.  114. 

(5)  Victima  Diti  patri  caesa  litavit,  quuni 
tali  sacriftcio  contraria  exta  potiora  siut  ; 
Suétone,  Otho , ch,  vtu. 

(6)  Luguhris  imos  palla  perfuudit  pedes  ; 

Sénèque,  Oedipus , v.  542. 
Eschyle  disait  également  des  Choéphores, 
u.ûo’f/ijA'Jtç  xptirivffa-,  Supjdices , v.  11.  Aussi 
les  Bacchauts  s’habillaient-ils  'de  blanc,  une 
autre  couleur  de  deuil  : 

UdVU'Jxa  i*  V/M<  tïaara  ■ 

Euripide,  Cretenses,  fragm.  u,  y.  17; 

Opéra , p.  733  , éd.  Didot. 

Si  les  habits  des  lthyphalles  n’étaient  plus 
ordinairement  qu’à  moitié  blancs , c’est  qulls 
avaient  été  tachés  de  vin  : voy.  ci-dessus, 
p.  *46. 

(7)  Voy.  Yôlker,  Ueber die Bedeutung  ton 
*F yy i|  tmd  E 1 4 w X o v in  der  [lias  und  Odys- 
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fléchie  qu’inspiraient  les  revenants  forçait,  pour  ainsi  dire,  à 
croire  que  la  mort  les  avait  rendus  féroces,  et  l’on  en  vint  à 
supposer  que  le  meurtre  et  les  souffrances  de  l’agonie  étaient 
si  agréables  aux  morts  qu’on  leur  offrait  comme  consolation  des 
combats  bien  ensanglantés  de  gladiateurs  (1).  Quelquefois 
même  pour  les  récréer  d’une  manière  plus  durable,  on  faisait 
sculpter  des  luttes  violentes  sur  leur  tombeau  (2).  Dansles  pre- 
miers temps  de  leur  histoire,  les  Grecs  n’avaient  pas  craint  de 
sacrifier  un  homme  vivant  à Üacchu3  (3)  : la  foi  ne  se  laissait 
pas  alors  intimider  par  de  vaines  considérations  d’humanité. 
Mais  lorsque  leurs  croyances  furent  devenues  moins  impertur- 
bablement logiques  et  leurs  mœurs  plus  compatissantes,  ils  im- 
molèrent à la  place  un  bouc  (4),  l’animal  dont  la  mort  devait 
flatter  davantage  les  dieux  infernaux,  parce  qu’il  représentait 
plus  énergiquement  que  les  autres  les  forces  les  plus  brutales 
de  la  vie  (5).  Ën  attendant  ce  moment  capital  de  la  fête,  quand 


se#,  passim.  Voilà  pourquoi  on  s’habillait  de 
rouge  pour  assister  aux  funérailles  j Gorj, 
Bymbolarum  litterariarum  t„  I,p.  136. 
('/était  égalemennt  alin  d’éveiller  des  idées 
de  meurtre  que  les  Racchants  se  mettaient 
une  peau  d’animal  sur  les  épaules:  Y Hymne 
orphique  lxxviii,  v.  7,  appelle  même  les 
Furies  Vêtues  d’animaux. 

(1)  Servius,  ad  Aeneido»  l.  ui,  v.  67, 
et  1.  v,  v.  78  : voy.  Valère- Maxime , 1.  II, 
ch.  iv,  par.  7.  Voilà  pourquoi  uu  musqué 
représentant  Pluton  conduisait  le  deuil  des 
gladiateurs:  Risimus et  meridiani  ludi  de  dois 
lusum,  quo  Dis  Pater,  Jovis  frater,  gladia- 
torum  exsequias  cuin  rnalleo  deducit  ; Tertul- 
lien,  Ad  Nationes,  I.  i,  ch.  10,  p.  57,  éd. 
de  1634. 

(2)  Von  Stackelberg,  Die  Qrilber  der  Hel- 
lenen,  p.  33.  On  en  a trouvé  aussi  à Chiusi, 
h Tarquiniî,  etc.  ; Dennis,  Die  Stttdte  und  Be- 
grâbnisspldtse  der  Etrusker , I.  Il,  p.  603; 
Maflei,  Mmeum  Veronense , pl.  vu,  flg.  1 
et  3.  Quelquefois  même  on  représentait  sur 
les  tombeaux  uue chasse  au  lion  ( voy.  v.  Sta- 
ckelberg, Die  Ordber  der  Hellenen,  p.  49) 
ou  un  combat  de  coqs,  parce  qu'ils  se  bat- 
taient avec  plus  d'acharnement,  et  étaient  à 


ce  titre  chers  à Minerve  : voy.  Pausanias, 
1.  VI,  ch.  xxvi,  par.  2,  Nous  citerons  seule- 
ment le  bas-relief  d’un  sarcophage  du  Musée 
«lu  Louvre,  salle  «le  la  Psyché,  n°  392  ; Zoega, 
Bassiriliet'i,  p.  194,  et  Panofka,  Von  einer 
Anzahl  antiker  Weihgeschenke,  p.  1 3 . On  en 
viut  à croire  ces  combats  si  agréables  aux 
morts,  qu’ou  les  regardait  comme  une  protec- 
tion contre  leurs  violences  et  un  talisman  : 
voy.  les  deux  pierres  gravées  publiées  par 
Gori,  Muséum  Florenlinum,  t.  I,  pl.  xcii, 
lig.  2 et  3.  Voilà  pourquoi  des  scènes  san- 
glantes sont  si  souvent  représentées  sur  les 
vases  funéraires  : nous  citerons  entre  autres 
von  Stackelberg,  l.  x,  fig.  9;  pl.  xi, 

11g.  2 , et  pl.  xiii,  flg.  6. 

(3)  Plutarque,  Themieloetes , ch.  xiii  ; 
Pausanias,  I.  VII,  ch.  xxi,  par.  I,  et  1.  IX, 
ch.  viii,  par.  7;  Porphyre,  De  Abetinentia , 
1.  ii,  ch.  55,  et  Gerhard,  Abhandlungen 
der  K.  Akademie  der  Wietenschaflen  in 
Berlin , 1858,  p.  157. 

(4)  Virgile,  Oeorgicon  I.  it,  v.  38Q  ; 
Ovide,  Metamorphoseon  I.  xv,  v.  114;  Au- 
relius  Prudentius,  Contra  Symmachum,  l.i, 
v.  129  ; etc. 

(5)  C'est  à ce  titre  qu'il  devint  pendant  le 
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les  Satyres  essoufflés  n’avaient  plus  ni  jambes  ni  voix  (1),  un 
des  autres  Bacchants  simulait  l’Ombre  de  quelque  ancien  héros 
fameux  par  ses  malheurs,  et,  pour  exciter  plus  sûrement  la  ter- 
reur et  la  pitié,  racontait  comme  une  souffrance  actuelle  les 
douleurs  suprêmes  qu’il  avait  jadis  éprouvées  (2).  Après  ce 
monologue  lyrique  les  chants  en  chœur  et  les  danses  recommen- 
çaient jusqu’à  ce  qu’un  nouvel  épisode,  souvent  sans  rapport  avec 
le  premier,  rendit  un  caractère  tragique  à l’Orgie  (3).  On  finit 
môme  par  en  perdre  de  vue  la  pensée  primitive  : les  danses  affo- 
lées se  modérèrent  ; les  hymnes  bachiques  devinrent  déplus  en 
plus  courtes,  de  plus  en  plus  secondaires,  et  les  spectateurs,  in- 
suffisamment renseignés,  qui  ne  voyaient  dans  les  Dionysiaques 
que  la  vendange  terminée  à chanter,  et  du  vin  nouveau  à boire, 
purent  s’écrier  : Il  n’y  a rien  là  de  Bacchus  (4). 

Par  tradition,  en  souvenir  de  la  marche  des  Bacchanales,  les 
Ilhyphalles  s’agitaient  en  chantant  (5),  et  donnaient  à tous  leurs 
vers  l’ancien  rhythme,  la  forme  ïambique  la  plus  régulière  et 
la  plus  simple  (6).  A côté  de  ces  acteurs  en  titre,  il  y avait  des 
amateurs  bénévoles,  des  Phallophores,  comme  on  les  appelait, 


moyeu  âge  un  symbole  et  le  représentant  du 
diable.  On  avait  primitivement  immolé  un 
taureau  aux  funérailles  (Plutarque,  Solon , 
eh.  xxi,  par.  6),  et  Sophocle  appelait  en- 
core *Bacchus  le  Taurophage ; dans  le  Tyro , 
d'après  Y Etymologicum  magnum , p.  747, 
I.  49. 

(1)  Le  goût  des  Satyres  pour  la  danse 
(f.allistrate,  Staluae , ch.  îx  et  xi;  Glaucus, 
**  ép.  iv  ; dans  YAnthologia  palatina , t.  II, 
p.  347;  etc.)  tenait  encore  moins  à leur  pétu- 
lance naturelle  qu'à  l'union  intime  de  la  danse 
(Xopiç)  avec  la  tragédie  : voy . Vespae,  v.  1478- 
1481.  On  représentait  des  danseurs  sur  les 
tombeaux  (voy.  v.  Stackelberg , Grtiber  der 
Hellenen , fig.  n ; Bachofen,  Grilbersymbolik 
p.  290,  note  2),  et  cet  usage  existait  déjà  en 
Égypte  ; Wilkinson,  Manners  and  custom*  of 
the  ancient  Egyptians,  t.  II,  p.  329  et  336. 
Visconti  disait  sans  en  comprendre  la  vraie 
cause  : Le  allusioni  aile  sue  cerimonie  (di 


Baccho)  si  riguardassero  corne  le  più  conve- 
niente  decorazione  de’  sepolcri  ; Museo  Pio- 
Clementino , t.  IV,  p.  44. 

(2)  Naturellement  on  choisissait  de  préfé- 
rence des  aventures  liées  d une  manière  quel- 
conque à l'histoire  de  Bacchus  : le  suicide 
d'Érigone  , la  mort  d'Adraste  et  de  Penthée  , 
la  mise  en  pièces  d'Orphée , son  prêtre , par 
les  Bassarides,  etc. 

(3)  Qui  ludus  sine  sacriticio?  Quod  certa- 
mcn  non  eonsecratum  mortuo?  Cyprianus, 
De  Speclaculis , p.  3.  La  fête  des  Conges 
{ Xfcpot)  avait  même  un  caractère  si  exclusive- 
ment funéraire  le  troisième  jour  (voy.  Ranaey 
v.  217-220),  qu’on  l'appelait,  selon  Photius, 
juapà  , Le  jour  impur. 

(4)  Voy.  Suidas,  s.  v.  O-lîiv  epèç  xb 

AlÔvVMTCV. 

(5)  Leur  chant  s’appelait  même 
piov  (juAo*). 

(6)  L ïambe  trimètre. 
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qui  grossissaient  la  Pompe  sans  en  faire  partie.  Longtemps 
après  que  toutes  ces  questions  d’origine  furent  devenues  bien 
obscures,  la  tradition  leur  conservait  encore  un  rôle  irrégulier 
et  fortuit  : ils  entraient  en  dansant  sur  le  théâtre,  quoique 
l’orchestre  fût,  à l’exclusion  de  tout  autre  endroit  de  la  salle, 
destiné  à la  danse  (1).  Quelquefois  même  ils  se  divisaient  en 
plusieurs  bandes,  sans  observer  aucun  ordre  ; une  partie  arri- 
vait contrairement  à tous  les  usages  par  le  milieu  de  l’or- 
chestre (2),  et  sans  changer  de  place  (3),  ils  chantaient  des  vers 
de  toute  mesure  (4),  comme  des  curieux  arrêtés  pour  voir 
passer  un  cortège  et  n’obéissant  qu’à  leur  fantaisie.  Leur  vête- 
ment avait  cependant  une  sorte  de  régularité:  c’était  celui  des 
anciens  Athéniens , une  tunique  de  laine  blanche  et  un  grossier 
manteau  de  peaux  cousues  (S) , qui  tranchait  avec  les  cos- 
tumes de  fantaisie  dont  s’affublaient  les  vrais  acteurs , et 
les  faisait  reconnaître  pour  d'honnêtes  citoyens  mêlés  par 
• hasard  aux  gaietés  de  la  fête.  Après  leur  avoir  ceint  la  tète, 
une  grosse  guirlande  de  violettes  et  de  lierre  leur  retombait 
sur  la  poitrine  (6) , et  à la  différence  des  membres  officiels 
du  cortège,  ils  n’avaient  point  de  masques  (7).  Si  par  res- 
pect humain  ou  un  dernier  égard  pour  eux-mêmes,  ils  dési- 
raient échapper  à tous  les  regards,  ils  se  couvraient  le  visage 
d’écorce  de  papyrus , le  défiguraient  par  une  épaisse  couche 
de  suie  ou  le  dissimulaient  sous  des  nattes  de  serpolet  et 


(1) Yoy.  le  témoignage  d'Hypérides,  con- 
servé par  Harpoeratiou,  s.  v.  'IliçeXXoi,  Aussi 
quand  des  histrions  étaieut  appelés  à don- 
ner des  représentations  eu  ville,  était-ce  tou- 
jours des  Ithyphalles  (voy.  Athénée,  1.  iv , 
p.  129  D),  et  ils  figurèrent  seuls  avec  les 
autres  comédiens  lors  de  feutrée  de  Démé- 
trius  à Athènes;  Ibidem , 1.  vi , p.  2o3  C. 

(2)  Athénée,  1.  xiv,  p.  622  C. 

(3 ) Leur  chaut  s'appelait  Ix&vipcn. 

(4,  Us  disaient  dans  une  chanson  dont  Athé- 
née , /.  I. , nous  a conservé  les  premiers  vers  : 


Nous  u'apportous  point  des  chants  qui  aient 
déjà  servi  ; nous  commençons  une  hymne  dont 
vous  aureï  les  prémices.  Aussi , selon  Athé- 
née, I.  xiv,  p.  621  F,  ne  donnait-on  àSicyoue 
le  nom  de  Phallophores  qu’aux  acteurs  qui 
improvisaient. 

(ti)  Il  s’appelait  xawdxr,,  et  était  encore 
en  usage  du  temps  d'Aristophane;  Vespac , 
v.  H 31  et  suivants. 

(6)  Athénée,  1.  xiv,  p.  622  C. 

^7 '}  Suidas,  s.  v.  et  «fraXXGsipot. 
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des  feuilles  d'acanthe  (1).  Leur  signe  caractéristique  était,  ainsi 
que  l’indique  leur  nom’,  un  phallus  attaché  à la  ceinture  ou 
pendu  au  cou  ; mais  ils  ne  le  portaient  point , au  même  titre 
(jue  les  Ithyphalles,  comme  un  emblème  de  la  puissance  créa- 
trice et  un  hommage  rendu  à la  divinité  de  Bacchus.  En  sa 
qualité  de  dieu  infernal,  on  lui  supposait  des  Larves  dans  son 
cortège  (2),  et  la  sinistre  influence  des  morts  était  déjà  dans 
l’Antiquité  une  superstition  établie  par  de  nombreuses  his- 
toires (3).  Le  peuple  attribuait  un  pouvoir  de  fascination, 
même  aux  hideuses  figures  qui  semblaient  les  représenter,  parce 
qu’elles  n'avaient  plus  rien  d'humain  , aux  masques  (4).  Ils  le 
frappaient  d'inquiétude  et  d'effroi,  et  sa  logique  en  avait  conclu 
que  les  symboles  de  la  vie  inspiraient  aussi  aux  morts  d'in- 
vincibles répugnances.  Le  phallus  était  devenu  dans  sa  croyance 
un  amulette  (5),  qui  devait  mettre  les  Larves  en  fuite  ou  du 


(1)  Athénée,  1.  xiv,  p.  622 C;  Suidas,  s. 
v.  Stj|xo<f  t,  II,  t.  il 4 Col.  735,  éd.  de 
Bemhardy . 

(1)  Voy.  comme  témoignage  de  la  parti- 
cipation des  morts  à son  culte,  Ranae,  v.  448- 
453. 

(3)  Voy.  Plutarque,  Quaestionum  con- 

vivalium  I.  V,  ch.  vnt , p.  830,  éd.  Didot, 
et  Suidas,  a.  v.  t.  II,  p.  h, 

col.  1467,  éd.  de  Bcrnhardy. 

(4)  Factumque  est  ut  effigies  Manioc  sus- 
peusae  pro  siugulorum  foribus  pcriculuin,  si 
quod  immineret  familiis,  expiarent  ; Macrobe, 
Satumaliorum  1.  I,  ch.  vu,  p.  221,  éd. 
de  1670.  Voilà  pourquoi  un  sculptait  des 
masques  sur  le»  tombeaux  ; nous  citerons  en- 
tre autres  celui  du  Musée  ('.ampana  , cl.  IV, 
série  viii,  n°4l7,  et  ceux  du  sarcophage  de 
la  x ilia  Pinciana;  Millin,  Monuments  anti- 
ques, t.  I,  p.  42.  Voy.  le  Bullettino  dell* 
Instituto  archeologico , 1843  , p.  142,  et 
Viseonti,  Museo  Pio-Clementino,  t.  V,  pl.  vin. 
Ficoroni  a même  publié  une  urne  sépulcrale 
dont  le  couvercle  est  orné  de  trois  masques 
en  relief  (Le  Maschere  sceniche , p.  209), 
et  l'on  a trouvé  à Athènes  des  masques  dans 
I intérieur  des  tombeaux  ; v.  Stackelberg, 
Die  Griiber  der  llellenen,  pl.  79,  fig.  3-6. 

(5)  Voy.  Winckelmann,  Descript.  des  pier- 
res gravées  du  Baron  de  Slosch,  n°*  1609, 


1648,  1649,  ; Caxlus,  liecueil  d’ Antiquités, 
t.  IV.  p.  231  , et  pl.  lxxii  , lig.  6;  Kmele, 
Ueber  Amulete , pl.  i,  üg.  I,  2,  3,  5,  6,  et 
pl.  il,  fig.  1 , 3 , 4 , 6 ; Honni n , Antiquités 
gallo-romaines  des  Eubuvoriquest  pl.  xxvm, 
lig.  I,  2,  3,  4,  et  la  Hevue  arc/iéo/ogrû/ne , 
1852,  p.  247.  Ou  en  gravait  méine  sur  les 
médailles  des  empereurs  romains  ( Baudelot, 
Utilité  des  voyages , t.  I,  p.  343  et  344), 
et  l'on  croyait  ajouter  encore  à sa  puissance 
eu  le  rendant  plus  vivant,  en  lui  donnant  des 
ailes;  Wiuckclmaim , /.  I.,  u*a  1652  et  1653. 
A défaut  d'uu  phallus  mieux  conditionné,  les 
Romaius  repoussaient  les  mauvais  F.sprits  en 
l imitant  de  leur  mieux  ; ils  faisaient  lu 
figue  : voy.  Jahu,  Ueber  den  Aberglauben 
des  bosen  Blir.ks  bei  den  Allen , pl.  iv,  lig.  9 
et  10,  et  Echtermeyer,  Ueber  Namen  und 
symbolische  Bedeutung  der  Finger  bei  den 
Griechen  und  tbanen »,  p.  32.  Ils  croyaient 
même  se  garder  par  le  simulacre  du  xxti<  : 

Signaquc  dat  digitis  medio  cuin  pollice  junctis, 
occurrat  tacito  ne  levis  timbra  sibi  j 
Ovide,  Fastorum  I.  v,  v.  433* 

Voy.  C.erhard,  Elruskische  Spiegel , pl.  xn, 
fig.  2;  Grivaud  de  La  Y hier  lie,  Antiquités 
gauloises , pl.  ni,  fig.  5;  pl.  x,  fig.  10,  et 
Jahn,  l.  (.,  pl.  iv,  fig.  7 et  8. 
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moins  paralyser  leurs  méchantes  intentions,  et  on  le  sculptait 
comme  une  sauvegarde  à la  porte  des  maisons  (1)  ; on  plaçait 
les  récoltes  sous  sa  protection  (2)  ; on  lui  confiait  la  garde  des 
tombeaux.  (3),  et  on  en  suspendait  au  cou  des  enfants  que  leur 
faiblesse  livrait  sans  défense  à tous  les  maléfices  (4).  Les  ado- 
rateurs de  Bacchus  qui  se  mêlaient  aux  Revenants  de  sa  suite  et 


(1)  Poilu* , I.  VII,  par.  cvtu  , p.  765, éd. 
de  Hemsterhuys;  Archaeologia  Britannica  , 
t.  IV,  p.  169;  Monatschrift  der  Berliner 
Akademie  der  Ktinste,  août  1788  , p.  90. 
Un  le  sculptait  comme  amulette , même  sur 
la  porte  des  villes  : à Anthéia,  en  Mcssénie 
( Welcker,  Jahrbuch  des  rheinl.  Vereins , 
1.  XIV,  p.  44);  à Théra  ; Monumenli  inedtti 
d.  Instituto  archeologico y t.  III , pl.  xxvi, 
fig.  8.  Les  exemples  en  sont  même  assez  nom- 
breux en  Étrurie  et  dans  le  Latium  ( àAlatri, 
Alt  ilia,  Arpino,  etc.  ) pour  autoriser  à y voir 
un  usage  général  : voy.  Micali , Monumenli 
per  la  storia , pl.  xm,  et  Becker,  Handbuch 
der  rürjiischen  Alterthtimer , p.  94  et  sui- 
vantes. 

(2)  Quant  rem  eomitata  est  et  religio  quae- 
dani,  hortoque  et  foco  tantum  coulra  invi- 
dentium  eflascinationes  dicari  videmus  in  re- 
medio  satyrica  signa  ; Pline,  Hisloriae  natu- 
ralis  1.  xix,  ch.  4 (19);  Martial,  1.  III, 
ép.  Lxvtit , v.  9.  Aussi  rajoutait-on  habituel- 
lement aux  Hermès  (vov.  entre  autres  Pau- 
s uni  as , 1.  vi , ch.  28),  et  Prudentius  disait. 
Contra  Symmachum  I , v.  1 1 5 : 

Turpiter  adllxo  pudeat  quein  viserc  ramo. 

Iamblique,  qui  vivait  cependant  au  quatrième 
siècle,  croyait  encore  que  c’était  à cause  du 
grand  nombre  des  phallus  consacrés,  que  les 
dieux  répandaient  la  fertilité  sur  la  terre  ; 
De  Mysleriis  Aegyptiorum,  r*  i,  ch.  11. 
Voy.  Rhodiginus,  Antiquarum  lectionum 
1.  iv,  ch.  6.  Quand  cette  superstition  ne  fut 
plus  aussi  générale , on  remplaça  le  phallus 
par  une  statue  de  Priape  (voy.  Martial,  I.  vi, 
ép.  72),  qu’un  nouvel  abaissement  de  l'idée 
religieuse  faisait  quelquefois  représenter  avec 
une  massue  ( Montfaucon , Antiquité  expli- 
quée, t.  I,  pl.  180}  ou  une  sonnette  à la 
main;  Ibidem , Supplément,  t.  I,  pl.  66. 

(3)  C.reuzer,  Dionysius , p.  236  et  sui- 
vantes; Gori,  Muséum  Etruscum,  t.  III, 
pl.  xviii,  fig.  net  8;  Muller,  A rchüologie  der 
Kunst,  p.  304  ; Millin,  Monuments  antiques , 


t.  I , p.  42.  Dans  un  tombeau,  à Kboli,  ou  cil 
a trouvé  jusqu’à  vingt  en  terre  cuite  ; Annali 
detV  Instituto  archeologico,  t.  IV,  p.  301. 
On  y ajoutait  même  quelquefois  le  xm?  (sur 
la  porte  d'une  grotte  sépulcrale  de  Pallari, 
publiée  par  M.  Bachofen,  dans  les  pièces  à 
l'appui  de  son  Mutterrecht),  et  des  images 
très-licencieuses  : voy.  Winckclmann,  Storia 
deU’  arti , t.  III,  p.  23,  et  Raoul-Rochette , 
Nouveaux  Mémoires  de  ikAcadémie  des  Ins- 
criptions, t.  XIII,  p.  538.  Voy.  sur  cette 
alliance  de  la  vie  et  de  la  mort  dans  les  mo- 
numents de  l'Antiquité,  Panofka,  Annales 
de  V Institut  archéologique , t.  I , p.  309  et 
suivantes.  Nous  eu  citerons  un  autre  exemple 
curieux  : Charon,  qui,  comme  dans  la  my- 
thologie populaire  des  Grecs,  était  le  dieu 
de  la  Mort  chez  les  Étrusques  (voy.  Am- 
brosch  De  Charonle  Etrusco) , est  repré- 
senté en  Ithyphalle  sur  un  vase  cité  par 
M.  Braun;  Annali  dell’  Instituto  archeolo 
gico , t.  IX,  p.  272. 

(4)  Pueris  turpicula  res  in  collo  quaedani 
suspenditur  ; Yarrou,  De  tingua  laiina , 1.  vu, 
par.  97  : voy.  aussi  Plutarque,  Qwiestionum 
convivalium  1.  i,  ch.  5;Pliue,  Hisloriae 
naturalts  1.  xxvni,  ch.  4 (7)  ; Ruhnken,  ad 
Homeri  Hymnum  in  Cererem , v.  227  ; Bot- 
tiger,  Amalthea,  l.  II,  p.  408-418  , et  Ar- 
diti,  Il  ffiscino  e l’amuleto  contro  del  fas- 
cina , Napoli,  182b.  A cause  de  sa  nature 
ardeute , le  coq  remplaçait  quelquefois  le 
phallus  : Montfaucon  en  a publié  jusqu’à 
trente-six  exemples  ( Antiquité  expliquée, 
t.  II  , r.  u,  p.  358  : voy.  Jalm,  l.  I.,  pl.  n, 
fig.  1 ),  et  l'on  a cru  pendant  tout  le  moyeu 
âge  que  son  cri  mettait  les  fantômes  en  fuite  : 
voy.  notre  Histoire  de  la  poésie  Scandinave , 
p.  121.  l'n  amulette  destiné  sans  doute  à 
préserver  tout  à la  fois  des  maléfices  des 
vivants  et  des  morts,  représentait  un  coq 
avec  un  masque  sur  la  poitrine  ; dans  Eckhel, 
Choix  des  pierres  gravées  du  Cabinet  im- 
périal j p.  38. 
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restaient  en  contact  immédiat  avec  eux  pendant  toute  la  fête, 
s’étaient  donc  naturellement  préoccupés  de  leurs  mauvais  vou- 
loirs, et  ils  avaient  cru  pouvoir  à l'aide  d’un  phallus  bien  ap- 
parent affronter  ce  dangereux  voisinage. 

Ils  n’avaient  d’abord  assisté  aux  Dionysiaques  qu’à  titre  de 
simples  spectateurs,  plus  dévots  seulement  et  plus  empressés 
que  les  autres;  mais  leur  intervention,  longtemps  insignifiante, 
devint  assez  active  pour  changer  complètement  le  caractère  de 
la  Comédie.  Que  son  nom-vienne  des  chœurs  de  jeunes  gens 
qui  parcouraient  la  ville  après  boire  {!),  ou  de  la  bonne  et 
joyeuse  chère  des  viveurs  (2),  c’était  à l’origine  une  Ode  (3), 
vraiment  bachique  (4),  dont  la  forme  primitive  s’est  peut-être 
conservée  aigic  assez  d’exactitude  dans  plusieurs  pièces  de 
Pindare  (S).  Mais  l’esprit  est  si  naturel  aux  populations  du 
Midi  , qu’elles  le  prodiguent  partout  et  en  goûtent  jusqu’à 
l’abus  : elles  ne  trouvaient  pas  une  fête  complète  s’il  n’en  re- 


(1)  C'est  le  sens  qu' Eschyle  donnait  à 

Kûiisi  dans  Y Agamemno,  v.  1189  : Aristo- 
phane appelait  encore , dans  les  Grenouilles, 
v.  217,  la  suite  de  Bacchus,  , 

le  Cdmos  ivre  , et  donnait  à un  des  compa- 
gnons du  dieu  de  la  fête  le  nont  de 
Membre  du  cômos  ; Acliamenses , v.  263. 
Ou  l'avait  même  personnifié  par  un  Ithyphalle 
(voy.  I, aborde,  Collection  des  rases  grecs  de 
M.  le  Comte  de  Lamberg,  t.I,  p.  49)quitenait 
lin  thyrsc;  Ibidem,  p.  65.  De  là  viennent 
aussi  sans  doute  Gaieté  effrénée  ; Kw- 

Danser  et  Insulter  les  passants;  Kw|i«- 
«rijï,  lusolent.  Une  vieille  loi  citée  par  l)é- 
mosthène , InMidiam%  p.269,  éd.  Didot, 
prouve  que  c'était  bien  là  le  sens  ordinaire 

de  : K«ù  G «lthi  Awwsl&t*  r,  «opirq  x*i 

v.  x«d  ô xûpio;  xal  ot  xwjxm^o:  xoct  oi  Tfa- 

vw-î&t.  Sur  l’osybaphon  du  Louvre,  n*  3402  . 
représentant  Vulcain  ramené  dans  l’Olympe 
par  une  Pompe  bachique , un  x6pO(,  figure 
entre  Silène  et  Bacchus  une  femme , le  front 
ceint  de  lierre , tenant  un  thvrse  d'une  niain 
et  un  canthare  de  l’autre,  dont  le  nom  est 
écrit  en  toutes  lettres  sur  sa  tête  : Kwji»$ia. 

(2)  Kûpio;  • ij  jut*  oïvov  wiV,  • Scoliastc  d’Es- 
chine,  p.  734.  Kwjxoi  • ù$a\  î) p4tà  |u|ik  • 
Scoliastc  de  Platon,  p.  189.  C'est  en  ce 


sens  que  l'emploient  Plutarque  ( Lucullus , 
ch.  xxxix  ; Vitae  , t.  I,  p.  618,  éd.  Didot) 
et  même  Aristophane , Thesmophoriazusae, 
v.  988.  Ces  questions  d’étymologie  sont  né- 
cessairement fort  obscures  et  en  général  assez 
indifférentes.  Nous  excepterons  cependant 
l’opinion  si  souvent  citée  d'Aristote  : malgré 
sou  assertion , Kwjxr, , Village , existait  aussi 
sans  doute  dans  le  dialecte  attique  , puisque 
Aristophane  appelle,  dans  les  Nuées,  v.  965, 
les  Habitants  des  bourgades,  Kwjj^Taç. 

(3)  Voy.  Aristophane,  Aeharnenses , v.  237 
et  suit.  Aristote,  Poetica,  ch.  iv,  par.  12; 
Photius,  p.  637,  1.  22;  Euanthius,  f)e  tra- 
goedia  et  comoedia,  ch.  n;  Millier,  Die  Do- 
rier,  t.  11,  p.  351  ; B6ckh,  Staatshaushal - 
tungder  Athener,  t.  II,  p.  362,  et  Thiersch, 
Einleitung  su  Pindar,  p.  117. 

(4)  Thalie  était  d'abord  figurée  avec  une 
couronne  de  lierre  sur  la  tète,  et  l’on  appelait 
encore  du  temps  d’Aristote  toutes  les  personnes 
qui  concouraient  à une  représentation  dra- 
matique, At^/w.oxol  Ttpitai. 

(5)  M.  Kuithan  a voulu  le  prouver  dans  une 
dissertation  spéciale  : Versuch  eines  Betvei- 
ses,  dass  Pindars  Sièges- Hynmen  aïs  Ur - 
Komodien  zu  betrachten  sind. 
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levait  les  amusements  et  ne  les  assaisonnait  des  plaisanteries 
les  plus  salées.  Dans  la  Grèce  antique  surtout,  où  l’on  en  dé- 
pensait tant,  même  les  jours  ordinaires,  il  ne  suffisait  pas  à la 
joie  populaire  de  le  voir  figurer  officiellement  dans  les  plaisirs 
delà  fêle;  il  lui  en  fallait,  argent  comptant,  que  chacun  ap- 
portât à ses  risques  et  périls  sur  la  place  publique.  Quoique 
entourés  de  tant  de  respects,  les  Mystères  d’Éleusis  eux-mêmes 
n’étaient  point  dispensés  de  payer  tribut  à ce  goût  national  : au 
moment  où  la  procession  qui  précédait  leur  célébration,  dé- 
filait sur  le  pont  du  Géphissus,  des  insulteurs  en  attaquaient 
nominativement  les  membres  sans  aucune  autre  raison  que  le 
plaisir  d’une  insulte  bien  acérée  (1).  Ces  railleries  violentes 
s’introduisaient  naturellement,  par  la  seule  expansion  de  la 
gaieté  publique,  dans  la  plupart  des  réjouissances  où  le  peuple 
s’associait  et  prenait  vraiment  quelque  part  (2).  Dans  les  fêtes 
spéciales  qu’elles  célébraient,  à Athènes  f3)commeàMysie(4),  à 
Égine  (S)  comme  à Paros  (6)  et  à Anaphé  (7),  les  femmes  elles- 
mêmes  ne  craignaient  point  de  participer  à ces  licences;  elles 


(1)  On  les  appelait  : rcfuptml,  Railleurs 

violents  ; la  racine,  Pont,  indique  l’ori- 

gine du  mot.  Yoy.  Pausanias,  1,  VII,  ch.  xxvti, 
par.  11;  Suidas,  s.  v.  riçvplÇwv;  Hésy- 
chius,  s.  v.  rc?upt«T«l,  et  Photius,  s.  v. 

* ta  • 

(2)  C'était  un  moyen  de  fêter  les  Mystères, 
selon  le  Chœur  des  Initiés  des  Grenouilles  , 
v.  375  : 

xâr'.tntwrrwv 
xa’t  **iÇwv  xat  , 

et  dans  s«n  Commentaire  d’Apollodore, p.  26 
et  88,  Heyne  a reconnu  aussi  à ces  sarcasmes 
une  valeur  vraiment  mythique.  Parmi  les 
témoignages  presque  innombrables  de  cet 
usage  nous  citerons  YHymne  homérique  à 
Hermès^  v.  55;  Strabon,  I.  ix,  p.  400;  Plu- 
tarque ; Quaestionum  graecarum  par.  xu; 
Pollux,  1.  iv,  par.  104  ; le  Scoliaste  d’Aris- 
tophane, ad  PlulunXf  v.  1041,  etUésychius, 
s.  v.  Itij ïi6»at . On  litencore  dans  FJaphnis 
elChloé , l.rv, p.  186,  trad.  de  Courier:  l.’un 

I. 


chantoit  les  chansons  que  chantent  les  mois- 
sonneurs au  temps  des  moissons  ; l'autre  di- 
soit les  brocards  qu'on  a accoustunié  de  dire 
en  foulant  la  vendange.  Autrefois,  selon 
M.  Lober,  ou  s'invectivait  encore  pour  s’a- 
muser aux  Fêtes  de  Saint-Cloud,  et  à Lyou,  le 
jour  de  la  Saint-Denis  de  Brou  ; Collection 
des  dissertations  relatives  à l’histoire  de 
France  y t.  IX,  p.  359,  note.  Il  était  même 
resté  partout  quelque  chose  de  cet  usage 
dans  ce  qu'on  appelait  les  libertés  du  car- 
naval. 

(3)  Suidas,  s.  v.rcçupiÇwy;  A ristophaue. 
PlutuSy  v.  1013. 

(4)  Pausanias,  1.  VII,  ch.  xxvn,  par.  4. 

(5)  Hérodote,  I.  V.  ch.  lxxxiii,  p.  264, 
éd.  Didot. 

(6)  Voy.  O.  Muller,  Geschichte  der  grie- 
chischen  Literatur,  t.  I,  p.  236  ; 1 ’Etymolo- 
gicum  magnum , p.  764,  I.  14,  et  le  Sco- 
liaste d’Héphaistiou,  p.  170. 

(7)  Apollonius,  Argonauticon  1.  jv,  v, 
1727  et  suivants. 
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s’organisaient  en  chœurs  qui  prenaient  l’initiative  de  l’attaque, 
et  supportaient  vaillamment  les  représailles.  Ces  joies  effrénées 
étaient  doublement  à leur  place  daps  les  turbulences  des  Bac- 
chanales. Aussi,  quand  la  foule  se  pressait  en  riant  sur  Je  pas- 
sage du  cortège,  les  Phallophores  qui  n’avaient  point  de  rôle 
particulier  à y remplir,  lançaient-ils  du  haut  de  leur  charjot(l) 
des  brocards  qu’on  leur  renvoyait  avec  la  même  pétulance,  et 
ce  feu  roulant  d’invectives,  ces  vives  plaisanteries  qui  se  croi- 
saient en  tous  sens  et  mordaient  quelquefois  au  sang,  mais 
toujours  sans  malice,  uniquement  pour  montrer  qu’on  avait  la 
dent  blanche  et  bien  aiguë,  ne  s’arrêtaient  que  pour  laisser  aux 
Ithyphalles  la  liberté  de  chanter  en  chœur  les  louanges  du 
Dieu,  et  aussitôt  après,  la  mêlée  recommençait  avec  la  môme 
abondance  de  traits,  le  même  flux  et  reflux  d'esprit,  et  la  jnême 
gaieté  acariâtre  (2).  Tout  paraissait  licite,  pourvu  qu’on  s’a- 
musât bruyamment  et  que  l’on  provoquât  des  éclats  de  rire.  Si 
grossières  qu’elles  fussent,  les  obscénités  se  provoquaient  sans 
vergogne  par  paroles  et  par  gestes  ; c’était  le  phallus  qui  donnait 
le  ton,  et  l’on  se  rappelait  comment  Cérès,  une  des  patronnes 
de  l’Orgie,  avait  été  distraite  de  ses  chagrins  : il  n’y  avait  per- 
sonne qui  ne  fût  prêt  à relever  comme  Baubo  sa  robe  par-dessus 
sa  tête  (3).  Bien  étrangères  d’abord  au  programme  de  la  fête,  ces 
rudes  saillies  en  devinrent  insensiblement  un  élément  essentiel: 
comme  elles  semblaient  beaucoup  plus  divertissantes  que  des 
hymnes,  même  à boire,  on  se  plut  à les  croire  particulièrement 


(1)  On  en  avait  même  fait  une  expression 

proverbiale,  *Qçd;  iXaV.it  : voy.  Suidas, 

s.  v.  Tà  i;  âjxàc^ç;  le  Scoliastc  d'Aris- 
tophane, ad  Equitet , v.  544,  et  Erasme  sur 
l’adage  De  plaustro  loqut. 

(2)  Dicaipolis  disait  encore  ironiquement 
à Lamachos  dans  Les  Achamiens,  v.  1114  : 

Oi  (îiyoïrafOfi'jw  où),  àXX*  iyù  ifiÇojitv 

[naXai, 


et  Ménandre  lui-même  a mentionné  cet  usage 
dans  un  fragment  (le  4e)  de  la  Périnthienne  : 

’Eirl  tôv  «p.aÇûv  mpiuiai  Ttveç 
açô&pa  Xotôopot. 

Voy.  Platonius,  De  comoediarum  Differen- 
tiis,  p.  533,  éd.  de  Mciueke. 

(3)  Aruobc,  .ddrersus  Gentes,  1.  v,  p.  1 76 
et  182,  éd.  de  Lcyde,  163|  : voy.  aussi 
Diodore,  1.  ▼,  ch.  4 ; t.  1,  p.  256,  éd.  Didot. 
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agréables  à Bacchus  (t),  et  l’on  dénia  aux  citoyens  le  droit  de 
s’en  offenser  et  d’invoquer  contre  leurs  énormités  la  protection 
des  lois  (2).  Ges  dialogues  sans  lien  et  sans  but,  capricieusement 
improvisés,  pendant  la  course  de  l’Orgie,  se  groupèrent  à l’imi- 
tation des  épisodes  tragiques,  se  soumirent  à une  vague  unité 
de  temps,  de  lieu  et  d’action,  et  voulurent  former  une  sorte 
d’ensemble.  Mais,  malgré  ces  ressemblances  extérieures,  les 
Phallophores  conservèrent  leur  caractère  primitif  et  différaient 
essentiellement  par  leur  caractère  et  par  leurs  discours  des 
Ithyphalles.  Ceux-ci  appartenaient  au  cortège  officiel  de  Bac- 
chus ; ils  revenaient  comme  lui  de  l’autre  monde  et  en  rap- 
portaient des  visages  de  Larves;  ils  devaient  nécessairement 
parler  aux  spectateurs  des  choses  passées  depuis  longtemps,  et 
les  épouvanter  de  leur  laideur  et  de  leurs  souffrances.  Les 
autres  étaient  au  contraire  de  joyeux  vivants  qui  se  plaisaient 
même  à abuser  delà  vie  ; par  leur  naissance,  leurs  ridicules  et 
leur  gaieté,  ils  faisaient  partie  de  la  foule  accourue  pour  s’a- 
muser autour  de  leurs  tréteaux  ; toutes  leurs  paroles  gardaient 
leur  date,  restaient  des  paroles  de  fête,  et  la  difformité  de  leur 
masque  ne  pouvait  pas  être  un  épouvantail,  mais  une  cari- 
cature. La  Comédie  grecque  était  trouvée  (3),  trop  épre  encore, 
trop  vagabonde  et  trop  débraillée,  même  pour  les  saturnales 
d’une  démocratie,  mais  il  ne  lui  fallait  plus  que  se  discipliner 
quelque  peu,  se  tempérer  et  se  contenir,  et  cela  arriva,  sans 
préméditation  et  sans  effort,  par  le  progrès  naturel  de  la  ci- 
vilité et  le  développement  des  instincts  délicats  de  la  race. 


(1)  Lucieu,  Piscator,  par.  xxv. 

(2)  C’est  au  moius  cc  qui  semble  ressortir 
de  ees  deux  vers  d'Aristophaue  : 

M pi'iDois;  tfiiv  troiijTtjv  wv  ut’  , 

xwuwSr.Oii;  tv  ?alç  raTfciotç  u'asttxIç  toO  Aiv 

Hanae,  v.  367-8.  [viwrov  • 

(3)  Aristote  a dit  positivement,  Poetica , 


ch.  iv,  par.  10  : ol  }ûv  âv-rt  tfiw  lâpfftiw 

ivivovw,  et  il  ajoute  , par.  12,  que  ia 
comédie  venait  àiw  rtn  t<x  çaXXixâ. 

De  là  ce  passage  de  Suidas,  s.  v.  Zx6*tij$: 
*11  xfaqjLtiifta  tv»  axfcjitruv»  iri£«piv  xfii.il . l’n  sou- 
venir vivant  en  était  resté  dans  la  significa- 
tion de  Kwiaw^üj,  Lancer  des  traits  satiriques. 
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CHAPITRE  III 

La  Comédie  dorienne. 


Avant  que  l’écriture  eût  appris  à éterniser  la  pensée  et  à lui 
donner  des  ailes,  les  poètes,  obligés  d’être  eux-mêmes  les  cour- 
tiers de  leur  renommée , s’en  allaient  de  ville  en  ville  à la 
recherche  d’un  public  d’admirateurs  (1).  La  tradition  racon- 
tait même  qu’en  signe  de  leur  immortalité  Homère  (2)  et 
Hésiode  (3)  récitaient  leurs  vers,  un  rameau  d’arbre  vert  à la 
main  (4).  Pour  se  concilier  plus  sûrement  la  faveur  de  leur 
auditoire,  les  ingénieux  mendiants  qui  vivaient  des  poëmes 
homériques  avaient  cherché  dès  l’origine  à représenter  le  poëte 
célèbre  auquel  les  cent  voix  de  la  renommée  les  avaient  attri- 
bués (S).  Ils  reproduisaient  de  leur  mieux  les  inflexions  de  voix 
et  les  gestes  peu  nombreux  dont  l’imagination  publique  avait 
conservé  le  souvenir  (6),  tenant  à son  instar  une  branche  de 
laurier  ou  de  myrte  (7),  et  jouant  son  rôle  comme  un  acteur 
qui  laisse  sa  vraie  nature  dans  la  coulisse  et  devient  une  autre 
personne  sur  la  scène  (8).  Mais  l’admiration  croissante  du 


(1)  C'est  dans  la  nature  des  choses,  et 
Platon  le  dit  positivement  d Homére  ; De  Le- 
gibus , 1.  n ; Opéra,  t.  II,  p.  236,  éd.  Didot: 
voy.  aussi  Aristote,  Rhelorices  I.  III , cap.  i, 
par.  2 ; Opéra , t.  I,  p.  385. 

(2)  Kavà  fà6 lxsj«9tv  ; Pindare,  hthmia , 
v,  v.  63,  éd.  de  Bockh. 

(3)  Pausanias,  l.  IX,  ch.  xxx,  par.  3. 
Hésiode  lui-même  disait,  Theogonia,  v.  31  : 

Kai  |*o*.  ®XT,7rcfCrv  ïîov,  3«svr(;  5^©v. 

(4)  Ils  sont  représentés  avec  une  couronne 
«le  laurier  sur  des  pierres  gravées , publiées 
parGori , Muséum  florentinum , t.  I,pl.  xun. 

(5)  Il  est  déjà  question  dans  V llymnus  in 
Apollinem,  v.  172,  d’acteurs  qui  représen- 
taient (;j=oxp;.v«9ét)  le  personnage  d'Homère, 
et  Timéc  définissait  les  rhapsodes  Ol  t* 


fo'j  v*i»xptvdpev©t«  Lexique  de.  Platon,  s.  v. 

'Ojxr,pi8at. 

(6)  Vov.  Ü.  Muller,  Die  Dorier  , I.  IV, 
ch.  vu,  par.  1 1. Voilà  pourquoi  Simouidc,  de 
Zacynthe,  récitait  assis  dans  une  chaise  à 
bras  les  poëmes  d'Archiloquc  'Athénée,  1.  xiv, 
p.  620  C)  : c’était  une  tradition. 

(7)  Quoique  leur  nom  signifiât  probable- 

ment Chantre  de  vers  déjà  composés  f«ir- 
tûv  irtwv  comme  disait  Pindare  , on  l'a 

même  traduit  pendant  longtemps  par  Chan- 
teur à la  branche. 

(8)  Hésvchius  et  Diodore,  1.  xiv,  ch.  109, 
et  I.  xv,  ch.  7,  les  appellent  vRoxfewl  trûv,  et 
Athénée  dit  en  parlant  du  rhapsode  Hégésias, 
t»<  xwnuîàv  j 1.  xiv,  p.  620  C : voy.  Platon, 
Ion , ch.  iv  et  vu  (Opéra,  t.  I,  p.  390  et 
392),  et  De  Legibus , I.  vi;  t.  II,  p.  76  4. 
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peuple  exigea  davantage  : elle  ne  trouva  plus  qu’un  appareil 
aussi  simple  répondit  au  génie  d’un  si  grand  poète,  et  pour  con- 
tinuer à le  représenter  avec  une  vraisemblance  suffisante , les 
rhapsodes  durent  adopter  des  manières  plus  théâtrales;  il  leur 
fallut  poser,  une  cithare  entre  les  bras  (1),  se  ceindre  orgueil- 
leusement le  front  d’une  couronne  d’or  (2)  et  se  draper  dans 
des  habits  blancs,  les  seuls  qui  convinssent  aux  mortels  d’élite 
en  commerce  avec  les  dieux  (3).  La  popularité  dont  ils  jouis- 
saient à titre  d'Homérides  (4),  peut-être  aussi  le  désir  de  re- 
fréner la  licence  des  chants  bachiques  et  d'en  élever  le  ton 
leur  firent  donner  une  place  dans  les  Dionysiaques  ; ils  y réci- 
taient en  l’honneur  des  dieux  les  morceaux  les  plus  tragiques 
de  leur  répertoire  (3),  et  leur  exemple  apprit  à en  rendre  les 
diverses  exhibitions  moins  capricieuses  et  moins  fantastiques. 
Les  Ithyphalles,  chargés  des  intermèdes,  dépouillèrent  leur 
attirail  grotesque;  ils  prirent  aussi  un  costume  en  rapport  avec 
les  héros  dont  ils  devaient  exprimer  les  souffrances,  et  rem- 
placèrent par  de  faux-visages  à leur  ressemblance  les  masques 
effrayants  et  grossiers  qui  avaient  jusque-là  personnifié  des 
Mânes.  Ce  ne  furent  plus  des  ivrognes  qui  psalmodiaient  des 
complaintes  entre  deux  éclats  de  rire,  mais  de  vrais  acteurs, 
qui  représentèrent  sérieusement  des  personnages  réels  et  rem- 
plirent un  rôle  historique,  de  plus  en  plus  étranger  aux  extra- 
vagances de  la  fête. 

La  comédie  ne  pouvait  se  développer  ainsi  par  la  logique  de 


(1)  A l’instar  d’Apollon  (voy.  entre  autres 
Spanheim  , ad  Callimachum , p.  399)  : ce 
u'était  qu’un  accessoire  de  théâtre  ; Strabon, 
1.  xiv,  p . 04 S» 

(2)  Platon,  Ion,  ch.  vi  ; Opéra,  t.  I, 
p.  392,  éd.  I)idot.  Cet  usage  s’était  même 
conservé  à Home  ; Rhetorica  ad  Herennium, 
ch.  iv,  par.  47. 

(3)  Leur  costume  d'acteurs  se  marqua 
même  encore  davantage  : ils  prirent  un  man- 


teau de  couleur  différente  , selon  qu’ils  réci- 
taient des  morceaux  de  Y Iliade  ou  de  l 'Odys- 
sée ; Eustathius,  ad  Iliadis  1.  i,  v.  15, 
Commentant,  't.  1,  p.  6,  1.  5-7  ; Fabricius, 
Uibliotheca  graeca,  1.  Il,  ch.  vu,  par.  3. 

(4)  Pindare  leur  en  donnait  le  nom  dans 
la  seconde  Néméenne , ainsi  qu’Aristote,  d’a- 
près Athénée,  1.  xiv,  p.  620  B. 

(5)  Twv  6tw<  oïov  Tt|M]v  àrrrtXow  t v p«<!>u$iav. 

Athénée  , I.  vil,  p.  275  C, 
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sa  nature  ni  môme  s’approprier  immédiatement  les  perfection- 
nements de  forme  que  la  tragédie  avait  si  facilement  atteints  : son 
essence  était  le  caprice  et  la  verve;  son  principal  mérite,  la 
gaieté,  et  son  idéal,  le  plaisir  de  ses  acteurs  ; il  lui  fallait  de 
l’esprit  à tout  prix,  et  elle  en  cherchait  à droite  et  à gaüchc, 
sans  rinle  ni  raison;  son  rire  lui-méme  était  indiscipliné  et 
volontaire.  Mais  le  succès  qu'obtinrent  ces  vifs  assauts  de 
parole  en  fit  pour  ainsi  dire  un  genre  littéraire;  chacun  se  crût 
obligé  à les  rendre  plus  dignes  de  l’approbation  populaire  et 
voulut  s’en  faire  honneur;  on  soigna  son  esprit,  on  renchérit 
sur  sa  verve  et  l’on  parvint  à diminuer  les  inégalités  de  ces 
improvisations.  On  mêlait  bien  encore  çà  et  là  au  dialogue  ré- 
gulier des  sarcasmes  adressés  à la  cantonade,  et  une  réplique 
violente  en  partait  aussitôt,  mais  la  scène  restait  sur  les  chariots, 
qui  voiluraient  la  fêle,  et  sauf  de  piquantes  exceptions,  les 
Bacchants  officiels  se  chargeaient  de  pourvoir  eux-mêmes  à l’in- 
terpellation et  a la  réponse.  L’habitude  et  la  nature  formèrent 
des  comiques  au  pied  levé  (1),  toujours  prêts  à battre  le  fer  et 
à riposter  en  quarte,  qui  se  jetaient  et  se  renvoyaient  le  mot 
comme  un  volant  et  trouvaient  toujours  de  l’esprit  sur  leur 
raquette.  Ce  changement  dans  les  personnes  en  amena  iln  autre 
plus  important  encore  dans  les  choses.  Lorsque  les  railleries 
mieux  liées  se  suivirent  sans  interruption  et  formèrent  une  sorte 
d’ensemble,  il  devint  impossible  de  les  apprécier  suffisamment 
d’après  les  phrases  brisées  qu’on  saisissait  au  vol  pendant  la 
marche  de  la  Pompe;  elles  furent,  ainsi  que  les  tragédies,  récitées 
tout  entières  sur  des  estrades  (2),  et  quand  leur  public,  plus 


(1)  On  les  appelait  Afaoxéff&Aoi,  Zoyurwd, 
'EôiWrcl  (à  Thèhes)  et  Atxv4*i*Tal  (à  Sparte). 

(2)  L'existence  du  théâtre  roulant  deSou- 
sarion  ne  repose  que  sur  une  conjecture  de 
Bentley  (Dissertation  upon  the  Epistles  of 
Phaluris,  p.  263  et  suit.)  approuvée  par 
M.  Welcker,  Anhang  su  Trilogie , p,  247 


et  254*  Dans  la  xxxix*  inscription,  ligne  54, 
delà  Chronique  de  Paros,  ilyaaO--  atç,  et  au 
lieu  de  lireconforméuient  à l’écriture  ’Atyvatç, 
Bentley  avait  imaginé  Opuscula , 

p.  263-4,  éd.Leipsick,  179t.  Voici  le  pas- 
sage entier , avec  les  restitutions  les  plus 
vraisemblables  entre  parenthèses  : 
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commodément  placé  et  moins  distrait,  les  entendit  mieux,  il 
fallut  les  composer  davantage,  les  allonger  et  les  rattacher  à un 
sujet,  leur  donner,  sinon  plus  d’unité,  au  moins  plus  de  cohé- 
rence. En  montant  sur  un  vrai  théâtre  les  improvisateurs  de 
quolibets  passèrent  comédiens  : ils  ne  se  contentèrent  plus  de 
railler  éternellement  leurs  compagnons  d’orgie,  d’imiter  d’une 
façon  grotesque  des  Faunes  et  des  Satyres,  des  êtres  de  première 
formation,  complètement  étrangers  à toutes  les  convenances  et 
à tous  les  usages  de  la  vie  civilisée  (1).  Le  champ  de  la  comédie 
s’étendit  et  se  fixa  ; on  y représenta  non  plu9  des  conceptions 
arbitraires,  mais  des  réalités  en  chair  et  en  os  : de  maladroits 
voleurs  de  fruits  (2)  ; des  charlatans,  arrivant  de  loin  comme 
tous  les  charlatans  et  pour  preuve  estropiant  effrontément  la 
langue  (B);  des  athlètes  lourds,  mal  léchés  et  vantards  (4);  des 
fous  tour  à tour  malicieux  et  d’une  bêtise  stupide,  et  toujours 
amusants  (S). 

L’erreur  d’Aristote  sur  l’origine  dorienne  du  nom  de  la 
comédie  avait  selon  toute  apparence  une  tradition  historique 
pour  cause  première.  Tous  les  écrivains  de  quelque  autorité 
sur  ce  sujet,  s’accordent  à dire  que  la  Muse  comique  avait 
d’abord  parlé  le  dorien  (6),  et  des  faits  constants  rendent 
cette  initiative  de  la  famille  dorienne  au  moins  bien  vraisem- 
blable. D’abord,  les  Siciliens  cultivaient  la  danse,  d’où  le  Drame 
devait  sortir  par  la  seule  force  des  choses,  avec  une  passion 


’ Minute»  ♦ (®Tij)«âv- 

(t«i*v  a \nw)  t£»v  ’lxapitcjv , cbpdtTO;  So’xxspiwvof  ; 

Bfickh,  Corpus  inscriptionum  graecarum, 
I.  II,  p.  301. 

(1)  De  là  les  cornes,  les  oreilles  d'âne  que 
l'on  donnait  encore  souvent  aux  masques  et 
aux  personnages  comiques  : voy.  Ficoroni, 
Le  Muschere  sceniche,  pl.  vut,  fig*  2 : pl. 
xxu,  fig.  4,  et  pl.  ly,  fig.  3. 

(2)  Athénée,  1.  xrv,  p.  021  D : l’adresse 
était  un  de  leurs  devoirs  de  bons  citoyens  ; 


Plutarque,  Lycurgi  Vita,  ch.  xyii,  par.  4 ; 
Vitae>  p.  60,  éd.  Didot. 

(3)  Athénée,  l.  I. 

(4)  Athénée,  1.  t,  p*  19F. 

(b)  Hésychius,  t.  II,  col.  632,  et  Photius, 
Lericon,  p.  236. 

(6)  Dioscorides,  ép.  xxix  , l’appelle  Awptç 
Moûva-  Théocrite  n'était  pas  moins  explicite, 
ép.  xvti , v.  1 : "At*  ç*avà  AApioç  ; et  le  Scd- 
liaste  d'Aristophane,  adNubes,  v.  1 154,  di- 
sait : Xopirfi  iripmAoxf  ttpvrtati  x«l  âiatMxvw  Aupiât 
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devenue  proverbiale  (1)  ; le  Chœur,  la  forme  première  de  la 
poésie  dramatique  en  Grèce,  avait  pris  en  Laconie  tant  de  ré- 
gularité et  d’importance  que  les  dieux  en  recommandèrent 
l’imitation  même  aux  Athéniens  (2),  et  à une  époque  antérieure 
à toutes  les  autres  traditions  du  théâtre  grec,  on  y jouait  déjà 
une  espèce  de  comédie  (3)  où  des  personnages  réels  étaient 
imités  (4)  par  des  acteurs  portant  un  masque  (5).  C’était  sur- 
tout la  contrefaçon  moqueuse  de  quelques  individus  grotes- 
ques (6),  une  caricature  vivante , sans  beaucoup  d’esprit  et 
sans  grande  pensée,  qui  eût  beaucoup  plus  égayé  les  gens  gros- 
siers que  les  esprits  délicats,  si  tout  le  monde  n’avait  été  bien 
décidé  à s'amuser  à tout  prix  pendant  les  Bacchanales.  Elle 
resta  pendant  longtemps  plus  personnelle  que  générale,  plus 
improvisée  que  réfléchie,  probablement  même  plus  mimique  que 
parlée;  mais  quoique  encore  bien  enveloppée  et  bien  incom- 
plète, c’était  enfin  la  vraie  comédie  : elle  saisissait  le  ridicule 
sur  le  vif  et  le  représentait  gaiement,  sans  autre  but  que  de  le 
livrer  à la  risée. 

Comme  il  arrive  presque  toujours  pour  les  origines  littéraires, 
les  premières  ébauches  de  la  comédie  grecque  ne  nous  sont 
pas  parvenues  : on  ne  songe  point  à noter  des  bégaiements 


( I j ZtxtAÎÇitv  Vj  r*oà  toi;  ira Aatoïç  ; 

Athénée,  1.  i,  p.  22  C. 

(2)  Démosthènes  , In  Midicim , p.  531 , et 
l’expression  dont  l’Oracle  de  Delphes  se  servit 
rend  ce  fait  encore  plus  remarquable  : iorâvat 

Le  Chœur  avait  été  d’abord  chez  les 
Doriens  consacré  à Apollon,  le  dieu  de  la 
guerre  , le  défenseur,  'AitiAXuv,  et  lorsqu'on 
l’introduisit  dans  le  culte  de  Bacchus,  on  vou- 
lut marquer,  par  l’arbitraire  et  le  désordre,  la 
différence  de  la  fête  et  des  dieux.  Si  les  Bac- 
chanales ne  furent  jamais  admises  à Sparte, 
ou  les  célébrait  dans  le  reste  de  la  Laconie  : 
voy.  Paus&nias,  1.  111,  ch.  xui,  par.  5;  ch. 
xx.  par.  4 ; ch.  xxu,  par.  2 ; ch.  xxiv,  par.  3, 
et  1.  IV,  ch.  xxxi,  par.  4. 

(3)  Suidas  dit  d’après  le  livre  de  Sosibius, 
De  ludis  mimicis  in  Laconia  o/im  celebratis, 


Sri  tlî&ç  ti  x<o;Ji<ü3ia{  loti  xaXoûjuvOv  &txr,Xt<rcüv 
xai  >hp.T().(ôv  ; s.  v.  Suait»  toç  ; t.  Il,  p.  j,  col. 
852. 

(4)  M'.ur.U;  ne  signifiait  pas  sans  doute  un 
simple  Pantomime,  puisqu’Hésychius  et  VE- 
tymologicon  magnum  expliquent 

par  rtyuv«xû^ai- 

(5)  Atixtxioral  vient  certainement  de  AiU 
xijAov,  Attxt/.a,  Masque  ; dans  Hésychius,  t.  I, 
col.  903. 

(6)  Un  témoignage  curieux  de  la  popula- 
rité de  cette  comédie  chez  les  Doriens  se 
trouve  dans  Diodore  de  Sicile,  l.  XX,  ch.  lxiii, 
par.  2.  Il  dit  qu'Agathoclès,  le  général  sy- 
racusain,  contrefaisait,  même  dans  les  assem- 
blées publiques , les  gens  ridicules  et  faisait 
rire  le  peuple  xaOàmp  nvàTùv  tiOoXôywv  f(  foiqxa- 
wreiuv  hwovV/ra; ; t.  II,  p.  390,  éd.  Didot. 
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insignifiants,  et  les  essais  mal  venus,  que  des  inspirations  plus 
heureuses  font  bientôt  trouver  encore  moins  satisfaisants,  sont 
bien  vite  oubliés.  Mais  d’assez  nombreuses  indications  per- 
mettent, sinon  d’en  suivre  l’histoire  pas  à pas,  de  discerner 
toutes  ses  causes,  et  d’apprécier  ses  diverses  péripéties,  au 
moins  de  s’orienter  et  de  reconnaître  à vol  d’oiseau  ses  prin- 
cipaux développements.  Sans  doute  par  imitation  des  épisodes 
tragiques,  Àrion  intercala  dans  les  dialogues  créés  surplace  par 
le  peuple,  des  monologues  en  vers,  que  pour  s’y  livrer  librement 
à une  gaieté  sans  vergogne  il  faisait  réciter  à des  Satyres  (1).  An- 
théas  de  Lindos  (2),  et  l'Hydriote  Evagès  (3)  voulurent  aussi 
s’inspirer  d’avance  de  l’esprit  des  Orgies,  et  préparer  des  sar- 
casmes, auxquels  ils  donnaient  comme  aux  chants  phalliques 
une  cadence  musicale;  mais  ces  tentatives  incomplètes  ne  pou- 
vaient réussir.  L’énergie  du  geste,  l’émotion  vibrante  de  la 
parole,  l’imprévu  et  la  vérité  de  la  bataille  en  faisaient  le  prin- 
cipal charme,  et  la  foule  préférait  à d’élégantes  épigrammes  ai-  . 
guisées  à loisir,  de  grossiers,  mais  vivants  impromptus.  Les 
chants  anciens  s'accourcirent  même  de  plus  en  plus,  et  ne  furent 
plus  à leur  tour  que  des  intermèdes  (4).  On  rendit  à la  forme 
sa  liberté  d’allures  et  sa  verve,  et  l’on  prétendit  avoir  vraiment 
quelque  chose  à dire  : la  Comédie  prit  possession  d’elle-méme; 
elle  suivit  d’un  pied  léger  sa  propre  voie  etrompit  avec  les  tra- 
ditions de  la  fête.  Ces  conversations  de  rencontre  qui  changeaient 
si  délibérément  d’interlocuteurs  et  de  sujet,  se  suivirent  sans  in- 


( 1 ) larôpo'jq  ctamyxsfv  I • Sui- 
das,  s.  v.  ’Açiwv  ; 1. 1,  p.  i,  col.  716,  éd.  de 
Bernhardy . Arion  était  né  à Méthvmne  et  vivait 
dans  la  xxxviii®  Olympiade  ; il  passait  pour 
avoir  distingué  le  premier  les  diverses  parties 
du  Chœur  par  des  personnages  différents  et 
y avoir  ainsi  introduit  un  véritable  dialogue. 
C/est  à Corinthe  que  furent  introduits  ces 
perfectionnements:  voy.  Hérodote,  1.  I,  ch. 
xxiv,  p.  7,  éd.  Didot. 

(2}  Athénée,  1.  x,  p.  445  B. 

(3;  Ktienne  de  Byzaqce,  p.  7£4.  Peut-être 


faut-il  ajouter  Timocréou,  de  Rhodes,  qui 
avait,  selon  Suidas,  composé  des  comédies 
venimeuses. 

(4)  Les  chants  phalliques  se  retrouvent 
même  encore  dans  Aristophane  , Acharnen- 
se »,  v.  263-279.  M.  Ueinhold  a supposé 
beaucoup  trop  de  régularité  et  d'importance 
à cette  tradition  lorsqu’il  a dit  : Klar  geht 
liieraus  hervor,  da6s  die  Comftdien  der  Alten 
eine  Art  Vaudeville  waren,  oder  Siugspiele  ; 
Ueber  die  Antcendung  der  Afusik  m den 
Comüdien  der  Alten,  p.  9. 
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terruption,  souvent  même  sc  continuèrent,  se  rattachèrentà  un 
semblant  d’action,  et  il  se  trouva  des  comédiens  plus  sensibles 
aux  mérites  delà  mélodieetmieuxdouésque  les  autres,  qui  ver- 
sifièrent, au  moins  approximativement,  leurs  improvisations  (1  ). 
Ce  fut  d’abord  sans  doute  au  détriment  du  Drame  : incapables 
de  lutter  avec  eux  de  facilité  et  d’entrain,  les  acteurs  secon- 
daires se  bornaient  à leur  donner  la  réplique,  et  les  pièces  se 
composaient  d’une  succession  de  monologues  très-imparfaite- 
ment liés  par  quelques  phrases  (2).  Mais  il  arriva  enfin,  notam- 
ment à Sicyone,  que  les  fournisseurs  habituels  des  Bacchanales 
conçurent  quelque  ambition  littéraire;  ces  dialogues  à un  seul 
persontiage  leur  parurent  trop  rudimentaires,  ils  y mirent  plus 
de  mouvement,  de  variété  et  de  mesure  ; les  acteurs  en  sous- 
ordre  eurent  aussi  un  vrai  rôle,  et  l’on  ne  compta  plus  sur  les 
hasards  de  l’improvisation  que  pour  des  développements  épi- 
sodiques ou  des  accessoires  à peu  près  superflus  (3).  Les  anciens 
costumes  convenaient  aux  fantastiques  mascarades  de  la  fête; 
mais  ils  choquèrent  le  boit  sens  public  quand  la  comédie  eut 
acquis  quelque  indépendance  et  représenta  des  personnages 
réels.  Phormis,  de  Ménalos,  s’affranchit  d'une  tradition  qui  rl’é- 
tait  plus  qu’une  mauvaise  habitude,  et  revêtit  tous  les  acteurs 
d’un  manteau  blanc  qui  leur  descendait  jusqu’aux  pieds  (4)  : ce 
n’était  pas  encore  le  costume  du  jôle,  mais  c’était  déjà  un  uni- 

toutes  ses  pièces;  Geschichte  der  dramati- 
schen  Diclitkunst , t.  II,  p.  25.  M.  Meineke 
croit  au  contraire  qu'il  en  employait  deux  ; 
Historia  critica  comicorum  graecorum , 
p.  25.  Mais  le  passage  du  grammairien  ano- 
nyme sur  lequel  ils  s'appuient  tous  deux,  dit 
seulement  : Ot  (icipi  £ouaaptwv«)*“  và  itpô<jwira 
«tAxtwx-  De  Comoedia  , p.  xxxii.  Nous 
avons,  comme  presque  tous  les  critiques  pos- 
térieurs à Pearson , substitué  2oy<japiuva  à la 
leçon  littérale  2awoplw*a. 

(3)  Athénée,  1.  xiv,  p.  622  C. 

(4)  ’ îl  TCpft-roç  lvSùp«Tt  iwÆV.pci  xal 
«rxvpdi  Sifixàtw»  çotvixôv;  Suidas,  S.  ▼.  4»opji.o«- 


(1)  Scoliaste  de  Denys  de  Thrace;  dans 
Becker,  Anecdota  graeca , p.  748.  De  là  ce 
passage  de  Pollux,  I.  iv,  par.  113  : *«x0“ 
l&uôa»,  vocaverunt  altérais respondere  iambis, 
et  rem  ipsam  aTtxojiuOtav.  C'est  probablement  à 
l'imitation  des  poètes  dorieus  que  Sousarion 
versifiait  ses  comédies  : Stobée  (Johannes  de 
Stobi)  nous  eu  a conservé  quatre  vers  ( Flori - 
legium,  fol.  389B,  éd.  de  Gesner , Zurich, 
1543),  et  Bentley  en  a ajouté  un  cinquième 
dans  sa  Dissertation  vpon  Phalaris , p.  144, 
éd.  de  1777. 

(2)  Selon  M.  Bode,  Sousarion  n'aurait  pas 
mime  employé  d'acteur  et  aurait  joué  seul 
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forme  de  théâtre  qui,  s'il  ne  favorisait  pas  l'illusion,  ne  la  dé- 
truisait plus  comme  à plaisir  par  des  travestissements  Impos- 
sibles. La  Scène,  dressée  sur  une  table  grossière  (1)  à peine 
décorée  de  simples  branchages,  gardait  avec  la  même  fidélité  le 
souvenir  de  ces  rustiques  commencements.  Phormis  voulut 
aussi  la  rendre  plus  digne  de  la  majesté  du  Dieu  dont  on  y cé- 
lébrait la  fête;  peut-être  espérait-il,  en  lui  donnant  plus  de 
solennité  et  de  pompe,  obliger  la  foule  à plus  d’attention,  les 
comédiens  à plus  de  décence,  les  poètes  à plus  d’efforts,  et  il 
l’orna  de  rideaux  de  pourpre  (2). 

A défaut  de  renseignements  plus  positifs,  la  magnificence  dit 
théâtre  serait  un  témoignage,  et  prouverait  ü elle  seule  avec  quel 
amour  ces  folles  célébrités  étaient  solennisées  àMégare  (3).  Les 
chants  phalliques  y avaient  sans  doute  conservé  toute  leur  ru- 
desse et  leur  licence  primitive,  mais  ils  ôtaient  accompagnés  de 
dialogues  plus  grossiers  encore  (4),  où  le  peuple  satisfaisait  ses 
goûts  de  sarcàsme(S)  et  s’abandonnait  â tousles  excès  d’une  gaieté 
échevelée  (6).  Réellement  improvisées  dans  l’ivresse  du  vin  ou 
de  la  fête,  ces  moqueries  ne  formaient  aucune  action  ; elles  se 
suivaient  au  hasard,  âcres  et  violentes,  n'épargnant  ni  la  pu- 
deur des  femmes  ni  la  bonne  renommée  des  citoyens.  On  finit 
par  imaginer  une  espèce  de  mise  en  scène  : Maison,  le  plus  cé- 
lèbre auteur  de  ces  personnalités  dramatiques,  avait  même  in- 


(1)  Suidas  explique  ’EXtôî,  l'ancien  nom 

du  théâtre,  par  i pÆYttptxt;  ; t.  I,  p.  d, 

col.  179. 

(2)  M.  Beruhardv  a proposé  sans  raison 
suffisante  de  lire  dans  le  passage  de  Suidas* 
que  nous  citions  tout  à l’heure,  «mut!  au  lieu 
de  «rer.vfj  : Grundriss  der  gritchischen  Lttte- 
rntur,  t.  Il,  p.  898.  Toutes  les  pièces  de 
Phormis  avaient  un  sujet  mythologique, 

(3)  Voj . Aristote,  Ad  Nicomaehum,  1.  iv, 
ch.  2. 

(4)  Ecphantides , Poetarum  comicorum 
graecorvm  fragmenta,  p.  S;  Myrtilus, 
Ibidem , p.  146;  Hésychius  , s.  v.  m»ç. 


Nous  croirions  cej>endant  volontiers  que  le 
mépris  qu'on  affectait  pour  la  comédie  mé- 
garienue  tenait  surtout  à son  antiquité  et  à 
ses  formes  restées  trop  primitives  : voy. 
Aristophane , Vespaè , v.  57  ; le  Scoliaste 
ad  h . v.,  et  Suidas,  t.  I,  p.  i,  col.  1080. 

(5)  Pittacus,  Anthologia  palatina , t.  II, 
p.  445;  Hésychius,  l.  i.,  etc* 

(6)  Tous  les  sentiments  des  Mégariens 
étaient  excessifs  : Mrjapixà  âdxpa  était  aussi 
passé  en  proverbe  ; Hésychius,  s.v.  Mifapiw 
4*xpv»,  et  Becker,  Anecdota  graeca , t.  I, 

p.  281. 
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venté  deux  caractères  comiques  que  les  théâtres  étrangers  s’ap- 
proprièrent en  leur  laissant  son  nom.  C’étaient  un  esclave 
insolent  et  avisé,  une  sorte  de  Scapin  grossier,  et  un  cuisinier 
basané,  louche  et  difforme,  dont  le  crâne  dénudé  gardait  à 
peine  deux  ou  trois  mèches  de  cheveux  noirs  (1).  Trop  person- 
nelles et  trop  incultes  pour  intéresser  par  elles-mêmes , ces 
satires  à plusieurs  voix  tombaient  dans  un  oubli  complet  dès 
le  lendemain  de  la  fête.  Les  grammairiens  n'ont  pas  daigné  en 
recueillir  un  seul  vers  (2);  ils  ne  nous  en  ont  pas  conservé  la 
moindre  analyse,  et  nous  n’en  connaîtrions  à peu  près  rien, 
sauf  le  nom  de  quelques  auteurs  (3),  si  elles  n’avaient  pas  été 
apportées  en  Attique  et  selon  toute  apparence  naturalisées  à 
Athènes.  On  peut  ainsi  leur  attribuer  sans  trop  d’arbitraire 
toutes  les  grossièretés  dont  les  poètes,  un  peu  plus  récents,  de 
la  Vieille  comédie,  se  vantaient  d’avoir  débarrassé  le  théâtre, 
et  avant  eux  les  farceurs  de  la  pièce  lançaient  des  noix  aux 
spectateurs  (4),  sans  doute  afin  de  les  exciter  à se  ruer  les  uns 
sur  les  autres  comme  des  chiens  auxquels  on  jette  un  os  (o).  On 
exhibait  des  mendiants  bien  déguenillés  pour  railler  leurs  hail- 


(1)  Athénée,  1.  xrv,  p.  659  ; Pollux,  1.  iv, 
par.  150,  et  Hésychius,  s.  v.  M*6»wviç. 

(2)  Les  vers  de  Sousarion  qui  nous  sont 
parvenus , ont  sans  doute  été  composés  à 
Athènes;  car  ou  n'y  retrouve  pas  les  carac- 
tères habituels  du  dialecte  dorien. 

(3)  Phormis,  Dinolochus , Tolynus  et  Mai- 

son. On  sait  même  par  Suidas  que  le  premier 
avait  écrit  sept  drames,  et  le  second,  qu'il 
appelle  quatorze. 

(4)  Il  s'y  rattachait  probablement  une  idée 
obscène  , ainsi  qu’aux  figues  qu'on  jetait  en 
même  temps  : voy.  nos  Éludes  sur  quelques 
points  d'archéologie , p.  53.  Jehan  Lefevre 
«lisait  encore  dans  sa  traduction  du  Vetula, 
v.  3035  : 

Puis  entreras  dedenz  le  lit 
pour  accomplir  tout  ton  délit; 

Dec  nue  la  trouveras, 
or  y parra  que  tu  feras. 

Soies  appert , car  se  une  fois 
tu  lui  as  eroissues  sesnois , 


Jamais  ne  le  refusera 
et  de  tout  son  cuer  t'aimera. 

On  lit  aussi  dans  Les  Ordonnances  générales 
d'amour  (attribuées  à Pasquier),  art.  xxvm  : 
Tous  arbres  esquelz  croissent  noix  ou  noysettes 
seront  arrachez;  p.  21,  éd.  de  1833.  Mais 
nous  croyons  volontiers  que  la  Comédie  mé- 
garieime  n’y  mettait  pas  tant  de  finesse  et  ne 
voyait  dans  ces  distributions  qu'une  occasion 
d'ignobles  batailles.  On  en  trouve  encore  des 
exemples  dans  notre  moyen  âge  catholique  : 
voy.  Reinsbcrg-Diiringsfeld  , Le  Calendrier 
beige,  t.  Il,  p.  194. 

(5)  Aristophane,  Vespae , v.  58-59;  cela  pa- 
raît d'autant  plus  probable  qu’il  venait  de.  dire  : 
Mi)$*  «v  yiXwta  MtyaçoGcv  xixXijxjxivoy- 
Voy.  aussi  Pax,  v.  962-965  , et  Plutus,  v. 
797-799.  Une  autre  preuve  de  l imitation  à 
Athènes  de  la  Comédie  mégarienne  se  trouve 
dans  V Etymologicum  magnum , p.  761  : 

To  xaXoû}i.tvoy  Kpativuo'j  jiivp»v  «oXoovvtcccy  *itô 

Mtvaçiw;  To).ww- 
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Ions  et  les  faire  guerroyer  avec  leurs  poux  (1).  Il  y avait  des 
portefaix  qui  soufflaient,  geignaient,  changeaient  leurs  fardeaux 
d'épaule  et  se  livraient  à de  bruyantes  incongruités  (2).  On 
courait  sur  la  scène  avec  un  gros  phallus  cousu  à sa  ceinture  ; 
comme  dans  les  parades  de  nos  foires,  on  renforçait  les  plai- 
santeries de  coups  de  bâton  et  l’on  criait  Iou  ! Iou  ! en  agitant 
des  torches  (3).  A Mégare,  ces  grosses  gaietés  semblaient  na- 
turelles. Le  respect  d’aucune  convenance  n’y  modérait  les  har- 
diesses des  Orgies  ; aucune  habitude  de  décence  ou  d’atticisme 
n’y  forçait  les  poètes  de  surveiller  leur  fantaisie  et  de  lui  serrer 
la  bride  : chacun  devenait  excessif  à son  aise,  se  débraillait  et 
multipliait  les  acteurs  selon  son  bon  plaisir  (4). 

Malgré  les  innovations  de  Phormis,  c’est  à un  de  ses  contem- 
porains, de  race  dorienne  comme  lui,  à Épicharme,  que  les 
Anciens  attribuaient  l’invention  définitive  delà  Comédie  (S). 
Peut-être  même  le  théâtre  se  dressait-il  encore  de  son  temps, 
au  moins  en  Sicile,  sur  de  simples  tréteaux  (6);  mais  devenu 
plus  vaste,  il  se  prêtait  mieux  aux  exigences  d’un  drame  réel  (7). 
De  nouveaux  ornements  mieux  entendus  en  relevèrent  l’impor- 


(1)  Aristophane,  Pax,  v.  739. 

(2)  Aristophane,  Ranae,  v.  3-10. 

(3)  Aristophane,  Nubes , v.  537-543. 

(♦)  Anonynius,  De  Cornoedia,  p.  xxxn, 

éd.  de  Kuster. 

(5)  Xwvr(p  i xvt  xpjjxwîtav  rjpwv  ’Er'.yaçjAo;- 
Théocritc,  épigr.  xm , v.  1.  Voy.  aussi  Sui- 
das, s.  v.f  et  Cramer,  Anecdota  (jraeca , 
t.  IV,  p.  316.  Aristote  dit  seulement  que  la 
Comédie  était  originaire  de  Sicile  [Poetica, 
ch.  v,  par.  3),  et  Ton  sait  par  Épicharme 
lui-même  qu’Aristoxène,  de  Sélinonte , com- 
posait •avant  lui  des  comédies  en  vers  ïainbi- 
ques  ; dans  Héphaistion,  Encheiridion , p.  45, 
éd.  deGaisford. 

(6)  Dans  plusieurs  peintures  que  l’on  croit 
généralement  se  rapporter  aux  comédies  d’É- 
picharmc,  les  acteurs  montent  par  une  échelle 
sur  un  échafaud  qui  sert  de  théâtre  : voy. 
eutre  autres  d'Hancarville,  Antiquités  étrus- 
que*, t.  !ÎI,  pl.  108  Mais  l’Art  ôtait  si  libre 
en  Grèce,  qu'il  nous  semble  probable  comme 


à M.  Bcrnhardy,  Grundrissder  griechischen 
Litteratur,  t.  II,  p.  894  , que  les  peintures 
des  vases  étaient,  au  moins  pour  la  plupart, 
des  œuvres  d'imagination.  Ainsi,  par  exem- 
ple, on  a vu  une  scène  de  V II  éphaistios  dans 
Toxybaphou  du  Louvre  (Musée  de  Charles  X, 
n®  3402),  publié  par  Millin,  Monuments  an- 
tiques, t.  I,  pl.  ix,  et  par  MilUngcn,  Vases 
de  sir  Coghill , pl.  yi,  et  il  y a aussi  dans  ce 
Musée  (n°  3301)  une  coupe  à figures  rouges 
où  la  même  scène  est  représentée  d'une  ma- 
nière toute  différente.  Bôttiger.  qui  n’en  tirait 
pas  les  mêmes  conséquences  que  nous  , avait 
déjà  remarqué,  De  quatuor  aetatibus  rei  sce- 
nicae,  p . 5 et  6 , qu'on  ne  trouve  assez  fréquem- 
ment dans  les  peintures  des  vases  ni  le  masque, 
ni  le  cothurne,  ni  rien  de  ce  qui  caractérisa 
depuis  Thespis  les  représentations  scéniques. 

(7)  Voy.  les  deux  fragments  du  Biapol  con- 
servés par  Athénée,  1.  ix,  p.  40$D,  et  1.  vm, 
p 362  B ; dans  Krusemanu,  Epicharmi  frag- 
menta, p.  46. 
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tance  ((),  et  au  ljeu  de  se  dispersera  l’aventure  (2),  les  diffé- 
rentes scènes  se  lièrent  vraiment  les  unes  avec  les  autres,  se 
subordonnèrent  plus  étroitement  à un  sujet  (3)  et  développè- 
rent une  action  (4).  Ce  faiseur  de  comédies  ne  fut  plus  un 
bouffon  de  la  canaille,  riant  ef  gueulant  avec  elle,  buvant  dans 
son  verre  en  s’inspirant  aveuglément  de  ses  idées  comme  un 
écho,  mais  un  artiste  personnel,  réfléchi,  peut-être  même  trop 
sérieux.  Il  professait  la  doctrine  de  Pythagore  (5),  et  les  anciens 
philosophes  croyaient  avoir  charge  d’âmes  : las  cience  leur  sem- 
blait un  sacerdoce.  Ses  études  sur  la  nature  des  choses  l’avaient 
conduit  à s’occuper  de  médecine  (6),  et  en  la  pratiquant  au  lit 
des  malades  il  avait  appris  à ressentir  les  maux  de  ses  sem- 
blables et  à s’inquiéter  de  leur  bien-être.  Son  caractère,  les 
tendances  de  son  esprit  et  les  habitudes  de  sa  vie,  tout  le  pous- 
sait à refréner  les  licences  de  la  Comédie,  à mêler  au  bruit  de 
ses  grelots  et  à ses  éclats  de  rire  quelques  intentions  didac- 
tiques et  morales  (7).  Mais  on  ne  retrouve  pas  dans  un  âge  plus 
mûr  le  rire  franc  et  vif  de  ses  premières  années  : par  souvenir, 
plus  encore  que  par  habitude,  le  peuple  lient  obstinément  à ses 
anciens  divertissements;  il  se  roidit  contre  les  changements 
mal  avisés  et  se  refuse  a goûter  les  nouveaux  plaisirs  qu’on  lui 
impose.  Épicharme  n’aurait  point  réussi  à transformer  en 
congédies  littéraires  les  gaietés  dévergondées  des  Bacchanales, 
s’il  n’avait  pas  intéressé  à son  entreprise  les  sentiments  de  ses 
compatriotes  et  donné  une  plus  complète  satisfaction  à leurs 


1)  Athénée,  l.  I. 

2)  Oüt®Ç  ( ’Eittyap}*0$  ) Tfdcrrç  tt,v  xwpw'îi'xv 

Xupptpqxivijv  àvixn'tmTO  «oUi  • 

dans  Meineke  , Historia  critica  comicorutn 
graecorvm , t.  I,  p.  535. 

(3)  M64ooç  «oulv,  dit  Aristote;  Poetica  , 
ch.  v,  par.  5. 

(4)  Aristote  a expliqué  le  sens  de  Mi4oç  : 
c’est  itpâîtwç  pâjÀT,®'.; , XûvOtoi^  tüv  *p«Yjj.àTwv. 
Ibidem , oh.  vi,  par.  8. 

(5)  Db^ène  de  Laërte , Philosophorum 


ritae,  l.vm,  ch.  78  : voy.  Harless,  De  Epi- 
charmo , p.  13  ; Grysar,  De  Doriemmm  co- 
moediat  p.  lui,  et  Millier,  Die  Dorier , t.  II, 
p.  350. 

(fi)  Diogène  de  Laërte,  /.  /. ; Pline,  His- 
toriae  naturalis  1.  xx,  ch.  34,  36. 

(7)  Théocrite  ne  craignait  pas  de  dire  dans 
une  épigramme  (xvii  , v.  9)  qui  devait  être 
inscrite  sur  la  statue  d' Épicharme  : 

lit»,  à -pptp  r.orràv  Çoav  r>Iç  «â<riv  ilxt  ip/,9 tj4« 

Miya/.a 
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idées.  L’esprit  sérieux  et  naturellement  élevé  des  Doriens  faci- 
litait sa  tentative.  Ils  plaçaient  au  premier  rang  des  biens  l’ordre 
politique  et  social,  mais  un  ordre  intolérant  et  factice,  l’ordre 
selon  la  loi,  et  une  police  plutôt  qu’un  goqyernpment,  Tout 
progrès  leur  semblait  une  révolution,  et  toute  révolution,  une 
catastrophe.  Dans  leur  terreur  des  innovations  ils  s’étaient 
épris  d’amour  pour  les  vieilles  choses  et  les  sentiments  antiques  : 
l’utopie  de  leurs  hommes  d’Ktat  était  de  prendre  l’histoire  à 
rebours  et  de  tourner  le  dos  à l’avenir.  Ils  ne  tenaient  au  pré- 
sent que  pour  l’amour  du  passé  et  par  esprit  conservateur. 
Leur  patriotisme  n’en  était  pas  moins  ardent;  il  ne  comptait 
pas  plus  avec  leurs  intérêts  qu’avec  le  bonheur  de  leur  famille , 
mais  il  consistait  surtout  à détester  les  étrangers.  Aussi  peu 
disposés  à communiquer  leurs  idées  qu’à  bien  accueillir  celles 
des  autres , ils  se  contentaient  de  leurs  sentiments  comme  un 
moine  se  contente  de  ses  croyances,  et  vivaient  pour  eux  seuls 
quand  ils  n’avaient  pas  à mourir  pour  tous.  Ils  devenaient  pas- 
sionnés dès  qu’ils  n’étaient  plus  indifférents,  voyaient  de  pré- 
férence, par  un  instinct  de  race,  le  grand  côté  des  choses,  et 
poussaient  droit  à leur  but  sans  détourner  la  tête.  Les  femmes 
elles-mêmes  s’exposaient  au  grand  soleil  ; elles  marchaient  dans 
la  vie  hardiment , les  pieds  nus,  et  endurcissaient  jusqu'à  leur 
pudeur.  La  nature  aidant,  ce  régime  avait  produit  des  carac- 
tères virils  et  roides,  des  intelligences  étroites,  des  mœurs 
austères  et  monacales.  La  Comédie  d’un  peuple  préoccupé  à ce 
point  des  nécessités  de  l’ordre  et  si  fanatiquement  attaché  au 
passé,  devait  avoir  des  visées  morales,  préférer  les  sujets  pos- 
thumes et  s’attaquer  aux  choses  du  jour  à travers  des  person- 
nages antiques.  Mais  au  moment  où  Épicharme  l’apprenait  et  la 
perfectionnait  à Mégare  (1),  une  aristocratie  violente  y domi- 

(l)  Né  probablement  à Cos,  il  se  retira  à la  première  année  île  la  uunn*  Olympiade, 
Mégare  en  Sicile  avec  le  tyran  Cadmus  dans  et  y resta  quatre  ou  cinq  ans  jusqu’à  sa  des- 
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nait  à son  profit,  et  n'eût-elle  pas  été  aussi  oppressive  que  l’est 
nécessairement  tout  pouvoir  sans  confiance  dans  son  principe, 
entourée  comme  elle  l’était  de  démocraties  hostiles  et  tur- 
bulentes, elle  aurait  senti  sa  suprématie  trop  mal  assise  pour 
laisser  discuter  librement  ses  actes  et  diffamer  ses  intentions. 
Il  eût  été  bien  périlleux,  peut-être  même  impossible,  de  l’ex- 
poser sur  des  tréteaux  comme  sur  un  échafaud  et  de  la  livrer  elle 
et  ses  ministres  à la  risée  publique.  La  Comédie  avait  dû  se 
conformer  à la  condition  qui  lui  était  faite,  se  détourner  en  ap- 
parence du  présent,  s’expatrier  ou  se  vieillir,  et  lorsque  après 
la  destruction  de  Mégare,  Épicharmese  fut  réfugié  à Syracuse, 
il  y trouva  la  tyrannie  non  moins  soupçonneuse  deHiéron.  Peu 
préparé  par  ses  habitudes  de  discrétion  philosophique  à fronder 
le  pouvoir  et  à manquer  de  respect  aux  faits  accomplis,  il  s’in- 
terdit des  innovations  hasardeuses,  et,  tout  en  devenant  plus 
réservé,  plus  élégant,  plus  solennel  (1)  et  plus  prêcheur,  il 
resta  fidèle  à une  forme  éprouvée  par  le  succès  et  continua  à 
Syracuse  la  comédie  de  Mégare. 

Les  dithyrambes  licencieux  des  Bacchanales  ne  convenaient 
pas  plus  aux  comédies  pédagogiques  qu’il  avait  dans  la  pensée 
qu’à  son  esprit  observateur  et  froid  : ce  fut  l’épisode  dont  à 
l’exemple  de  ses  devanciers  il  fit  la  pièce.  Il  donna  comme  eux 
plus  de  suite,  plus  d’unité  et  plus  de  corps  à ces  dialogues  dé- 
sordonnés, que  chacun  avait  d’abord  improvisés  au  hasard.  Il 
conserva  seulement  les  cortèges  bigarrés  en  possession  d'a- 
muser le  public;  mais  il  les  rendit  moins  arbitraires,  il  en 


truction,  par  Gélon.  Il  vint  alors  à Syracuse 
et  y passa  sous  le  gouvernement  de  Hiéron  les 
années  les  plus  actives  de  sa  vie,  cultivant 
avec  une  liberté  relative  et  sans  doute  per- 
fectionnant la  comédie  qu’il  avait  déjà  cul- 
tivée à Mégare.  Les  tyrans , toujours  si  me- 
nacés, de  Syracuse  ne  pouvaient  permettre  à 
la  joie  publique  d’ctre  si  libre  et  si  hardie  ; 
mais  le  caractère  philosophique  d’Épicharme, 


l'élévation  de  sou  talent  et  la  nature  du  public 
auquel  il  s'adressait  plus  particulièrement, 
rendaient  ses  plus  vives  gaietés  à peu  près 
inoflensivcs. 

(1)  Des  formes  dramatiques  plus  régu- 
lières étaient  déjà  connues  à Syracuse  : on 
sait  même  que  plusieurs  pièces  d’Eschyle  y 
avaient  été  représentées. 
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régularisa  les  costumes  et  les  appropria  à son  sujet.  Tous  les 
masques  devinrent  des  acteurs,  nécessaires  au  moins  comme 
accessoires,  et  ils  parurent  à ce  litre  sur  le  théâtre  (1).  La  plu- 
part de  ces  nombreux  figurants  ne  pouvaient  cependant  jouer 
un  rôle  bien  actif;  ils  ajoutaient  seulement  à la  dignité  des  vrais 
personnages  et  à l’intérêt  du  spectacle,  ou  à sa  vraisemblance. 
Ainsi,  par  exemple,  le  Mariage  d'üébé  finissait,  à l'instar  de 
tous  les  mariages,  par  un  grand  banquet,  et  les  spectateurs 
auraient  été  surpris  avec  raison  de  n’y  pas  voir  assister  tous 
les  dieux  de  l’Olympe  avec  leur  appareil  de  fête.  Épicharme 
cherchait  à employer  profitablement  ces  restes  des  anciennes 
Pompes  et  à n’en  pas  décorer  seulement  le  théâtre  comme  d’une 
tapisserie  à personnages.  Le  plus  souvent  sans  doute,  ils  parti- 
cipaient réellement  à la  pièce  par  des  chants  en  chœur  (2),  ou 
des  danses  mimiques  (3),  non  dans  un  intermède  plus  ou  moins 
inutile  qui  en  eût  retardé  la  marche,  mais  dans  une  scène,  in- 
hérente au  sujet,  qui  concourait  au  dénoûment.  Dans  la  comé- 
die, célèbre  entre  toutes,  dont  nous  venons  de  parler,  Minerve 
accompagnait  sur  la  flûte  une  danse  de  Castor  et  de  Pollux  (4), 
où  se  mêlaient  probablement  plusieurs  personnages  en  sous- 
ordre,  et  dans  une  autre,  le  Glorieux,  Sémélé  dansait  au  son  de 
la  cithare  avec  ses  compagnes  (5).  Cette  multiplicité  d’acteurs 
permettait  de  traiter  des  sujets  plus  variés  et  d’introduire  plus 
de  mouvement  dans  l’action  : le  dialogue  ne  fut  plus  une  sorte 


(1)  A Alhènes,  au  contraire,  les  Phallo- 
phores  et  même  les  Ithyphalles  n’y  parais- 
saie  ut  que  par  exception,  et  figuraient  régu- 
lière meut  dans  l’orchestre. 

(2)  Les  sept  Muscs,  qui  jouaient  dans  le 
Mariage  d'Hcbè  un  rôle  assez  important  pour 
l'avoir  fait  quelquefois  désigner  par  leur 
nom  (Movoai  ou  plutôt  Mwvai  ; dans  Athénée, 
1.  ni,  p,  85  K et  1 1 0 B ; l.  vu,  p.  282  D;  etc.), 
ne  permettent  pas  d’en  douter,  et  Apulée 
disait,  Florida , par.  20  : Canit  enim  Kmpc- 
doclescarmina,  Plato  dialogos,  Socrates  hym- 
nos,  Epicharmus  modos,  Xeuophou  historias, 

I. 


Xenocrates  satvras  : Apuleius  vester  haec 
omnia  novemque  Musas  pari  studio  colit. 

(3)  C’est  une  conséquence  de  leur  pré- 
sence sur  la  scène,  et  Aristote  disait  en  par- 
lant de  la  Comédie,  dont  il  attribuait  l’in- 
vention à Épicharme,  qu’elle  avait  été  d’abord 
dansée;  Poetica , ch.  iv , par.  14  : voy. 
aussi  ci-après  note  5. 

(4^  Athénée,  1.  iv,  p.  184  F. 

(5)  Athénée,  l.  iv,  p.  183  C.  Il  y avait 
aussi  certainement  des  ballets  dans  les  Dan- 
seurs et  dans  le  Chant  de  victoire. 

18 
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de  duel  monotone  entre  deux  interlocuteurs,  également  spiri- 
tuels et  mordants;  les  scènes  se  diversi lièrent,  se  compliquè- 
rent (1),  et  aucune  tradition  littéraire,  aucune  convenance 
théâtrale  n’empèchait  tous  les  personnages  d’y  prendre  la 
parole  (2).  Sur  les  trente-six  comédies  dont  les  noms  nous  ont 
été  conservés  (3),  à peine  en  est-il  une  seule  dont  le  vrai  sujet 
se  laisse  deviner  avec  quelque  certitude  : les  fragments  sont  si 
rares  (4),  si  courts  et  pour  la  plupart  si  généraux  ou  si  des- 
criptifs, qu’ils  nous  renseignent  tout  au  plus  sur  les  habitudes 
de  style  et  la  manière  d’Épicharme.  En  accordant  aux  peintures 
des  vases  une  confiance  au  moins  exagérée,  les  archéologues 
ont  cru  cependant  reconnaître  dans  Vulcain  ou  les  Célébrants 
de  la  fêle,  deux  légendes  populaires  du  dieu  de  Lemnos  : sa 
relégation  sur  la  terre  pour  avoir  trop  failli  à sa  divinité  en  en- 
chaînant insolemment  sa  mère  sur  un  trône  mécanique  inventé 
tout  exprès  (S),  et  son  rapatriement  dans  l’Olympe  par  une 
joyeuse  Orgie,  un  jour  où  avec  l’oubli  de  toutes  choses  le  vin 
avait  amené  le  pardon  des  injures  (6).  Le  sujet  du  Mariage 


(1)  l’n  vers  de  YAmycus  cité  par  le  Sco- 
liaste  de  YAjax,  ▼.  737  (722), 

vA|MKI,  JXÎJ  xû$aÇt  1*0-.  w ispiaSÛTtpC'v  âîtXçiôv  • 

S ophoclis  opéra , p.  44, éd.  de  Henri  Estiennc 
(nous  avons  écrit  pot  au  lieu  de  pov,  d'aprcs 
Suidas,  s.  v.  Kv$*Ç»tai,  et  remplacé 
àâtXeôvpar  la  leçon  de  Porsou),  nous  apprend 
qu’il  y avait  au  moins  trois  acteurs  en  scène. 
Dans  le  Mariage  d’Hébt f,  les  personnages 
étaient  trop  nombreux  pour  que  plusieurs  ne 
se  trouvassent  pas  à la  fois  sur  le  théâtre  : 
Jupiter,  Junou,  Hercule,  Hébé,  Minerve, 
Castor  , Pollux  et  les  sept  Muses  y avaient 
certainement  un  rôle. 

(2)  U n'y  avait  point,  comme  à Athènes, 
de  raisons  ou  d'habitudes  de  mélopée  qui  obli- 
geassent de  restreindre  le  nombre  des  inter- 
locuteurs. 

(3)  Suidas  lui  en  attribuait  cinquante- 
deux  et  l'Anonyme  de  Kustcr,  quarante; 
mais  nous  do  regardons  comme  authentiques 
que  celles  qui  se  trouvent  dans  le  catalogue 
de  M.  Bergk.  Commeutationum  de  reliquiis 
comoediae  alticae  antiquae  p.  149,  eide 


M.  Bernhardv,  Allgemeine  Encyclopiidie , 
i*  section,  t.  XXXV,  p.  354,  dont  il  faut 
même  certainement  retrancher  les  Muses  qui 
n’étaient  qu'une  seconde  édition  du  Mariage 
d'Hébé  : ce  qui  en  réduit  le  nombre  au 
chiffre  donné  par  Lycon.  Nous  ne  voudrions 
pas  même  affirmer  que  toutes  les  autres  fus- 
sent réellement  différentes,  puisque  le  Kt-pau- 
•wù  î "XoaiTr»;  était  quelquefois  appelé  "llpaç 

Siopô;  'j KO  jUo;- 

(4)  La  seule  collection  que  nous  connais- 
sions, celle  de  M.  Kruseinau , Harlem,  1834, 
est  fort  peu  satisfaisante  : voy.  Welcker, 
Kleine  Schrifien , t.  I,  p.  268  et  suiv.  et 
Ahrens,  De  Dialecto  dorica , appendice  i. 
Probablement  il  s’en  trouve  une  autre  dans 
un  livre  que  nous  n’avons  pu  consulter  : Ti- 
ritlo,  Saggioslorico  sulla  vitadi  Epicarmo 
coi  frammenti  delle  de  lui  opère , Palerme, 
1 S36. 

(b)  Voy.  d’Hancarville,  Antiquités  étrus- 
ques , t.  III , pl.  cvtn. 

(6;  Vov.  Pausanias , I.  I,  ch.  xx,  par.  3. 
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d'Hébé  est  moins  incertain.  La  pièce  commençait  sans  doute 
par  une  querelle  conjugale  entre  le  roi  et  la  reine  des  dieux,  qui 
par  la  dignité  des  personnages  et  le  bon  ton  des  injures  rap- 
pelait aux  spectateurs  les  plus  grosses  disputes  des  harengères 
de  Syracuse.  Hercule  faisait  le  galant  et  le  joli  cœur  avec  sa 
gaucherie  ordinaire  ; tout  lourdaud  et  marqué  qu’il  fût,  il  épou- 
sait la  déesse  de  la  Jeunesse,  peut-être  par  la  connivence  vin- 
dicative de  Junon,  et  le  tout  finissait  par  une  représentation 
burlesque  des  divertissements  usités  en  pareille  circonstance  en 
Sicile.  On  y voyait  la  danse  bien  disgracieuse  de  baladins  inex- 
périmentés, pendant  qu’une  virago  soufflait  à perdre  haleine 
dans  sa  flûte  ; la  gourmandise  un  peu  désappointée  des  convives 
et  la  gloutonnerie  de  l’amphitryon  qui,  après  avoir  dévoré  les 
meilleurs  morceaux  en  cachette,  réservait,  comme  une  ménagère 
beaucoup  trop  prévoyante,  tout  ce  qui  restait  de  plus  délicat 
pour  ses  besoins  à venir  (1).  Aucune  appréciation,  un  peu  dé- 
taillée, d’un  critique  en  possession  des  documents  qui  nous 
manquent  si  complètement,  ne  nous  est  parvenue  ; mais  le  ca- 
ractère particulier  des  Doriens  et  la  forme  de  leur  civilisation, 
la  logique  habituelle  de  l’esprit  humain  dans  ses  œuvres  expli- 
quent suffisamment  la  nature  de  ces  comédies.  Leur  sujet  était 
simple  et  bref;  leur  action,  circonspecte  et  raisonnée;  leur  but, 
politique  et  moral  ; leur  gaieté,  apprêtée;  leur  art,  réfléchi  et 
sommaire.  Elles  allaient  au  dénoûment,  pas  à pas,  en  regardant 
à droite  et  à gauche,  sans  approfondir  les  caractères  ni  déve- 
lopper les  détails,  et  ne  s'attardaient  point  de  propos  délibéré 
pour  se  parer  d’ornements  poétiques  ou  mettre  les  situations 
comiques  plus  en  relief. 

Sous  la  coupe  d’un  gouvernement  tyrannique  et  brutal,  Épi- 

(!)  Voy.  Athénée,  1.  vu,  p.  282  D.  Rien  par  Minerve  à son  époux;  dans  Micali,  J/o- 
de sérieux  n’autorise  à rapporter  à cette  co-  numenti  per  servire  alla  storia  degli  anli - 
médie  le  vase  étrusque  où  Hébé  toute  nue,  chi  popoli  Ilalicini , pl.  xlix. 
avec  un  diadème  et  un  collier,  est  présentée 
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charme  ne  pouvait,  ainsi  que  dans  les  anciennes  Orgies,  inter- 
peller nominativement  les  gens  et  courir  sus  à quiconque  posait 
en  faquin.  Il  lui  fallait  mesurer  le  champ  à sa  verve  et  la  con- 
tenir ; respecter,  au  moins  par  son  silence,  d’ahord  les  supé- 
riorités politiques  en  position  de  se  venger,  puis  leurs  com- 
plaisants et  les  valets  de  leurs  complaisants.  Ces  immunités, 
commandées  par  la  prudence  et  multipliées  par  la  peur,  cou- 
vraient les  plus  gros  ridicules,  ceux  qui  tenaient  le  haut  du 
pavé  et  que  le  peuple  entier  désignait  du  doigt  à la  moquerie. 
Le  jour  où  il  ne  lui  fut  plus  permis  d’être  insolente  et  libre 
tout  à son  aise , la  comédie  bachique  était  impossible  : elle  dut 
se  conformer  aux  conditions  nouvelles  qui  lui  étaient  faites, 
modifier  son  ton  et  ses  allures , se  proposer  un  autre  but  et 
s'inspirer  d’un  esprit  différent.  De  personnelle  et  acariâtre 
qu’elle  avait  toujours  été,  la  comédie  devint  générale  et  ser- 
monneuse, attaqua  le  vice  avec  acharnement  et  épargna  le  plus 
possible  les  vicieux.  La  scène  ne  fut  plus  sur  des  planches , à 
Mégare  ou  à Syracuse , et  ne  reproduisit  plus  comme  dans  une 
glace  un  peu  grossissante  les  sottises  qui  se  donnaient  en  spec- 
tacle dans  les  rues  ; elle  fut  transportée  sur  un  théâtre  fictif, 
loin  de  la  ville,  souvent  plusieurs  siècles  en  arrière,  et  pour  ras- 
surer plus  complètement  les  susceptibilités  des  autorités  cons- 
tituées, on  y représentait  de  préférence  des  héros  et  des  dieux. 
Ce  n’était  pas  seulement  une  précaution  excellente  quand  on 
voulait  plaisanter  sans  risquer  quelque  supplice,  mais  une  petite 
habileté  nécessaire  pour  se  préparer  des  allusions  et  se  maintenir 
en  verve.  Dans  une  société  aussi  voisine  de  son  berceau,  où  les 
besoins  et  les  plaisirs,  les  craintes  et  les  espérances,  étaient  à 
peu  près  communs  à tous,  les  conditions  restaient  trop  égales 
pour  être  encore  bien  diverses;  les  ambitions  étaient  peu  va- 
riées, même  dans  leurs  moyens,  et  les  relations,  si  naïvement 
uniformes  et  si  simples,  que  les  caractères  ne  trouvaient  pas  à se 
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produire  avec  quelque  suite  et  à se  tailler  des  arêtes.  Épi- 
charme  était  donc  obligé  de  chercher  au  dehors  des  mœurs  plus 
accusées,  des  passions  plus  originales , des  personnalités  plus 
exceptionnelles,  et  pour  ne  pas  trop  dépayser  son  auditoire, 
il  mettait  en  scène  des  traditions  généralement  connues  qu'il 
travestissait  le  plus  plaisamment  possible  et  ornait  de  bouffon- 
neries. En  ce  temps-là  d’ailleurs,  les  sources  du  comique  n’é- 
taient pas  nombreuses  : la  civilisation  amenait  bien  peu  de  ces 
contradictions  intérieures  où  l’homme  se  débat  risiblement  avec 
lui-même,  et  moins  encore  de  contrastes  comiques  entre  les  né- 
cessités de  sa  position  et  les  impuissances  de  sa  nature.  On  pou- 
vait s’égayer  quelquefois  des  difformités  du  corps , des  préten- 
tions démesurées  et  des  défaillances  qui  en  sont  la  conséquence  ; 
mais  il  fallait  revenir  souvent  aux  ridicules,  si  populaires  par- 
tout, qui  tiennent  à la  prédominance  des  instincts  brutaux  sur 
les  sentiments  nobles  : à la  poltronnerie,  au  libertinage , à la 
gourmandise,  et  la  gaieté  devenait  bien  plus  vive  quand  c’était 
un  héros  qui  tremblait  pour  sa  peau,  ou  quelque  dieu  sensuel, 
très-oublieux  pour  l’instant  de  sa  nature  éthérée  que  l’on  pre- 
nait sur  le  fait  comme  un  goujat  (1).  La  parade  occupait  donc 
une  place  considérable  dans  le  théâtre  dorien  ; les  personnages 
de  la  plus  haute  condition  y affectaient  des  sentiments  grossiers, 
des  mœurs  basses  et  cyniques;  ils  recherchaient  les  termes  mal- 
sonnants qui  n’appartiennent  qu’à  la  canaille,  et  donnaient  à la 
prose  plate  et  bête  le  sublime  systématique  et  les  élégances 
prétentieuses  d’une  poésie  élevée.  Le  burlesque,  tel  était  l’élé- 
ment principal  et  le  caractère  distinctif  des  comédies  d’Épi- 
charme.  Si  aucun  fragment  n’est  positivement  licencieux,  c’est 
que  les  obscénités  n’offraient  aucun  intérêt  particulier  aux  gram- 
mairiens, et  qu’au  besoin  4a  pudeur  moins  primitive  du  public 


(!)  Tel  était  sans  doute  le  sort  d'Hercule  dans  <WU». 
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leur  eut  interdit  de  les  commenter;  mais  certainement  elles 
abondaient  (1),  et  si  mal  connues  que  nous  soient  les  pièces 
de  ce  théâtre,  leur  titre  autorise  à croire  qu'il  y avait  au  bel 
endroit  de  la  plupart  une  débauche  de  vin  bleu  ou  quelque 
grosse  ripaille. 

Ces  parodies,  passablement  sacrilèges  , ne  scandalisaient 
pas  même  les  prêtres  (2)  : la  mythologie  des  Grecs  n'était  pas 
un  symbole  de  foi  qu’il  fallût  accepter  en  bloc  avec  tous  ses 
dieux  et  demi-dieux  sous  peine  d’excommunication.  L’Olympe 
ôtait  si  peuplé  qu’on  n’aurait  su  que  faire  de  ses  divinités  pe- 
tites et  grandes  si  le  paganisme  ne  fût,  pour  ainsi  dire,  resté 
local  et  personnel.  Formé  peu  à peu,  sans  idée  générale  ni  es- 
prit de  système,  on  le  refraclionnait  dans  l’usage,  et  chacun 
s’accommodait  de  la  partie  qui  lui  agréait  davantage.  Tel  dieu 
était  borné  par  un  ruisseau  ; tel  autre,  par  une  motte  de  terre  : 
il  y en  avait  dont  la  divinité  ne  franchissait  pas  la  porte  d’un 
atrium  et  se  tenait  modestement  à la  maison.  A l’exemple  des 
individus,  chaque  ville  avait  ses  dieux  ofiiciels  qu’elle  honorait 
d’un  culte  spécial,  et  dont  elle  vengeait  énergiquement  les  in- 
jures ; mais  quoiqu’elle  reconnût  en  théorie  le  caractère  divin 
des  autres,  elle  laissait  aux  incrédules  la  liberté  de  leur  man- 
quer de  respect  : c’était  une  affaire  particulière  qui  se  réglait 
sans  l’intervention  du  magistrat  entre  le  dieu  insulté  et  ses 
blasphémateurs.  Les  Dionysiaques  conféraient  d’ailleurs  à qui- 
conque y voulait  prendre  part  des  franchises  illimitées.  Pour 
célébrer  Bacchus  selon  son  cœur,  il  fallait  boire  jusqu’à  perdre 


(l)  C’était  une  conséquence  de  la  nature 
de  ses  comédies,  et  on  lit  dans  Hésychius, 
S.  v.  'AyiCtf*  : xi  «llotov  i»j-'  ’ • 


Purification  : 


(2)  Pour  les  esprits  naïfs,  tout  dépend 
beaucoup  de  l'intention  : nous  aurous  à signa* 
1er  dans  notre  moyen  âge , si  profondément 
catholique,  des  libertés  aussi  sacrilèges  en 
apparence.  Ainsi , pour  en  citer  ici  un  seul 
exemple,  Mautuanus  disait,  en  parlant  delà 


Saepius  accertsis  pubcs  villatica  cens 
Lasciviro  solct  per  ru6tica  templa,  quod  olim 
Me  memini  vidisse,  faces  iiumittcre  certant 
Al  ter*  in  alterius  crines , fumumque  ciere 
Ludo  incomposito  , tetris  nidoribus  aras 
Inficiunt,  risuque  levi  delubra  profanant. 
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la  raison  : on  s’enivrait  donc  dévotement,  et  toutes  les  inso- 
lences passaient  sur  le  compte  de  la  fête.  Si  maltraités  que  fus- 
sent les  autres  dieux  dans  ces  manifestations  avinées,  ils  de- 
vaient, en  bons  confrères,  se  tenir  pour  contents.  Puis  enfin,  et 
cette  dernière  raison  est  encore  plus  grave,  les  représentations  des 
Bacchanales  ne  se  proposaient  pas  comme  les  nôtres  d’imiter 
des  réalités  et  de  faire  illusion  ; elles  restaient  un  amusement 
sans  aucune  pensée  sérieuse,  et  ne  devenaient  pour  personne 
une  vérité.  Les  théâtres  isolés  sur  des  tréteaux  à un  ou  deux 
mètres  du  sol  n’avaient  point  de  décor  qui  les  appropriât  à 
leur  destination,  et  pût  servir  de  cadre  à la  pièce  ; les  branches 
de  pin  et  les  guirlandes  de  lierre,  dont  ils  étaient  ornés,  rappe- 
laient à tout  instant  qu’il  ne  s’agissait  que  de  fêter  Bacchus  et 
de  se  divertir  après  boire.  Quel  que  fût  le  costume  dont  les  ac- 
teurs s’affublassent,  ils  portaient  à leur  ceinture  un  gros  phallus 
qui  ne  permettait  pas  d’oublier  que  c’étaient  des  Phallophorcs, 
et  le  soleil  éclairait  en  plein  leurs  masques  grotesques  et  gros- 
sièrement façonnés.  Les  spectateurs  savaient  donc  parfaitement 
ne  pas  voir  sur  la  scène  des  dieux  dépouillés  de  leur  divinité  et 
vilipendés,  mais  des  comédiens  travestis,  et  leur  plaisir  venait 
surtout  du  contraste  qui  se  trouvait  entre  la  nature  surhumaine 
des  personnages  et  leur  mauvaise  vie,  entre  leur  rôle  véritable 
dans  la  pièce  et  celui  qu’ils  étaient  censés  remplir  dans  le 
monde. 

Des  plaisanteries  délicates  et  tempérées  par  le  sentiment 
des  convenances  auraient  paru  bien  émoussées  et  bien  froides: 
elles  n’eussent  provoqué  tout  au  plus  qu’une  satisfaction  inté- 
rieure ou  un  sourire  du  bout  des  lèvres,  et  Épicharme  vou- 
lait s’associer  par  ses  comédies  à la  gaieté  dévergondée  de 
gens  poussés  par  le  vin,  et  devenir  le  boute-en-train  de  leur 
fête.  Comme  ils  n’auraient  pas  cru  s’amuser  s’ils  n'avaient 
pouffé  d’un  gros  rire  et  crié  bruyamment  leur  joie,  il  lui  fallait 
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de  l'esprit  débraillé  à leur  exemple,  des  plaisanteries  massives 
et  bien  assenées,  des  ridicules  assez  empâtés,  pour  frapper  de 
loin  tous  les  yeux.  Le  comique  apprécié  de  son  public  n’était 
pas  une  peinture  delà  réalité,  mais  son  exagération  et  sa  ca- 
ricature. Épicharme  fit  son  œuvre  en  philosophe  et  en  poëte  : 
il  compléta  les  traits  épars  qu'il  avait  observés  çà  et  là,  et  en 
composa  des  caractères  à la  fois  individuels  et  généraux.  Il  créa 
le  Paysan  (1),  le  lourdaud  qui  en  pleine  civilisation  se  conserve 
à l’état  de  nature,  joue  volontairement,  par  confiance  en  sa  sa- 
gesse, le  rôle  d'Ésope  au  marché  des  esclaves,  et,  malgré  qu’il 
en  ait,  sert  de  repoussoir  au  progrès.  Il  inventa  l'Ivrogne  (2), 
un  caractère  d’une  audace  toute  philosophique  qui,  nonobstant 
Bacchus  et  son  culte,  montrait  à des  gens  sur  la  pente  de 
l’ivresse,  que  quand  on  cherchait  le  plaisir  dans  l’abus  du  vin, 
on  n’y  trouvait  qu’un  honteux  oubli  de  soi-même,  le  ridicule 
et  la  moquerie.  Mais  sa  création  la  plus  heureuse  fut  le  Pa- 
rasite (3)  : peut-être  les  poètes  de  l’autre  Mégare  avaient-ils 
déjà  mis  sur  la  scène  cette  sorte  d’écornifleur  qui  tient  de 
l’homme  moins  que  du  chien,  l’ignoble  glouton  s’offrant  comme 
un  but  à toutes  les  insolences  des  convives,  et  se  consolant  de 
sa  bassesse  en  suçant  des  arêtes  d’anguille  (4) . Mais  Épicharme 
en  trouva  une  variété  plus  vraiment  littéraire,  le  gastronome 
au  palais  délicat  qui  paye  son  dîner  en  joyeuse  humeur  ; celui 
dont  le  sel  relève  le  goût  des  mets,  et  la  gaieté  ajoute  encore  du 
bouquet  au  vin  de  Chio,  l’amuseur  du  festin,  le  bouffon  spirituel 
et  bon  enfant  (S). 

Aucun  témoignage,  même  d’une  autorité  douteuse,  ne  nous 


Athénée,  1.  xr,  p.  682  A. 

(2;  Athénée,  1.  x,  p.  429  A.  Pris  à la 
lettre , ce  passage  dit  le  contraire  : à l'en 
croire , on  aurait  eu  tort  d'en  attribuer  l’in- 
vention à Épicharme;  mais  l'interlocuteur 
d’Athénée  a très- probablement  confondu  l’i- 
mitation mimique  d'un  hoir- me  ivre  avec  la 
représentation  dramatique  de  l'ivrogne. 


(3)  Athénée,  1.  ▼!,  p.  235  E,  et  Pollux  , 
1.  vi,  par.  35  : il  conserva  même  le  nom  de 

(4)  Selon  Nonius  Marcellus,  s.  v.  Derisor, 
ou  l'appelait  Plagijxitida  sivc  Laco. 

(5)  Athénée,  1.  vi,  p.  236  B.  C’est  l’es- 
pèce de  Parasite  que  Nonius  Marcellus,  l. 
appelait  Derisor . 
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apprend  quels  étaient  le  plan  et  la  marche  des  comédies  d’Épi- 
charme.  On  a supposé,  d’après  un  vers  d’Horace  (1),  que  leur 
action  était  rapide  et  compliquée  ; mais  la  précipitation  et  le 
désordre  répugnaient  à l’esprit  dorien,  et  ces  comédies  suc- 
cédaient immédiatement  à des  scènes  décousues,  sans  intrigue 
et  sans  autre  sujet  qu’une  lutte  d’insolence.  Le  public  était  ha- 
bitué à la  simplicité  et  à l’immobilité  de  ses  pièces,  et  lors  môme 
que  la  poésie  d'Épicharme  n’eût  pas  servi  de  doublure  à sa  phi- 
losophie, aucune  raison  suffisante  ne  l’eût  poussé  à compro- 
mettre son  succès  par  des  innovations  au  moins  téméraires. 
Le  hasard  nous  a même  conservé  une  preuve  positive  du  con- 
traire. Il  y avait  dans  le  Mariage  (THébé  une  description  très- 
détaillée  du  banquet,  plus  de  deux  cents  mets  sont  cités  avec 
complaisance  dans  les  fragments,  certainement  incomplets,  que 
nous  en  possédons  encore  (2),  et  cette  interminable  énumé- 
ration n’aurait  pu  entrer  dans  une  pièce  un  peu  pressée  d’ar- 
river au  dénoûraent.  Les  comédies  d’Épicharme  se  composaient 
donc,  selon  toute  apparence,  d’un  petit  nombre  de  scènes  très- 
développées,  et  Horace  n’a  voulu  parler  que  de  la  rudesse  et 
de  l’irrégularité  d’une  versification  insuffisamment  tràvaillée  (3) 
ou  d’un  style  au  courant  de  la  plume,  tout  mêlé  d’archaïsmes 
et  de  trivialités  (4).  L’esprit  consistait  sans  doute  surtout  dans 
ces  jeux  de  mots  (S)  et  ces  antithèses  bouffonnes  si  chères  aux 
Siciliens  (6),  et  quand,  retiré  à Syracuse,  Épicharme  s’adressa 


(t)  Plautus  ad  cxemplar  siculi  properare 
[ Epicharmi } 

Epistolarum  1.  II,  ep.  i,  v.  58. 

(2)  Ils  se  trouvent  tous  dans  Athénée , et 
un  seul,  1.  ni , p.  85  C,  contient  onze  vers. 

(3)  On  sait  quel  jugement  sévère  Horace 
portait  de  la  versification , probablement 
moins  négligée , de  Plaute  ; De  arte  poetica  , 
v.  274. 

(4)  Ainsi , par  exemple , au  lieu  de  Aûwm* 

il  disait  AÙTÔttpo<  «vx6/.  et  au  lieu  de 

BairriÇu.  Artémidore,  d’Athènes,  ne  tarda  pas 


mémo  à publier  un  commentaire  philologique 
de  ses  œuvres. 

(5)  Il  appelait  un  Pédagogue , KôXacoç  et 

un  Vêtement  de  femme,  et 

un  Débiteur,  ïva-r^j.:  voy.  aussi  les  trois  vers 
du  Logos  et  Loginna  , cités  par  Athénée , 
1.  vin  , p.  338  D. 

(6)  Nunquam  tam  male  est  Siculis , quiu 
aliquid  facctc  et  commode  dicant  ; Cicéron , 
In  Verrem , iv,  par.  43.  Siculi  quidem 
ut  sunt  lascivi  et  dicaces  ; Quintilien,  1.  VI, 
ch.  in,  par.  4t. 
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à un  public  plus  lettré  et  plus  rassis  , il  y joignit  la  parodie 
d'expressions,  peut-être  même  de  situations  dramatiques  gé- 
néralement connues  (1).  Le  rhythme  n’avait  aucune  autre  pré- 
tention que  d’être  bien  facile  et  bien  simple  : c’était  celui  qui 
s’associait  au  mouvement  naturel  de  la  langue,  et  que  sans  y 
penser  on  suivait  en  parlanl  (2).  Quelquefois  cependant  sa  ca- 
dence devenait  plus  artificielle  et  s’accentuait  davantage  (3)  : 
sans  doute,  comme  à l’origine  de  presque  toutes  les  littératures, 
les  habitudes  de  l’oreille  ne  lui  imposaient  point  de  forme  par- 
ticulière, et  il  lui  suffisait  de  donner  à son  style  plus  de  solidité 
et  d’harmonie.  Composées  pour  une  population  de  race  dorienne, 
ces  comédies  se  conformaient  naturellement  à ses  usages  et 
parlaient  la  langue  qui  lui  était  propre  (4).  Si,  contre  toute  at- 
tente, les  caractères  n’en  sont  pas  aussi  marqués  que  dans  des 
œuvres  moins  exclusivement  destinées  au  peuple , c’est  que 
nous  n’en  possédons  plus  que  de  courts  fragments,  disséminés 
et  comme  noyés  au  milieu  d'ouvrages  écrits  dans  un  autre  dia- 
lecte. Par  ce  besoin  d’unité  que  l’homme  porte  instinctivement 
dans  ses  œuvres,  sans  la  complicité  de  l’intelligence  ni  de  la 
plume,  les  différences  les  plus  sensibles  devaient  quelquefois 
s’amoindrir,  et  les  plus  faibles  souvent  disparaître.  Une  langue 
aussi  peu  cultivée  ne  saurait  d’ailleurs  avoir  de  grammaire  of- 
ficielle. Les  exceptions  y détruisent  les  règles,  et  la  plupart  des 
règles  ne  sont  elles-mêmes  que  des  anomalies  et  des  hasards. 
Si  mal  connue  que  soit  l’histoire  des  dialectes  grecs,  on  sait  ce- 
pendant qu’ils  s'étaient  détachés  d'une  souche  commune  ; d’an- 


(l)  Athénée,  1.  xt,  p.  698  C;  le  Seoliastc 
d’Eschyle,  ad  Evmenidum  v,  629. 

(2j  Le  vers  trochaïque  de  quatre  pieds  et 
l'iambe  de  trois  que  l’on  ramenait  à la  même 
mesure  en  glissant  légèrement  sur  la  pre- 
mière et  la  dernière  syllabe  des  vers  truchaï- 
ques.  H'AXot  jxèrpa  lajiSixà  A-aVoîiaiv  oùx 
disait  Démétrius  de  Phalère , par.  xlui,  p.  38, 
éd.  de  Glasgow,  1743. 


(3)  Selon  Héphaistion,  Encheiridion , p.  45, 
les  Danseurs  et  le  Chant  de  victoire  auraient 
été  écrits  tout  entiers  en  vers  anapestes. 

(4)  Jamhlique  le  dit  positivement,  Pytha- 
gorae  vita , par.  241  , et  cela  ressort  de  la 
nature  des  choses.  M.  Ahrens  , De  üialecto 
dorica,  p.  423  , l’appelle  milior  doris  : 
voy.  f.rvsar,  De  Doriensium  comoedia  , 
p.  423  et  suivantes. 
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ciennes  analogies  survivaient,  pour  ainsi  dire,  à l’état  latent, 
et,  comme  il  arrive  encore  dans  nos  provinces,  les  écrivains  à 
prétentions  littéraires  pouvaient  se  permettre  de  grandes  li- 
bertés , môme  avec  les  formes  les  plus  usuelles  et  les  plus 
caractérisées. 

L’ensemble  de  la  pièce  avait  sans  doute  une  intention  phi- 
losophique et  formait  une  sorte  d’apologue  (1)  dont  le  sens 
secret  échappait  souvent  au  public  irréfléchi  qui  se  pressait, 
bouche  béante,  autour  des  tréteaux  (2)  ; mais,  en  sa  qualité  de 
Pythagoricien,  Épicharme  se  résignait  sans  beaucoup  de  peine 
à ne  pas  être  généralement  compris.  Il  lui  suffisait  de  racheter 
par  un  enseignement  moral  les  apparences  burlesques -aux- 
quelles se  condamnait  sa  Muse,  et  de  garder  dans  sa  conscience 
son  décorum  de  philosophe.  Ce  double  sens,  ces  arrière-pen- 
sées de  prédication,  cette  absence  de  naïveté  et  de  franchise  ne 
permettaient  pas  à sa  comédie  de  jamais  devenir  ni  sérieuse- 
ment comique,  ni  véritablement  populaire,  et  dans  le  milieu 
où  ils  se  trouvaient  placés,  ses  héritiers,  quels  qu’ils  fussent,  ne 
pouvaient  l’accepter  sous  bénéfice  d’inventaire,  l’animer  d’une 
gaieté  plus  pétulante,  et  lui  inspirer  une  plus  haute  idée  d’elle- 
même.  Avec  l’amour  de  la  discipline,  l’esprit  de  couvent,  et  le 
regret  prosaïque  du  passé  qui  caractérisaient  la  civilisation 
dorienne,  la  poésie  n’y  était  possible  que  sous  forme  d’odes 
mythologiques.  Les  seuls  sujets  qui  lui  fussent  accessibles 


(t)  Le  goût  pour  les  vérités  à découvrir 
soi-même,  pour  les  noix  à casser,  comme  on 
l'a  dit  spirituellement,  existait  même  dans  la 
frivole  Athènes.  Philepsius  y racontait  des 
histoires  pour  de  l'argent,  et  ces  histoires 
avaient  un  sens  caché  ; Aristophane,  Plutus , 
v.  177. 

(2)  O.  Miiller  l'a  parfaitement  reconnu 
[Die  Dorier , t.  II,  p.  151  ),  et  le  fragment 
du  Naufrage  d'Ulysse  ( dans  Diogène  de 
Laërte,  1.  m , ch.  10;  et  le  titre  de  quelques 
pièces  ( Heraclite  ; dans  Bekker,  Anecdota, 
t.  I,  p.  83  j Logos  et  Loginna;  dans  Athé- 


née, 1.  vin,  p.  338  D),  ne  permettraient 
pas  d'en  douter,  quand  Théognis  n’eût  pas 
dit  expressément,  v.  683,  qu'il  n’écrivait  pas 
pour  les  inintelligents  (àlty.iç).  Mais  aucune 
raison  n'autorise  à regarder  avec  M.  Bahr 
[Real-Encyclopddie , t.  III,  p.  173  et  suiv.) 
ces  comédies  comme  des  œuvres  toutes  litté- 
raires, destinées  aux  plaisirs  d’une  classe 
aristocratique.  Wyttenbach  était  allé  encore 
plus  loin  dans  cette  mauvaise  voie  : il  n'y 
voyait  que  des  thèses  et  des  arguments  de 
philosophie  ; Opusculaf  t,  II , p.  537. 
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s’élevaient  par  delà  les  nuées  et  se  perdaient  dans  une  morale 
sublime  : il  fallait,  pour  y atteindre,  l’aile  d’aigle,  les  aspirations 
mystiques  et  le  génie  austère  de  Pindare.  Plus  impuissante  en- 
core que  les  autres  genres  de  littérature  à se  passer  de  données 
prises  sur  place,  et  des  sympathies  poétiques  que  lui  refusait 
une  Société  si  pratique  et  si  mal  aménagée , la  Comédie  ne 
pouvait  s’y  produire  que  dans  sa  gangue,  morcelée  en  pochades 
sans  verve,  sans  profondeur  et  sans  originalité.  Épicharme  lui 
avait  donné  presque  aussitôt  tous  les  perfectionnements  dont 
elle  était  susceptible  : l’esprit  littéraire,  l’élégance  du  style  et 
des  intentions  élevées.  Bientôt  même  elle  renonça  aux  velléités 
d’imagination  qu’il  y avait  introduites  (1)  et  redevint  ce  quelle 
était  d’abord  : un  simple  dialogue  à peine  mesuré  (2).  Elle  ré- 
pudia les  exagérations  de  la  Caricature  (3),  s’interdit  l’invention 
comme  trop  désordonnée  et  trop  arbitraire,  et  ne  se  proposa 


(1)  Miraus  est  sermonis  cujuslibet  et  mo- 
tus sine  revcrcntia , et  factorum  vcl  turpium 
cum  lascivia  imitât  io,  a Graecis  ita  definitus: 

lortv  |il|*ïj9lç  jliou  , -ci  -et  r>pctxwpwiva 

àouYy/jpvpra lupii^wv ; Suétone,  De  viris  inlus- 
tribûs  poetis , p.  13,  éd.  de  Rcifferscheid. 
On  cite  cependant  parmi  les  Mimes  de  So- 
phron, que  nous  avons  ici  en  vue,  un  Promé- 
thée ; tfiais  ce  mot  était  sans  doute  pris  dans 
un  sens  littéral  et  signifiait  le  Potier  ou 
l'Homme  prévoyant.  Un  autre  titre  semble 
iudiquer  un  sujet  de  fantaisie  : T*l  al 

tôv  Giôv  çavxt  UîeXSv  ; mais  il  y avait  là  proba- 
blement une  allusion  ou  quelque  jeu  de  mots 
que  notre  ignorance  des  idiotismes  particu- 
liers au  peuple  de  Syracuse  ne  nous  permet 
plus  de  comprendre.  Quant  à la  Belle-Mère, 
attribuée  par  Athénée,  1.  m,  p.  110  D,  à 
un  Sophron , qui  n’est  peut-être  pas  l’auteur 
des  Mimes,  rien  ne  prouve  que  ce  soit  plutôt 
une  comédie  d’imagination  qu’une  esquisse 
d’après  la  vie  : voy.  Eustathius,  p.  1457, 
1.  24,  et  Démétrius  , De  Elocutione , p.  154. 

(2)  Leur  rhythme  était  une  sorte  de  ca- 
deucc  intermédiaire  entre  le  mètre  et  la  prose 
| Ot lap-Cv. • Athénée , 1 . x , p . 4 4 5 B ; 
Olov  â if iiwç toiovto;  xai  i X6fo$),  qui  se  retrouve 
dans  toutes  les  littératures  populaires  : voy. 
Athénée,  1.  xi , p.  505  C;  Y Elymologicum 


magnum,  s.  v.  ’ry  n{ç;  le  grammairien  pu- 
blié par  Mnntfaucon  , Bibliotheca  Coisli- 
niana,  p.  120,  et  Hermann,  ad  Aristotelis 
Poeticam , p.  93. 

(3)  ’Ev  t&  (xijiw , disait  Athé- 

née, 1.x,  p.  452  F ; il  ajoute  que  les  acteurs 
n'avaient  pas  de  masque  : nljinv  «vvo*p3<rwxoç 
ÛKoxptwfc  , et  tout  confirme  ce  témoignage.  Us 
étaient,  selon  Tzctzès,  dialogues  ( Chiliades , 
1.  x,  v.  1001);  Démétrius  les  appelait  des 
drames  (voy.  la  note  suivante);  il  compa- 
rait Sophron  pour  ses  moqueries , non  à Ar- 
chiloque,  mais  à Aristophane  (De  Elocutione , 
p.  128  ),  et  un  écrivain  de  peu  d’autorité  per- 
sonnelle , mais  ayant  à sa  disposition  d'an- 
ciens documents  qui  ne  nous  sont  pas  parve- 
nus, Solinus,  disait  en  parlant  de  la  Sicile  : 
Hic  primum  inventa  est  comoedia  ; hic  et 
cavillatio  mimica  in  scena  stetit  ; Berum  me- 
morabilium  cap.  v (xi).  11  semble  même 
résulter  de  ce  passage  d' Athénée  que  l’on 
jouait  les  Mimes  sans  appareil  scénique, 
comme  les  Planipédies  romaines  : b vols  *{*- 
xaoi;  ittoulvo  và?  jjLijitJffuç , et  ce  n’est  pas  sans 
raison  que  les  amuseurs  publics  de  bas  étage 
qui  les  récitaient,  les  mimes,  comme  on  les 
appelait  , étaient  assimilés  aux  histrions  : 
voy.  entre  autres  Plutaïque,  De  Tranquilli - 
taie  animi , par  xx;  Moralia,  p.  579. 
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plus  qu’un  croquis  d’après  nature,  sans  commencement  ni  fin  ; 
une  découpure  à l'emporte-pièce  de  la  vie  vulgaire , que  dé- 
poétisaient encore  des  maximes  pédantes  et  honnêtes  (1).  Elle 
avait  abouti  aux  Mimes  de  Sophron  (2)  et  de  Xénarque  (3),  et 
quand,  ramassée  à terre  par  un  poëte  et  sortie  des  plagiats  de  la 
réalité,  elle  recouvra  quelque  imagination,  loin  de  se  rap- 
procher du  vrai  drame,  de  celui  qui  produit  véritablement 
quelqu’un  et  représente  quelque  chose,  elle  s’en  éloigna  encore 
davantage,  et  trouva  sa  dernière  expression  dans  les  conver- 
sations impossibles  des  bouviers  imaginaires  de  Théocrite  (4). 


(1)  Démétrius  va  même  jusqu’à  dire  qu'on 
en  avait  extrait  des  proverbes  : axt&b»  Si  «ina; 

i*  tüv  Spa|iÂ?uv  ci'jz'Sj  ( ovoç  ) xà;  caf>oijUa{ 

ixXiçai  ifftiv  ' De  Elocutione , p.  156. 

(2)  Il  était,  selon  Suidas,  contemporain 
de  Xerxès  et  d'Euripide  : on  le  suppose  né 
vers  la  lxxx*  Olympiade,  -450  ans  a vaut  l'cre 
chrétienne.  Ses  fragments  ont  été  recueillis 
pour  la  première  fois  par  Blomfield,  Clussicnl 
journal , t.  IV,  p.  380  et  suiv.  One  seconde 
édition  améliorée  en  a été  donnée  dans  le 
Muséum  criticum  Cantabrigense , t.  II, 
p.  341-358  et  p.  559-569  ; ils  ont  été  repro- 
duits et  augmentés  par  M.  Ahrens,  De  do- 
rica  Dialecto , p.  464-476,  et  M.  Fvihr  en  a 
ajouté  cinq,  De  Mimis  Graecorum , p.  69-70. 

(3)  11  était  fils  de  Sophron , et  semble  avoir 
donné  à ses  Mimes  des  intentions  plus  licen- 
•cieuses  (*voy.  Suidas,  s.  v.  2«vd$«ç)  et 
plus  satiriques  : voy.  Photius , Lexicon  , 
p.  485,  et  Suidas,  s.  v.  P^ylvouç. 


(4)  Plusieurs  savants  ont  même  cru  qu'il 
avait  imité  des  Mimes  (le  Scoliastc  sur  le 
v.  12  de  l’Idylle  u ; l’auteur  de  l’argument 
de  l’Idylle  xv,  p.  816,  éd.  de  Kiessling  ; 
M.  Egger,  Mémoires  de  littérature  ancienne , 
p.  259  ; etc.)  : mais  les  premières  bucoliques 
étaient  aussi  dialoguées  et  probablement  re- 
présentées (voy.  Welcker,  Kleine  Schrifleny 
p.  404,  et  Hauler,  Theocrili  Vita } p.  41); 
elles  cherchaient  également,  en  voulant  seu- 
lement y mettre  plus  de  poésie,  à peindre  la 
vie  réelle,  et  aucune  raison  n'autorise  à sup- 
poser que  Théocrite  ait  préféré  les  copies 
effacées  de  Sophron  aux  modèles  animés  qu’il 
avait  sous  les  yeux.  Des  ressemblances  maté- 
rielles évidentes  pourraient  seules  donner 
quelque  vraisemblance  à ces  conjectures,  et 
toute  comparaison  est  impossible  : c’est  à 
peine  si  quelques  fragments  insignifiants  de 
Sophron  nous  sont  parvenus. 
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CHAPITRE  IV 


La  Comédie  à Athènes. 


Dans  les  campagnes  si  peu  favorisées  de  l’Atlique,  les  fêtes 
de  Bacchus  se  célébraient  avec  la  môme  gaieté  et  les  mômes 
folies  (1).  Bien  des  années  après  que  la  Comédie  eut  pris  une 
forme  plus  littéraire  et  plus  complète,  les  chants  phalliques  y 
conservaient  encore  leur  crudité  et  leur  verve  grossière  (2).  On 
avait  voulu,  comme  dans  le  Péloponèse,  ajouter  à la  joie  pu- 
blique, en  les  entremêlant  d’invectives:  Injurier  du  haut  d'un 
chariot  gardait  môme  encore,  du  temps  de  Ménandre,  un  sens 
assez  vivant  pour  que  Démoslhène  n’ait  pas  dédaigné  de  s’en 
servir  dans  son  plus  beau  discours  (3);  et  il  est  au  moins  pro- 
bable que  les  comédies  en  prose,  essayées  encore  du  temps 
de  Pôriclès  (4),  avaient  une  raison  d’ôtre  et  voulaient  repro- 
duire avec  une  fidélité  plus  matérielle  les  divertissements  or- 
dinaires du  peuple.  Soit  que  Sousarion  ait  vraiment  apporté  de 
Mégare  en  Attique  des  scènes  moins  imparfaites,  ou  qu’on  ait 
exprimé  par  une  métaphore,  entendue  mal  à propos  dans  un 
sens  littéral,  les  emportements  de  sa  gaieté  (S),  il  fut  le  premier 
qui  soumit  ces  dialogues  improvisés  à une  sorte  de  versifica- 


(1)  Constructis  aris  in  honorent  divinae 
rei  circum  Atticae  vicos,  villas,  pagos  et  com- 
pila festum  carme»  solemnitcr  cantabant  ; 
Evanthius,  De  Tragoedia  et  Comoedia,  p.  26, 
éd.  de  Zcun. 

(2)  Voy.  Aristophane,  Âcharnenses,  v, 
241-279  , et  le  Scoliaste  ad  rersum  260. 
Les  masques  dont  parle  Plutarque  , De  Cupi- 
ditate  dit  il  tarant , ch.  vm,  par.  91,  nous 
en  semblent  aussi  une  preuve  au  moins  très- 
vraisemblable. 

(3)  De  Corona , p.  141,  éd.  l)idot.  On 
lit  dans  un  passage  du  manuscrit  n°  $97  de 


la  Bodléienne,  publié  par  Gaisford  : 

yap  iv  -WÎ;  Aiv/xyioiî  juGvfféivTt;  xw;j.d^v.m , jul* 
T&ù{  àitavTüvrac  ffxtarrovcr.v  is*  âp.a;üv 

xahj|UMt. 

(4)  Par  Ion  de  Chios  (voy.  Suidas,  s.  v.Ju 
l'jp«p.Si3i3o«rx  ttXoç)  : on  ne  peut  raisonna- 
blement supposer  qu'il  ait  voulu  imiter  les  ma- 
lencontreux essais  d’Asopodorus,  de  Phlionte, 
qui  remontaient  aux  commencements  de  l'Art 
dramatique;  Athénée,!,  x,  p.  445  B. 

(5)  M 6v9f  tjv  yiXwc  tô  xctamuv«C6|icvov  ; Ano- 
nymus,  De  Comoedia ; dans  Meiueke,  Histo- 
ria  critica  comicorum  graecorum , p.  540. 
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tion  (1).  Toute  rudimentaire  que  fût  cette  comédie  sans  mou- 
vement, où  les  monologues  succédaient  uniformément  aux  mo- 
nologues, elle  résista  assez  longtemps  aux  perfectionnements  des 
novateurs:  car  cinquante  ans  après,  quand  Thespis  commença 
à travailler  pour  le  théâtre,  l’Art  dramatique  en  était  encore 
à ces  premiers  bégaiements.  Bien  des  restes  de  cette  comédie 
primitive  se  retrouvent  môme  encore  dans  la  comédie  d’Aris- 
tophane: l’ancien  banquet  en  est  toujours  censé  un  des  élé- 
ments essentiels  (3)  ; on  y confond,  comme  autrefois,  la  pièce 
et  la  fête  (4);  on  y chante  une  hymne  à Bacchus  entremêlée 
des  plus  mordantes  attaques  (S),  et  il  avait  fallu  que  les  imita- 
tions deSousarion  eussent  malgré  leur  imperfection  acquis  une 
popularité  singulièrement  vivace  pour  qu’il  en  subsistât  encore 
quelques  restes  après  tant  d’heureux  changements  dans  la  cé- 
lébration de  Bacchus  (6).  Les  circonstances  avaient  d’ailleurs 
bien  peu  favorisé  les  progrès  de  la  comédie  : pendant  la  longue 
tyrannie  de  Pisistrate  et  de  ses  fils,  les  portes  de  la  ville  durent 
rester  fermées  à une  forme  de  poésie  si  essentiellement  libre  et 
si  caustique,  et  les  habitants  des  champs  se  contentaient  aisé- 


(1)  ü&ùjtov  ovv  lovïapiuv  tiç  tîjç  ijtji irç'j'J  xwjaw" 

iia;  iyivtTo  ; Scoüaste  de  Denvs  de 

Thrace  ; dans  Becker  , Anecdota  graeca , 
p.  748.  D’abord  sans  doute  il  improvisait  scs 
vers  sur  place  (*’jTOff£t5tà<T]AaTO*.  dit  Aristote , 
Poeiica,  ch.  iv,  par.  5),  puis  il  les  prépara  et 
les  polit  à loisir. 

(2)  Malgré  les  seirc  poctes  tragiques  anté- 

rieurs dont  la  tradition  avait  conservé  les 
noms,  il  nous  semble  impossible  de  ne  pas 
attribuer  à Thespis  la  première  constitution 
de  la  tragédie  : voy.  Plutarque,  Solonis  vita , 
ch.  xxix  ; Thémistius , Discours  xxxvi , 
p.  316;  Diogène  de  Laërte,  1.  ni,  par.  56, 
et  ce  passage  si  positif  de  la  C hronique  de 
Parus  : iîçôtoç  iv  mtu. 

(3)  ’Eyw  St  rpà;  tÔ  Siîrv&y  tjStj  Ncti&pftl , CtC. 

Aristophane,  Ecole  sia  zusae,  v.  1149. 

Voy.  aussi  Achamenses,  v.  1155;  Plutar- 
que, Lucullus,  ch.  xxxix  ; Vilae,  p.  618; 


Athénée,  l.  ix,  p.  368  D,  avec  la  correction 
de  Jacobs,  et  Bergk,  Commentationes  de  re- 
liquiis  Comoediae  antiquae , p.  342. 

(4)  Aristophane,  Ranae , v.  370. 

(5)  Ranae , v.  418;  Nubes , v.  1098- 
1101  : voy.  Athénée,  1.  xiv,  p.  622  D,  et 
Otfried  Muller,  dans  le  Rheinisches  Muséum , 
t.  V,  p.  342-347. 

(6)  Il  y avait  encore  du  temps  de  Démos* 
thèue  des  troupes  de  comédiens  qui  cou- 
raient la  campagne,  jouant  de  place  en  place, 
et  il  nous  a conservé  le  nom  du  méchant  poète 
qui  les  fournissait  de  pièces  ; De  Corona , 
par.  clxxx,  p.  152.  L’ancien  usage  de  cons- 
truire expressément  pour  chaque  fête  des 
échafauds  temporaires  subsista  même  jusqu’à 
la  fin  : Nam  scena  de  lignis  tantum  ad  tempus 
fiebat,  unde  hodieque  permausit  consuetudo, 
ut  componantur  pegmata  a ludorum  theatra- 
liuin  editoribus;  Servius,  ad  Georgicon  1.  ui, 
v.  24. 
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ment  des  odes  naïvement  obscènes  et  des  rustiques  plaisanteries 
dont  s’étaient  amusés  leurs  pères. 

Près  d’un  siècle  après  Sousarion,  on  trouve  enfin  la  vraie 
comédie  à Athènes.  Plusieurs  poètes  comiques  sont  môme 
connus  (1)  ; mais  quelques  titres  (2)  et  quatre  ou  cinq  vers  sans 
suite,  souvent  môme  incomplets,  n'apprennent  à peu  près  rien 
sur  la  nature  des  pièces,  ni  sur  l’art  des  auteurs.  Heureusement 
les  simples  enseignements  du  bon  sens  suffisent  : les  poètes, 
qui,  grâce  à un  esprit  plus  inventif  et  une  humeur  plus  pétu- 
lante, avaient  pris  la  gaieté  publique  à leur  charge  et  menaient 
les  Bacchanales, -étaient  facilement  poussés  à des  excès  d’imagi- 
nation et  des  vivacités  de  parole,  et  la  foule  acceptait,  sans  autre 
exigence  que  son  plaisir,  leurs  inventions  les  plus  audacieuses 
et  leurs  plus  violentes  satires.  Sous  leur  direction,  si  l’on  peut 
appeler  ainsi  le  laisser-aller  et  le  caprice,  la  Comédie  devait 
se  transformer  et  s’ouvrir  des  voies  nouvelles.  Ce  ne  fut  plus 
ni  la  contrefaçon  de  mœurs  et  de  ridicules  pris  sur  lofait,  ni  le 
travestissement  d’une  légende  connue  depuis  des  siècles;  elle 
prétendit  à plus  d’initiative  et  d’originalité,  voulut  créer  elle- 
même  son  sujet,  et  ne  chercha  plus  dans  les  choses  du  moment 
que  des  allusions  qui  donnassent  un  peu  de  réalité  à ses  fictions 
et  beaucoup  plus  de  piquant  à ses  plaisanteries.  Athènes  était 
en  ce  temps-là  une  république  illimitée  où  le  despotisme  de 
l’égalité  n’était  tempéré  que  parla  licence  de  tout  dire;  la  dé- 
mocratie s’y  croyait  toujours  en  demeure  de  sauver  la  patrie,  et 
elle  la  sauvait  régulièrement  tous  les  matins.  Quand  elle  u’agis- 
sait  pas,  elle  parlait;  la  parole  était  môme  son  mode  d’action  le 
plus  ordinaire  ; mais,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  la  poli- 
tique était  l’œuvre  incessante  des  citoyens  oisifs  et  le  gagne- 


(I  ) Chiouidès  , Magnés , Ecphantidès  et 
Charilus. 

(2)  On  connaît  jusqu’à  quatre  pièces  de 
Magnés  : Bacchua , Les  Lydiens , La  Sar - 


dense,  et  une  appelée  dans  Suidas  nwwul$i;ç, 
que  M.  Beruhardy  a proposé  de  lire  Tttaxiir1?, 
Le  Titacide  : voy.  Bahr,  ad  Herodoti  1.  ix, 
c.  73. 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  IV.  I.A  COMÉDIE  A ATHÈNES.  289 

pain  de  tous  les  autres.  L’indifférence  en  matière  de  gouver- 
nement était  môme  réputée  un  crime  (I),  et  la  Comédie  qui  se 
fût  désintéressée  de  la  chose  publique  et  eût  abdiqué  la  direc- 
tion des  affaires,  aurait  paru  de  mauvais  exemple  et  indigne 
d'un  peuple  libre.  D'ailleurs,  comme  il  arrive  si  habituelle- 
ment dans  les  démocraties,  on  confondait  volontiers  à Athènes 
la  liberté  avec  l’égalité,  et  l’on  recherchait  beaucoup  moins  son 
élévation  que  l’amoindrissement  des  autres.  Toutes  les  supério- 
rités trop  reconnues  étaient  bientôt  suspectes;  la  vertu  elle- 
même,  dès  qu’elle  était  patente,  semblait  un  danger  public.  Il 
avait  fallu  donner  satisfaction  à la  peur  et  attribuer  au  Peuple 
le  droit  de  se  débarrasser  pour  un  temps  des  grands  citoyens  que 
l’éclat  de  leurs  services  ou  la  renommée  de  leur  justice  signa- 
laient à ses  défiances.  La  Comédie  ambitionna  de  devenir  aussi 
une  sorte  d’institution  sociale  et  fonctionna  comme  un  ostra- 
cisme au  petit  pied  (2).  Au  lieu  de  livrer  à la  risée  publique  des 
lourdauds  innocemment  ridicules,  elle  s’attaqua  aux  citoyens 
trop  honorés  et  voulut  réprimer  leur  bonne  renommée  en  vili- 
pendant leur  personne.  N’eût-clle  pas  cru  rendre  vraiment 
service  à la  République,  elle  aurait  été  sûre  d’intéresser  ainsi 
à son  succès  tous  les  mauvais  instincts  d’une  démocratie  déver- 
gondée cl  de  s’assurer  à moindres  frais,  sinon  des  approbateurs 
sérieux,  au  moins  des  complices.  Elle  se  transforma  donc  peu 
à peu,  sans  parti  pris  et  sans  calcul;  l’emportement  des  pas- 
sions populaires,  les  habitudes  de  tous  les  jours  et  les  entraî- 
nements involontaires  de  l’esprit  de  parti  en  firent  une  satire 
politique,  toute  frémissante  des  haines  et  des  aspirations  du 
moment,  où  de  prétendus  criminels  d’Élat  étaient  fustigés  avec 
colère,  quelquefois  môme  exposés  en  personne  sur  la  scène 
comme  sur  un  échafaud. 


(l)  Plutarque,  Solonisvila,  ch.  xx,  par.  I : 
voy.  Schumann,  De  Comitiis , p.  63. 


(2)  Voy.  Platonius,  De  Comocdia ; dans 
Meineke,  l.  I.y  p»  538. 
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Le  désir  de  servir  ses  opinions  poussai  t donc  à travailler  pour  le 
théâtre  des  intelligences  élevées  qui  s’en  seraient  dédaigneuse- 
ment abstenues  si  la  Comédie  fût  restée  un  bruyant  ébattement 
trouvé  par  des  gens  ivres  au  fond  de  leur  verre.  Malgré  la  gros- 
sièreté que  lui  reprochaient  ses  rivaux,  il  faut,  au  premier 
rang  de  ces  instigateurs  politiques,  nommer  Cratinus  (t).  La 
vigueur,  l’âpreté,  la  violence  de  ses  comédies  (2),  semblent 
avoir  tenu  surtout  à un  attachement  religieux  aux  vieilles  idées 
et  à l’austérité  de  son  caractère.  Ses  nombreux  succès  prouvent 
cependant  qu’il  avait  mieux  compris  que  personne  les  exigen- 
ces de  son  public  (3)  ; mais  tout  en  lui  cédant  beaucoup  plus  que 
ne  le  voudrait  la  délicatesse,  peut-être  un  peu  prude,  des  temps 
modernes,  il  gardait  sa  conscience  d’honnéte  homme  et  son 
inflexibilité  de  patriote.  Quand  venait  à s’offrir  une  occasion, 
qu’il  avait  même  souvent  préparée,  d’adresser  au  peuple  d’u- 
tiles et  sévères  conseils  (4),  il  ne  craignait  pas  de  compromettre 
ses  espérances  de  poëte  et  risquait  bravement  de  déplaire  à ses 
juges  (5).  Plus  modéré  et  plus  froid  par  la  nature  de  son  esprit, 
mais  sans  doute  aussi  parce  qu’il  était  moins  dévoué  aux  intérêts 
du  Parti  conservateur,  Cratès  se  rapprocha  de  la  gaieté  tempé- 
rée et  de  la  manière  descriptive  et  un  peu  photographique  de  la 


(1)  C’est  surtout  à cause  de  Cratinus  que 

le  Socrate  des  Nuée*  appelait  les  Poètes  co- 
miques Tjuiolalpwm  Nubes  , v.  296  : à en 
croire  le  Scoliaste,  l.  I.,  lui  et  Eupolis  qui 
l'aurait  imité  en  cela,  « xal  alffZP* 

«oiovvraç  iIïtjov. 

(2)  Yov.  l’Anonymus  de  Cramer , dans 
Meiueke,  Historia  critica,  p.  540,  et  Perse, 
Sat.  î,  v.  123. 

(3)  Aristophane  dit  lui -même  qu’on  chan- 
tait ses  vers  dans  les  banquets  (Equilea , 
t.  529)  , et  rien  n'autorise  à croire  qu’il 
s’agisse  de  scolies  composées  tout  exprès. 
Voilà  pourquoi  il  sc  permettait  des  parodies 
envers  épiques  (Athénée,  1.  xv,  p.  698  D), 
et  créait  ou  plutôt  empruntait  au  peuple  des 
mots  qui  n'appartenaient  pas  à la  langue  lit- 
téraire ; voy.  Pollux , 1.  vni , par.  43. 


(4)  Pylaea,  fragm.  3 ; dans  le  Poetarum 
comicorum  graecorum  fragmenta,  p.  35, 
éd.  Didot,  et  Fabulae  incertae,  fragm . 3 ; 
Ibidem,  p.  54.  Son  rival  Aristophane  l’ap- 
pelait Sage(Pax,  v.  700),  et  le  Sco- 
liaste de  Denys  de  Thracc,  nparcî|i.evoç,  Digne 
d'être  lu  et  étudié  : voy.  Van  Geel,  Biblio- 
theca  critica,  t.  IV,  p.  20,  et  Lobeck, 
Aglaophamus , p.  567. 

(5)  Il  fit  vingt  et  une  comédies,  et  rem- 
porta neuf  fois  le  prix.  Selon  Platonius,  p.  534, 
éd.  de  Meiueke , ses  sujets  étaient  ingénieuse- 
ment imaginés;  mais  il  manquait  un  peu 
d’art , et  ses  pièces  étaient  mal  conduites. 
Cratiuus  semble  avoir  vécu  quatre-vingt-dix- 
sept  ans  et  être  mort  dans  la  seconde  année 
de  la  lxxxix*  Olympiade  , l'an  424  avant 
l’èrc  chrétienne. 
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comédie  dorienne  (1).  Il  copiait  de  vrais  personnages  pour  s’en 
amuser  plutôt  qu'il  ne  créait  des  caricatures  dans  l’intérêt  de 
ses  concitoyens;  mais  il  brisait  le  miroir  après  avoir  repro- 
duit l’image,  travestissait  ses  satires  personnelles  en  peintures 
générales  ets’engageait  déjà,  par  tempérament  et  par  goût,  dans 
la  voie  toute  littéraire  que  les  circonstances  politiques  forcèrent 
la  Comédie  nouvelle  de  suivre  quelques  années  après  (2).  Aussi 
âcre,  aussi  ardent  citoyen  que  Cratinus,  Eupolis  envenima 
comme  lui  la  raillerie  politique  et  la  poussa  jusqu’à  l’outrage  (3). 
Il  ne  craignit  pas  môme  de  provoquer  par  sa  comédie  des 
Plongeurs  (4)  des  ressentiments  si  acharnés  que,  par  une  lâche 
représaille  attribuée  à Alcibiade,  peut-être  parce  qu’on  le 
croyait  plus  capable  qu’aucun  autre  d’un  crime  assaisonné  de 
quelque  esprit,  il  fut  plongé  dans  la  mer  et  y périt  (5).  En  met- 
tant une  intention  politique  au  fond  de  toutes  ses  pièces,  en 
transportant  les  débats  de  l’Agora  sur  des  tréteaux  et  jetant 
effrontément  le  vin  qui  restait  dans  sa  coupe  au  visage  des  plus 
grands  hommes  de  la  République,  Aristophane  ne  Ht  que  se 
conformer  aux  traditions  ; mais  son  exemple  et  sa  renommée 
leur  donnèrent  une  nouvelle  consécration,  et  les  conditions  de 
la  Comédie  furent  invariablement  fixées.  Un  but  politique  en- 


(1)  Aristote,  Poetica,  ch.  y,  par.  6; 
Anonymus,  De  Comoedia,  p.  536,  éd.  de 
Meineke.  D’autres  poètes  comiques  d’Athènes, 
Antiphane,  Eubulus  et  Alexis , imitèrent,  et 
sans  doute  pour  les  mêmes  raisons,  la  comé- 
die dorienne. 

(2)  Voyez  Aristote,  Poetica,  ch.  îx,  par.  3 . 
Cratès  se  fit  connaître  comme  auteur  d’ans  la 
quatrième  année  de  la  lixxu*  Olympiade 
(449  av.  J.-C.),  et  était  déjà  mort  dans  la 
première  année  de  la  lixxix®  : on  lui  attri- 
bue sept  comédies. 

(3)  Anonymus,  De  Comoedia,  p.  536,  éd. 
de  Meineke. 

(4)  B» mou. 

(5)  Platonius  , De  Comoedia , p.  532,  éd. 
de  Meineke.  Le  fait  nous  semble  cependant 


fort  douteux,  et  nous  y verrions  volontiers 
une  tradition  sans  autre  fondement  qu’une 
prétendue  menace  d’ Alcibiade  (dans  Cramer, 
Anecdota  graeca  Parisieneia , t.  I,  p.  17), 
dont  on  fit  un  distique  qui  nous  a été  con- 
serve par  Aristides,  Orationee , t.  III,  p.  444, 
éd.  de  Dindorf.  Les  renseignements  sur  Eu- 
polis sont  trop  contradictoires  pour  qu’il  soit 
possible  d’en  rien  conclure  de  certain  : on 
sait  seulement  que  sa  première  comédie  fut 
représentée  dans  la  quatrième  année  de  la 
lxxxvii*  Olympiade  (429  av.  J.-C.)  et  qu’il 
vivait  encore  dans  la  seconde  année  de  la 
xcn  (411  av.  J.-C.).  L’Anonyme  lui  attribue 
quatorze  comédies;  Suidas  dix-sept,  et  les 
grammairiens  en  ont  cité  une  vingtaine. 
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trant  dans  le  vif  des  intérêts  du  moment  ; des  ambitions  d’uti- 
lité pratique  qui  retiraient  à la  poésie  son  indépendance  et  la 
subordonnaient  à des  effets  de  pamphlet  ; des  satires  d’une 
violence  impitoyable  qui  s’attaquaient  aux  idées  à travers  les 
hommes,  comme  si  le  poëte  comique  eût  été  un  exécuteur  des 
hautes  œuvres  appointé  par  la  Patrie  ; une  absence  systématique 
de  vérité  dans  le  sujet,  de  modération  dans  l’esprit  et  dans  l’in- 
jure , de  logique  et  de  vraisemblance  dans  la  mise  en  scène  et  la 
marche  de  la  pièce,  tels  furent  jusqu’à  la  fin  les  caractèresbien  ex- 
ceptionnels et  complètement  athéniens  de  la  Comédie  ancienne. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  comédies  antérieures  à l’in- 
fluence d’Aristophane  qui,  sauf  un  bien  petit  nombre  de  vers, 
nous  sont  entièrement  inconnues.  Parmi  toutes  celles  de  ses 
contemporains,  il  en  est  à peine  deux,  la  Bouteille  de  Crati- 
nus  (1),  et  les  Peuples  alliés  d’Eupolis  (2),  dont  on  devine  le 
sujet  avec  quelque  certitude.  C’est  uniquement  dans  les  modi- 
fications du  Chœur  que  l’on  peut,  non  sans  doute  suivre  l’his- 
toire de  la  Comédie  athénienne,  mais  retrouver  la  trace  de  ses 
transformations  et  des  développements  de  son  idée  première. 
Dans  l’Attique,  comme  chez  les  Doriens,  le  Chœur  était  à l’ori- 
gine un  chant  irrégulier  où  des  voix  avinées  célébraient  confu- 
sément, dans  des  vers  appris  d’avance  ou  grossièrement  im- 
provisés, les  plaisirs  de  l’ivresse  et  la  puissance  vivifiante  de 
Bacchus.  Pour  varier  la  fête  et  y introduire  un  élément  plus 
joyeux  et  plus  sympathique  à la  foule,  de  mordantes  plaisan- 
teries attaquaient  aussi  les  spectateurs,  toujours  prêts  à ren- 
voyer l’injure,  et  la  Pompe  circulait  de  village  en  village  au 
milieu  des  éclats  de  rire.  Ces  dialogues  satiriques  s’étendirent, 


(1) nvxivij  : Toy.  le  Scoliaste  ad  Equités,  1832,  in-8#,  et  l’article  de  G.  Hermann,  Âll- 
v.  399;  Athénée,  I.  xi,p.  494  C,  et  Fritzsche,  gemeine  Schulzeitung , 1833,  n°  un,  réini- 
Quaestiones  Aristophaneae  , p.  257-280.  primé  en  partie  daus  ses  Opuscula,  t.  V, 

(2)  Attyioi  : Toy.  la  dissertation  de  Raspe,  p.  288-299. 

De  Eupolidis  ah 'mois  ac  H/AIIIN;  Leipzig, 
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se  multiplièrent,  empiétèrent  de  plus  en  plus  sur  les  chansons 
naïvement  obscènes  des  Ithyphalles  et  les  auraient  bientôt  com- 
plètement supprimées  comme  une  vieillerie  monotone,  trop  re- 
battue pour  amuser  désormais  des  esprits  aussi  vifs.  Mais 
pendant  les  Dionysiaques  s’organisaient  d’autres  processions 
volontaires,  d’une  inspiration  plus  élevée,  plus  vraiment  reli- 
gieuse, et  que  le  peuple  lui-môme,  quand  il  n’était  pas  tout  à 
fait  ivre,  estimait  davantage  (1).  Elles  se  composaient  égale- 
ment d’un  Chœur  de  chanteurs,  mais  plus  régulier,  s’arrêtant 
plus  longtemps  aux  reposoirs  qu’on  préparait  sur  son  passage; 
par  un  souvenir  vaguement  conservé  de  l’extrême  Orient  ou 
quelque  idée  mystique  dont  la  signification  s’est  effacée,  il  y 
tournait  en  cadence  autour  d’un  autel,  retournait  en  sens 
contraire  (2),  puis  s’arrêtait  (3),  et  toutes  les  voix  réunies 
chantaient  ensemble.  Ces  chants  n’avaient  d’abord  été  qu’une 
supplication  ou  un  cantique  d’actions  de  grâce , mais  on  ne 
tarda  pas  à évoquer  l’histoire  pour  grandir  sa  reconnaissance  ; on 
rappela  les  hauts  faits  du  dieu  et  l’on  raconta  avec  des  formes 
dramatiques  quelqu’une  de  ses  épreuves.  Dans  les  entr’actes 
de  cette  tragédie  lyrique  (4),  pendant  que  les  Choreutes  repre- 
naient haleine,  d’autres  acteurs  jouaient  des  intermèdes,  tout 
remplis  du  héros  de  la  fête  (5),  et  ces  scènes  épisodiques,  plus 
circonstanciées  et  plus  vivantes,  se  développèrent  insensible- 


(1)  M.  Geppcrt  a eu  toute  raison  de  le 
dire  : Die  Komtidie  stand  hei  den  Altcn  in 
weit  geringercr  Achtung  als  die  Tragédie  ; 
Die  altgriechische  Bühne , p.  xvn  : voy.  Pla- 
ton, De  Legibus,  1.  n;  Opéra,  t.  II,  p.  286. 

(î)  C’est  la  signification  littérale  de  Stro- 
phe et  Antistrophe,  ÏTpotp^.  Dans  les  sacrifices 
ordinaires  on  tournait  encore  du  temps  d’Aris- 
tophane autour  de  l’autel  : voy.  Par,  v.  957, 
et  Ave» , v.  958. 

(3)  Cette  partie  du  Chœur  avait  aussi  un 
nom  qui  la  caractérisait  : Svéaipoc . Fixe,  Im- 
mobile. 

(4)  Son  existence  a été  niée  par  G.  Her- 


mann ; mais  un  passage  de  Diogène , de 
Laërtc,  positivement  confirmé  par  Thémistius 
(Disc,  xxvi,  p.  316,  éd.  de  Ilardouin),  nous 
semble  décisif  : ’ïlorirtp  îi  t à xc&aiàv  iv  rjj  tpa- 
ywSia  rp-mpav  jtlv  |a.4vo$  6 3u3p*jijAdreu 

Çiv;  1.  ni,  ch.  56.  Cette  opinion,  soutenue  par 
O.  Millier,  M.  Bockh,  et  M.  Welcker  ( Nach - 
trag,  p.  238,  267  et  suiv.),  avait  également 
été  adoptée  par  Bentley  ( Dissertatiode  Pha- 
laridis  episloli s,  p.  1 54  ) et  Tyrwhilt,  Com- 
menialio,  p.  131  : voy.  aussi  la  note  1 , 
p.  294,  et  la  définition  que  Suidas  donne  des 
BvjuXuol  : Oi  Iv  'jfioxpUru  rijv  iiti£cuv(quvot. 

(5)  On  sait  même  par  Suidas , Photius  et 
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ment,  usurpèrent  la  première  place  et  réduisirent  le  Chœur  à 
ne  plus  être  qu’un  accessoire  sans  autre  but  réel  que  d’ajouter  à 
la  mise  en  scène.  Mais  son  importance  ne  périt  point  avec  son 
influence  légitime  : tout  étranger  qu’il  fût  devenu  au  fond  de 
la  pièce,  elle  continuait  à lui  être  subordonnée;  il  s’y  mêlait  du 
dehors  pour  blâmer  ou  encourager  les  différents  personnages, 
proclamait  au  dénoûment  la  justice  des  dieux  et  restait  constam- 
ment en  vue  entre  le  public  et  le  théâtre  (1).  L’esprit  vif  et 
littéraire  des  Athéniens  goûtait  beaucoup  trop  le  burlesque  et 
le  piquant  de  la  parodie  pour  que  la  Comédie  ne  se  modelât 
pas  sur  la  tragédie,  comme  sur  une  chose  de  même  nature  et 
n’en  contrefît  pas  tous  les  rouages  ; elle  voulut  avoir  aussi  ses 
figurants,  ses  passes  et  ses  danses,  ses  chants  alternatifs  et  ses 
allocutions  épisodiques  (2).  Naturellement  le  caractère  en  était 
bien  changé  : elles  n’étaient  plus  ni  lyriques  (3),  ni  optimistes; 
elles  continuaient  avec  des  formes  plus  élégantes  les  grossières 
interpellations  des  Phallophores,  expliquaient  au  Peuple  les 
sentiments  de  l’auteur  et  lui  prouvaient  la  justice  de  ses  satires. 
Quelquefois  même  elles  le  prenaient  audacieusement  à partie 
et  lui  remontraient  les  duperies  où  il  s’était  laissé  entraîner  et 
les  iniquités  qu’il  avait  commises.  Mais,  malgré  les  modifica- 
tions profondes  de  son  idée  (4),  le  Chœur  de  la  tragédie  resta 

par.  112),  et  Aristophane  faisait  dire  à un  de 
ses  Chœurs  ; 

\Xk'  à«oi{rvrtç  TOtç  etvaTOXtcrroiç  iclup.iv  * 

Achamense» , v.  627. 

L’accompagnement  sur  la  flûte  qui  s’y  mê- 
lait souvent  {«oUixiç  ; Schol.  ad  Ave»,  v.  682) 
ne  prouve  nullement  qu’elle  eût  rien  conservé 
de  lyrique  : on  donnait  aussi  dans  l’Antiquité 
le  ton  aux  orateurs , et  nous  avons  encore , 
même  au  Théâtre-Français,  des  récitatifs  que 
l’orchestre  accompagne. 

(4)  Le  dialogue  qu'Eschyle  introduisit  le 
premier  dans  la  tragédie  n’est  encore  qu’é- 
pisodique : le  Chœur  restait  si  étroitement 
uni  à l'action  qu’il  faisait  réellement  la  pièce. 
Dans  Sophocle , il  ne  tenait  plus  au  sqjet  que 


Zénobius  que  les  spectateurs  manifestaient 
leur  mécontentement  en  disant  : Oùii*  tôv 
Aiôvixjtjv.  Comme  la  plupart  des  adages  popu- 
laires, celui-là  avait  sans  doute  un  double 
sens , et  signifiait  réellement  : Il  n’y  a là  rien 
d'amusant. 

(1)  La  place  habituelle  du  Chœur  était  sur 
les  marches  du  thymélé,  que  V Etymologicum 
magnum  définissait,  col.  458,  éd.  de  Sylburg  : 

TpdiwÇa  îjv,  iç*  tF|Ç  iarûnç  lv  àypolç 

tàÇiv  i.«5o{i<rrlî 

(2)  Pour  le  faire  mieux  comprendre,  le 
Chœur  changeait  alors  de  place  et  se  tour- 
nait vers  les  spectateurs  ; Suidas , s.  v. 
flap  <x$av.<;  Schol.  ad  Equité »,  v.  512. 

(3)  La  parabase  était  même  habituelle- 
ment en  vers  anapestes  (vov.  Pollux,  1.  iv, 
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immuable  dans  sa  forme;  tout  y était  régulier,  pompeux  et 
conforme  aux  traditions  (1).  Il  tenait  réellement  au  sujet  par 
des  liens  historiques  (2),  entrait  pour  une  partie  essentielle 
dans  la  célébration  de  la  fête,  et  l’État  n’eût  pas  souffert  que  le 
citoyen  qui  en  était  chargé  eût  lésiné  sur  la  dépense.  Le  Chœur 
de  la  comédie  n’était,  au  contraire,  invariablement  réglé  par 
aucune  tradition  (3)  ; il  changeait  de  rôle,  d'esprit  et  d’allu- 
res (4),  s’inquiétait  assez  peu  de  ses  rapports  avec  le  sujet  pour 
lui  tourner  le  dos  et  devenir  impossible  (S)  ; se  contentait  d’un 
appareil  plus  modeste  et  plus  simple  (6)  ; disparaissait  dans  la 


par  la  volonté  du  poète,  et  tendait  à ne  plus 
être  qu’un  personnage  secondaire,  ou  même 
un  simple  spectateur,  sentant  et  réfléchis- 
sant , mais  n’agissant  jamais.  Euripide  en 
rendit  la  tragédie  encore  plus  indépendante  : 
le  Chœur  n’eut  plus  dans  ses  pièces  que  des 
rapports  extérieurs  avec  le  sujet,  et  devint  un 
intermède. 

(1)  Il  avait  été  d’abord  composé  de  douze 
personnes,  et  fut  porté  «à  quinze  par  Sophocle. 

(2)  Voy.  la  A fédée  d Euripide,  v.  811  ; 
ses  Suppliantes , v.  631 , et  son  Iphigénie 
en  Aulide , v.  917.  Ce  double  rôle  permet- 
tait de  s’écarter  quelquefois  de  la  tradition  ; 
ainsi , d’après  Pollux , 1.  iv,  par.  110,  le 
Chœur  des  Euménides  se  serait  composé  de 
cinquante  personnes,  si  par  une  inexactitude 
où  l'entraînait  souvent  son  absence  de  cri* 
tique  (voy.  Hermann,  De  Choro  Eumeni- 
dum:  dans  ses  Opuscu/a , t.  Il,  p.  130  et 
suiv.),  il  n’a  pas  confondu  la  tragédie  d'Es- 
chyle avec  un  drame  satirique  du  meme  nom. 
Les  Bacchantes,  qui  formaient  le  Chœur  de 
la  pièce  d’Euripide  à laquelle  elles  avaient 
donné  leur  nom,  y représentaient  sans  doute 
de  véritables  Bacchantes , et  dansaient  dans 
un  désordre  relatif,  en  frappant  tumultueu- 
sement sur  des  tambourins.  Peut-être  aussi 
malgré  l'usage  (Schol*  ad  Ajacem , v.  134  ; 
ad  Atedeam,  v.  8 1 8 ; ad  Phoenissas,v,  1 34), 
le  Chœur  des  Choéphores , était-il  réellement 
composé  d’esclaves. 

(3)  En  général  cependant  il  était  composé 
de  vingt-quatre  personnes  (voy.  les  Scolias- 
tes  ad  Acharnenses , v.  210;  ad  Equités, 
v.  286  ; ad  Aves,  v.  297),  et  dans  l'intéréldc 
leur  succès , les  poètes  comiques  ne  consen- 
taient pas  volontiers  à le  réduire.  Il  semble 
aussi  avoir  conservé  jusqu'à  certain  point  le 


caractère  religieux  qu’il  avait  eu  d’abord,  et 
ne  s'être  permis  que  très-exceptionnellement 
des  attaques  contre  les  dieux. 

(4)  Le  Scoliaste  disait,  ad  Pacem , v.  733  : 
’Edx^tçtrt  6 yopôç  xai  ifivovro  «oïyo-.  S',  et  un 
peu  plus  loin  : Kpatïvoç  ii  b rîj  OuXaia  îijXol 
®r.  î-  Ur.^à  toO  xopoû.  N'on-seulement  les  sept 
parties  dont,  selon  quelques  grammairiens , 
se  composait  la  parahase,  ne  sont  le  plus 
souvent  remarquables  que  par  leur  absence  ; 
mais  les  deux  parabases  de  chaque  comédie 
étaient  très-rarement  uniformes.  Il  parait 
même , d’après  le  Scoliaste  ad  Vespas  , 
v.  270,  que,  malgré  la  turbulence  habituelle 
de  scs  Chœurs , la  comédie  se  serait  quelque- 
fois approprié  les  passes  régulières  et  har- 
moniques du  stasimon. 

(5)  11  se  composait  d’animaux  dans  les 
Chèvres  d'Eupolis  et  dans  les  Poissons  d'Àr- 
chippus,  et  selon  toute  apparence  il  était 
encore  plus  fantastique  dans  les  Richesses 
et  dans  les  Lois  de  Cratinus , dans  les  Fêtes 
et  dans  les  Victoires  de  Platon,  dans  les  Ba- 
gatelles de  Phérécratès  et  dans  les  Audaces 
de  Cratès. 

(6)  In  fragment  des  Bouviers  de  Cratinus 
en  est  une  preuve  positive  : 

l)ç  oùx  l$wx’  aVroüvxi  EoçoxXtu  yo^ôv, 
vw  KXlOJiàyC’J  8*  oùx  àv  <j£lov/  iyw 
’Ejaoi  $i$àoxuv  oîiî*  àv  itç  • 

dans  Athénée , 1.  xiv,  p.  638  D. 
Aristophane  disait  également  dans  les  Da- 
natdes  : 

*0  yopoç  àv  lva<jMXiuvo{  xai  <rrç*>>- 

( JA»xÔ^l«7(Aa  ■ 

Ibidem,  l.  h,  p.  57  B. 
Phérécratès  parlait  aussi  de  ses  sales  gue- 
nilles toutes  rapiécées  ; dans  Eustathius , ad 
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coulisse  (1),  cédait  la  place  à un  autre  (2)  ou  manquait  aussi 
complètement  que  dans  la  Comédie  nouvelle  (3).  Le  poêle  co- 
mique n’obéissait,  même  en  cela,  qu’à  sa  fantaisie  : tout  lui 
était  permis  pourvu  qu’il  ne  heurtât  pas  trop  ouvertement  ' 

l’esprit  public  et  conciliât  ses  inventions  avec  les  habitudes  de 
la  scène  et  la  constitution  du  théâtre. 

L’orchestre  (4),  qui  comprenait  à Athènes  toute  la  partie  in- 
férieure de  la  salle  occupée  maintenant  par  les  musiciens  et  par  le 
parterre,  était  une  dépendance  de  la  scène,  et  une  décoration 
spéciale  le  mettait  en  rapport  avec  la  pièce  (5).  Sur  une  petite 
plate-forme  plus  basse  de  quelques  marches  que  le  théâtre,  en 
avant  de  la  place  où  se  trouve  maintenant  la  loge  du  souffleur, 
s’élevait  le  Thymé/é,  autel  carré  primitivement  consacré  à Bac- 
chus  , qui,  lorsque  le  sujet  l’exigeait,  faisait  partie  de  la  scène 
et  devenait  celui  d’un  autre  dieu  (6).  Un  large  escalier  con- 
duisait des  deux  côtés  à l’orchestre  proprement  dit  : de-  , 

bout  sur  les  premiers  degrés,  les  Choreutes  assistaient  à l’ac- 
tion , sans  en  rien  cacher  aux  spectateurs,  également  prêts  à 
monter  sur  le  théâtre  et  à descendre  dans  l’orchestre  (7).  Le 


Odysseam,  p.  1369.  Les  poètes  comiques 
ue  s’y  résignaient  point  sans  peine  et  se  plai- 
gnaient souvent  de  l'avarice  de  leur  Cborége  ; 
ainsi  Eupolis  disait  dans  une  comédie  dont  te 
nom  ne  nous  et  pas  connu  : 

"HSt)  jOpqyùv  TMX'rzt  pVîMtpdiftfOv 

■roùi’  ; (où  ê^.)  Oârwv  àv  roû  (y*)  at(jiaTOç 

T)  /pTJJA.4*WV  ({Uyi).WV  6)  |ÀlT«$«bl5  Ttvl  • 

dans  Poilu»,  1.  m,  par.  1 15. 

Voy.  aussi  un  fragment  des  Décors  de  Pla- 
ton, dans  Athénée,  1.  xiv,  p.  628  D;  les  Oi- 
seaux, v.  890,  et  la  Paix , v.  1022.  D’après 
un  passage  de  Lysias,  traduit  par  Bentley, 
Opuscula  philologica , p.  353,  éd.  de  Leip- 
zig, 1 7 8 1 , le  Chœur  comique  n’aurait  même, 
malgré  le  plus  grand  nombre  de  Choreutes, 
coûté  régulièrement  que  la  moitié  du  Chœur 
tragique  : seize  mines  au  lieu  de  trente. 

(I)  Taùta  xaXtïvati  saça^opr^jAOTa,  où/ 

oeuvrai  iv  TûOtà-cfM  oi  jSàtpayo-.,  où£i  ô yopôç,  àXV 
toultv  jxtjJLOÙvxai  tovç  * ô àAr.Oô»;  yopoç  U 

t wv  i Ù0t$wv  vtxfûv  auviarr.xtv  ; le  Scoliastc  ad  Pa- 


nas, v .209  : voy.  ad,  v.  257.  Dans  \&  Lysis- 
trata  le  Chœur  restait  aussi  derrière  la  scène. 

(2)  Voy.  les  Achamiens , v.  556-565, 
et  les  Grenouilles , v.  324  et  suivants. 

(3)  Dans  V Ulysse  de  Cratinus,  VAeolosicon 
d’Aristophane  et  beaucoup  des  plus  anciennes; 
Platonius,  De  comoediarum  Differentia ; 
dans  Meincke , Historia , p.  532 . La  partie  la 
plus  essentielle  du  Chœur,  la  parabase,  man- 
que encore  quelquefois  dans  les  meilleures 
comédies  d’Aristophane  ; dans  la  Lysislrata 
et  l’Assemblée  politique  des  femmes. 

(A)  D”Op/tt<r$ai,  Danser. 

(5)  Surtout  pour  la  comédie.  Quelquefois 
une  partie  de  l’action  s’y  passait  : lorsque,  par 
exemple,  le  Chœur  était  un  véritable  person- 
nage , comme  dans  les  Bacchantes  etilans  les 
Euménides.  Voy.  Pollux,  1.  iv,  par.  124. 

(6)  Connue  dans  les  Suppliantes  d’Euri- 
pide; le  Chœur  y disait  même,  v.  64  : 
(bpiXaç.  Voy.  à l'Appendice,  n°  vi. 

(7)  Voy.  Eschyle  , Eumenides , initio,  et 
Euripide,  llelena,  v.  331  et  515. 
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Coryphée  se  tenait  au  centre,  sans  doute  assis  derrière  le  thy- 
mélé,  et  se  levait  quand  il  devait  intervenir  dans  le  dialogue 
ou  conduire  les  danses  (i).  Le  théâtre  proprement  dit,  le  Lo- 
(jêion  (2)  était,  comme  aujourd’hui,  approprié  au  sujet  par  des 
décorations  qui,  conservant  le  nom  des  branches  d’arbres,  son 
premier  et  pendant  longtemps  son  seul  ornement,  s’appelaient 
encore  la  Scène  (3).  Le  fond  représentait  habituellement  trois 
portes,  dont  la  destination  semble  avoir  été  d’abord  invariable  : 
celle  du  milieu  était  réservée  au  Protagoniste  (4)  ; la  porte  à 
gauche  servait  d’entrée  au  second  acteur,  et  l’autre,  aux  per- 
sonnages tout  à fait  secondaires  (S).  Le  théâtre  était  au  midi  de 
l’Acropole,  et  par  allusion  à sa  position  réelle,  le  côté  gauche 
du  logéion  était  censé  aboutir  aussi  à la  ville  de  la  pièce , et  Je 
côté  droit,  àla  campagne.  On  pouvait  enlever  une  partie  du  fond 
et  découvrir  un  autre  décor  (6),  ou  y rouler  une  machine  qui 
s’ouvrait  et  laissait  voir  un  intérieur  (7).  Il  ne  paraît  pas  que 
les  coulisses  fussent  encore  connues,  mais  trois  châssis  tour- 
nant autour  d’un  pivot  enfoncé  dans  le  plancher  du  théâtre, 
permettaient  aussi  de  changer  jusqu’à  trois  fois  la  décoration 
latérale  (8). 

Ces  moyens  de  mise  en  scène  eussent  suffisamment  pourvu 


(1)  Il  sc  plaçait  alors  le  premier  à gauche. 

(2)  De  Aéfoç , Parole  : ou  donnait  aussi  ce 
nom  au  Barreau. 

(3)  Plutarque  disait  dans  Aratus , ch.  xxnr, 

par.  1 : ’Aiw  -ris;  cxtjvr,;  il;  [aiitov  ; Vitae, 

p.  1236,  éd.  Didot  : voy.  ci-dessus,  p.  266, 
note  4 , et  le  passage  de  Servius , ci-après , 
note  8 . 

(4)  Le  principal  personnage,  littérale- 
ment Le  premier  concurrent. 

(5)  Pollux,  1.  iv,  par.  124  ; t.  I,  p.  424. 
Malgré  l'indifférence  des  Anciens  pour  l'illu- 
sion et  par  conséquent  la  vérité  delà  mise  en 
scène , ces  distinctions  matérielles  n’étaient 
certainement  observées  que  pour  la  pre- 
mière entrée  des  acteurs,  et  devaient,  même 
a ce  moment,  se  subordonner  aux  convenan- 
ces du  sujet  : voy.  Sticgluius , l.  I.  p.  556. 


(6)  Cette  décoration  s’appelait de 
’EÜ  et  ’ûurtÇu,  Pousser  de. 

(7)  C’était  r’E-ptûx^iia,  deKoxUw,  Tourner 
en  rond  : une  porte  tournait  sur  des  gonds. 

(8)  On  les  appelait  Iltplaxtoi,  en  latin  Ver- 
surae.  Une  remarque  de  Servius,  sur  le  v.  24 
du  1.  ni  des  Géorgiques , explique  très-bien 
deux  de  ces  changements  de  décor  : Sceua , 
quae  iiebat,  aut  versilis  crat,  aut  ductilis. 
Versilis  tum  crat , quum  subito  tota  machi- 
nis  quibusdam  convcrtebatur,  et  aliampictu- 
rae  faciem  ostendebat  : ductilis  tum,  quum, 
tractis  tabulatis,  hue  atque  illuc  species  pic- 
turac  notabatur  interior.  L’encyclème  ren- 
trait dans  ce  dernier  genre.  Voy.  l’Excur- 
sus  vu  de  Bdttiger,  Die  Aldobrandinische 
Hochzeit , p.  122-124. 
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à toutes  les  nécessités  de  sujets  plus  complexes,  auxquels  on 
n’eût  pas  systématiquement  mesuré  le  temps  et  l’espace.  Les 
Athéniens  n’allaient  pas  d’ailleurs  chercher  au  théâtre  ces 
émotions  prosaïques  et  nerveuses  que  recherchent  des  bour- 
geois fatigués  de  leur  journée  et  désireux  surtout  de  compren- 
dre sans  peine.  Ils  veulent  croire  au  moins  par  moments  à la 
réalité  des  personnages  et  à la  vérité  de  leurs  sentiments;  ils 
rient  de  leurs  ridicules  et  sympathisent  à leurs  souffrances, 
comme  s’ils  les  avaient  véritablement  rencontrés  dans  la  rue. 
Pour  les  amuser  convenablement  il  faut  abuser  de  leur  bonne 
foi  et  les  prendre  pour  dupes.  A Athènes,  le  sentiment  litté- 
raire et  l’imagination  des  spectateurs  étaient  bien  plus  dévelop- 
pés: si  ingénieuse  que  fût  une  pièce,  ils  en  saisissaient  aussitôt 
l’idée  et  le  but,  goûtaient  en  artistes  le  bonheur  de  la  mise  en 
œuvre,  et  en  hommes  de  parti  toutes  les  malices  politiques 
dont  elle  était  semée.  Ce  plaisir,  en  dehors  de  la  scène  et  pour 
ainsi  dire  personnel,  était  môme  le  seul  qu’ils  pussent  encore 
attendre:  dans  les  conditions  défavorables  où  la  Poésie  drama- 
tique était  obligée  de  se  produire,  une  illusion  un  peu  durable 
était  presque  impossible.  Le  théâtre  n’avait  pas  de  toiture  (1), 


(1)  G.  Hermann  a soutenu  que  l’Hyposcé- 
nion,  ce  qui  s’appelle  aujourd'hui  la  Scène , 
était  couvert  ; mais  nous  n'eu  connaissons  au- 
cun autre  témoignage  que  le  vase  de  la  collec- 
tion  Durand,  qui  a été  publié  par  M.  Lenormant 
dans  sa  dissertation  Cur  Plato  Aristophanem 
in  Convivium  induxerit,  et  c'est  sans  doute 
une  faute  de  perspective.  Le  toit  ne  re- 
couvrait que  les  décorations  : on  l’appelait 
,E*’.**^vtov  ; ce  qui  naturellement  signifiait, 
ainsi  que  l’explique  Hésychius,  tô  lui  -rijç  nrr 
xaTaqwpiov.  s’il  eût  couvert  la  logéion , il 
en  serait  résulté  une  obscurité  relative,  qui 
eut  empêché  de  bien  voir  les  acteurs  et  les 
aurait  complètement  cachés  à la  fin  de  la 
journée.  Apulée  dit  d’ailleurs  en  parlant  de 
la  foule  qui  se  pressait  pour  voir  la  représen- 
tation d’une  comédie  sur  le  théâtre  d’Hy- 
pata  : Necmora , cum  passim  populus  procur- 
rens  cavae  conseptum  mira  celeritate  com- 


plevit,  aditus  etiam  et  tectum  omne  fartim 
stipaverant;  Metamorphoseon  I.  m.  Ce  toit- 
là  ne  pouvait  pas  couvrir  la  scène.  Dans  un 
plan  du  grand  théâtre  de  Pompéi , Marois , 
Ruines  de  Pompéi , r.  iv  , pl.  31 , a encore 
supposé  que  le  Proscénium  était  couvert  ; mais 
on  sait  aujourd'hui,  que  malgré  son  zèle,  son 
autorité  d’archéologue  est  nulle.  Il  eût  suffi 
d’ailleurs  que  la  salle  ne  fût  pas  couverte,  et 
le  doute  sur  ce  point  est  impossible. 
Spectabat  modo  solus  inter  omnes 
Nigris  munus  Horatius  lacerais , 

Cum  plebs,  et  minor  ordo,  maximusque 
Sancto  cum  duce  candidus  sederet. 

Toto  nix  cecidit  repente  coelo  ; 

Albis  spectat  Horatius  lacerais  ; 

Martial,  Epigrammatum  I.  iv,  ep.  2. 
Yoy.  aussi  Calpurnius , égt.  vu,  v.  26  ; Stace, 
Syltae , 1.  III,  sylv.  v,  v.  91,  et  Tertul- 
lien,  Apologeticus , ch.  vi. 
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et  une  lumière  irrégulière,  abandonnée  aux  hasards  de  l’heure 
et  du  temps,  repoussait  une  partie  des  décors  dans  l’ombre, 
et  tombant  d’aplomb  sur  les  mieux  exposés,  en  faisait  ressortir 
les  empâtements  et  les  coups  de  brosse.*  Quelquefois  même 
des  échappées  de  vue  étaient  ménagées  dans  le  fond  (1),  et  la 
scène  se  trouvait  de  plain-pied  avec  la  nature  : la  fiction  dis- 
paraissait devant  la  réalité.  Une  disposition  si  défectueuse  ne 
permettait  point  de  varier  la  lumière;  l’Achéron  n’avait  point 
de  sombres  bords  (2),  ni  la  nuit  de  voiles  noirs  (3).  Quand  un 
personnage  regardait  les  étoiles  errantes  parcourir  le  ciel 
comme  une  traînée  de  feu  (4),  le  soleil  dardait  ses  rayons  dans 
la  salle  et  démentait  ridiculenïfent  ses  paroles.  En  vain  le  sujet 
exigeait-il  une  effroyable  tempête  et  remuait-on  la  machine  au 
tonnerre,  l’air  brillait  au-dessus  du  plus  bel  azur,  et  il  pouvait 
arriver  qu’une  pluie  battante  tombât  en  sifflant  au  moment 
môme  où,  joyeux  de  revoir  la  clarté  du  jour,  Plutus  saluait  le 
retour  du  soleil  (5).  Le  drame  grec  avait  des  conditions  spécia- 
les qui  tenaient  à son  histoire.  Tout  en  voulant  rester  suffisam- 
ment vrais,  les  poètes  comiques  surtout  n’entendaient  nulle- 
ment reproduire  comme  des  daguerréotypes  des  portraits  de 
grandeur  naturelle,  mais  créer  des  caricatures  bien  exagérées 
et  bien  amusantes  ; pour  eux  le  fabuleusement  laid  était  le  beau 
idéal,  et  la  meilleure  ressemblance,  une  charge  très-ridicule. 
Ils  se  plaisaient  môme  à mettre  leurs  fictions  en  opposition 
flagrante  avec  la  vérité  des  choses.  Les  acteurs  sortaient  de  la 


(1)  Ainsi,  par  exemple,  au  théâtre  de 
Tauromenium  (Taormina),  l’Etna  faisait  le 
fond  de  la  scène. 

(2)  Bacchus  n’en  demandait  pas  moins  : 
ti  i<m  tdvmvli  ; 

et  Xanthias  répondait  : 

Xxirsç  «où  popSopoç  • 

Ranae , y.  273. 

(3)  Il  faisait  nécessairement  nuit  pendant 
toute  la  pièce  des  Femmes  à la  fêle  de  Céris, 


et  l’action  des  Guêpes  commençait  au  point 
du  jour  : 

't’vAaxr.v  xaTaXvuv  vvxnpivijv  oiià<rxo;Aai  • 

Vespae,  y.  2. 

(4)  Ttvtf  yàp  tW  oi  ftiaTpigomc  àartpt;  , 
oT  xatycvoi  liowiv  ; 

PaXy  y.  838. 

(5)  K*i  «poffxjvô  yt  wpûr*  ptkv  v*  "llîuov 

Plulus , y,  771 . 
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pièce,  arrêtaient  brusquement  l’action  et  s’occupaient  de  leurs 
propres  affaires.  Ainsi  lorsque  dans  la  Paix  Trygée  traversait 
les  airs  sur  un  escarbot  de  bois,  il  criait  au  machiniste  de  bien 
veiller  à ses  cordes*  parce  que  la  peur  le  prenait  au  ventre  (1). 
Dans  /’  Assemblée  politique  des  femmes , Praxagora  s’interrom- 
pait au  milieu  d’une  tirade  pour  dire  à Ariphradès,  un  musi- 
cien ou  un  Choreute,  d’arrêter  sa  langue  et  d’aller  s’asseoir  à sa 
place  (2).  Il  y avait  des  pièces  où,  laissant  leurs  interlocuteurs 
désappointés  bayer  aux  corneilles,  les  acteurs  s’adressaient  di- 
rectement au  public  (3);  parfois  même  l’auteur  oubliait  qu’il 
devait  se  tenir  caché  derrière  sa  pièce,  et  parlait,  contraire- 
ment aux  premiers  principes  du  drame,  par  la  bouche  de  l’un  des 
personnages  (4).  L’habileté  des  machinistes  ne  pouvait  encore 
être  bien  grande,  et  les  poètes  n'en  multipliaient  pas  moins  les 
difficultés  de  mise  en  scène  et  les  transformations  (5),  comme 
s’ils  n’eussent  pas  eu  à s’inquiéter  de  la  vraisemblance.  Selon 
toute  apparence,  les  décors  du  fond  étaient  trop  massifs  et  trop 
lourds  pour  être  entièrement  renouvelés,  et  cependant  il  y a 
des  pièces,  comme  les  Acharniens  (6)  et  l'Assemblée  politique 
des  femmes  (7),  où  la  scène  devait  changer  au  moins  quatre 
fois.  Dans  les  Grenouilles,  le  sentiment  de  la  réalité  était  en- 
core plus  brutalement  heurté  : au  commencement  Bacchus  était 


(I)  im^avoiroù,  r,ÿi<j vft  tb»  voüv  ûç  tpi  ■ 

rfa  OTpO?t!  Tt  MÜ|M  TUfl  TSV  • 

Paz,  v.  174. 

(J)  r.côuai  XaXûv- 

KÀQiÇt  raçp’.wv  ■ 

Ecclesiazusae , y . 120. 

(3)  Démosthène  dit  à Nicias  dans  les  Che- 
valiers ; v.  36  : 

BviiXu  a.  zoiç  flia-raTaiv  çpàuw  ; 

et  il  l'expose.  Voyez  aussi  Ecclesiazusae  , 
v.  583,  888  ; Plutus,  y.  797-99. 

(4)  Mtj  jxo'.  , atfpi;  oi  fttàjitvot  • 

.1  chanteuses , v.  491  : 
c'est  bien  Aristophane  et  non  Dicéopolis, 


puisqu’il  parle,  v.  502,  du  procès  que  lui 
avait  intenté  Cléon  au  sujet  de  sa  pièce  des 
Chevaliers.  Il  y en  a un  autre  exemple  dans 
la  même  pièce,  v.  375-382. 

(5)  Voy.  entre  autres  les  Femmes  à la 
fête  de  Cérès. 

(6)  La  scène  représentait  d’abord  le  Pnyx  ; 
elle  devenait  une  rue  devant  la  maison  de 
Dicéopolis,  puis  une  seconde  rue  devant  la 
maison  d'Euripide , et  retournait  à la  fin  de- 
vant celle  de  Dicéopolis. 

(7)  La  scène  est  jusqu'au  vers  728  devant 
la  maison  de  Blépyros;  jusqu’au  vers  876, 
dans  une  seconde  rue;  jusqu'au  vers  1112, 
dans  un  lieu  différent , sans  désignation  pré- 
cise , et  elle  parait  à la  lin  se  trouver  dans  un 
autre. 
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à Thèbes,  demandant  à Hercule  le  chemin  de  l’autre  monde  ; 
pendant  sa  conversation  la  scène  changeait  autour  de  lui,  et 
représentait  l’Achéron  et  ses  bords.  Il  s’embarquait  à l'une 
des  extrémités  du  logéion,  et  quand,  après  avoir  ramé  quelque 
temps  sur  le  plancher,  il  abordait  à l’autre,  il  se  trouvait  arrivé 
dans  les  Enfers,  et  le  public  était  censé  apercevoir  le  palais  de 
Pluton.  On  n’accordait  pas  même  à l’imagination  le  temps  d’ou- 
blier  les  premières  fictions  de  la  mise  en  scène  et  de  se  prêter 
par  un  second  et  un  troisième  acte  de  foi  aux  nouvelles  exigences 
du  poëte  : une  fois  commencée,  la  pièce  continuait  sans  en- 
tr’ actes  jusqu’à  la  fin.  Quand  le  sujet  le  voulait  ainsi,  c’était 
une  femme  qui  tenait  la  première  place  dans  la  pièce,  et  malgré 
une  grossière  invraisemblance,  doublement  choquante  pour  un 
public  moderne,  sa  voix  devait  être  plus  retentissante  que  celle 
des  autres  personnages.  On  avait  quelquefois  à montrer  des 
enfants  sur  la  scène  (1),  et  lors  même  que  l’origine  et  les  tradi- 
tions du  théâtre  ne  s’y  fussent  pas  invinciblement  opposées,  le 
masque  et  le  cothurne  n’auraient  point  permis  de  les  faire  repré- 
senter par  de  vrais  enfants;  il  fallait  recourir  à des  acteurs  plus 
robustes  et  plus  experts,  dont  l’apparence  et  la  voix  se  trouvaient 
en  contradiction  avec  leur  rôle  (2).  Le  Chœur,  plus  ou  moins 
étranger  au  sujet,  mais  inséparablement  uni  à la  pièce,  restait 
sous  les  yeux  des  spectateurs  : par  ses  chants  conventionnels,  ses 
passes  et  ses  danses  excentriques,  il  les  forçait,  quoi  qu’ils  en 


(1)  Nous  ne  parlons  pas  seulement  de  la 
comédie  (la  Paix,  les  Guêpes , etc.),  où  des 
contrastes  ridicules  pouvaient  entrer  dans  les 
intentions  du  poëte  : Euripide  avait  donne 
des  rôles  à Eumélus  et  à Molossus  dans  son 
Alceste  et  dans  son  Andromaque. 

(2)  On  pourrait  cependant  croire,  d’après 
un  passage  de  Lucien,  que  le  public  de  son 
temps  tenait  à une  sorte  d’illusion:  Mal  jouer 
le  rôle  d’un  esclave  ou  d'un  héraut,  c’est  une 
faute  sans  conséquence  ; mais  déshonorer  aux 
yeux  des  spectateurs  par  la  bassesse  de  son 


jeu  Hercule  ou  Jupiter,  c’est  un  sacrilège , 
une  infamie;  Piscator,  par.  xxxiii. D’abord, 
cela  ne  serait  pas  applicable  au  temps  de 
Périclès,  et,  ironie  à part,  Lucien  pensait 
sans  doute  , non  à l’illusion  des  spectateurs , 
mais  à leur  plaisir.  Les  magistrats  chargés  de 
présider  aux  jeux  faisaient , nous  dit-il  ( De 
mercede  Conductis , par.  v),  fouetter  les 
acteurs  qui  avaient  compromis  le  succès  de  la 
représentation,  et  ils  se  montraient  naturelle- 
ment beaucoup  plus  exigeants  pour  les  Pre- 
miers rôles  que  pour  les  Utilités. 
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eussent,  à bien  se  rappeler  qu’ils  assistaient  non  à une  histoire 
actuelle,  mais  à une  représentation  poétique  dont  l’imagination 
faisait  tous  les  frais.  Quelquefois  il  semblait  se  faire  un  malin 
plaisir  de  narguer  le  sens  commun  et  d’empêcher  les  plus  naïfs 
de  se  laisser  aller  à la  moindre  illusion.  Tantôt  il  s’habillait, 
on  ne  sait  trop  comment,  en  guêpe,  et  portait  un  long  ai- 
guillon pendu  au  derrière  (i);  ailleurs,  moyennant  un  bec  en 
bois  et  des  ailes  cousues  aux  épaules,  il  formait  un  volier  d’oi- 
seaux (2).  Celui  des  Nuées  était  composé  de  femmes  aussi  di- 
verses que  les  nuées  du  ciel,  dont  les  masques  ridicules  se  ré- 
sumaient dans  un  grand  nez  (3),  et  on  les  apercevait  d’abord 
perchées  dans  les  airs  (4).  Dans  les  pièces  qui  se  piquaient  le 
plus  de  régularité,  l’action  s’arrêtait  tout  court,  le  Chœur  se 
tournait  vers  le  public  et  causait  sans  façon  avec  lui,  un  peu 
des  affaires  de  la  République  et  beaucoup  de  celles  de  l’au- 
teur (5).  Les  vrais  acteurs  eux-mêmes  aimaient  à se  soustraire 
à toutes  les  conditions  de  la  réalité  et  devenaient  de  pures  idées 
ou  des  entités  imaginaires  (6).  LeTrochilus  des  Oiseaux  ou- 
vrait en  parlant  un  large  bec  (7),  et  Procné,  une  courtisane  des 
plus  séduisantes,  en  avait  un  long  de  deux  broches  (8).  Le  co- 


SVespae,  y.  1071  et  suivants. 

v.  61,  94,  99  et  suivants,  268 
et  suivants;  Scholiasta  ad  y.  668. 

(3)  Scholiasta  ad  y.  289  et  344  : c'est  au 
moins  le  sens  que  nous  donnons  à ce  dernier 
passage  : ElfftXr,Vj8a<ri  yàp  oi  toO  gopcG  rpoerwr.ûa 
fttpixiijuvot  jxiyàXaç  fyovra  pïvaç,  xal  aX’i.wç  -fiXoTa 

x«il  innova.  Dans  une  autre  pièce  d’Aristo- 
phane , , la  Vieillesse,  le  Chœur  se  tra- 

vestissait , on  ne  sait  trop  comment , en  ser- 
pent , à cause  de  la  prudence  des  vieillards 
et  d'uneseconde  acception  de  qui  signi- 
fiait aussi  Peau  de  serpent. 

(4)  Vers  275. 

(5)  Souvent  alors  les  Coryphées  déposaient 
leur  masque  .*  IloXXdxn  dçtXérac  tà  cpovuruîov 
tittoÇù  TTjÇ  MoGffijç  ïjv  ùicoxplvovrai  <$r,n.aywyoü<ji  <ri» 
jxvûç  • Aristides,  ne pl  xoû  iwpaçOlynaToç  • Opéra , 
t.  II,  p.  523,  éd.  de  Dindorf.  C’était  la  preuve 
que  l’acteur  ne  contrefaisait  plus  un  homme 


ivre  (voy.p.  303,  note  3)  et  se  proposait 
de  dire  des  choses  sérieuses.  Aussi  le  rhythme 
changeait-il , et  la  mélopée  n’était  plus  qu'une 
simple  récitation;  voy.  Aristides,  l.  I Hé- 
phaistion,  p.  132,  éd.  de  Gaisford,  et 
Kock,  Deparabasi,  antiquae  Comediae  tn- 
terludio , p.  15.  Pour  donner  plus  d’autorité 
à ses  paroles,  et  peut-être  aussi  par  souvenir 
du  temps  où  il  dirigeait  lui-même  la  repré- 
sentation de  sa  pièce,  l’auteur  était  censé  s’a- 
dresser en  personne  aux  spectateurs  ; Pax , 
v.  734  ; Vespae , v.  1320. 

(6)  Le  Peuple  dans  les  Chevaliers,  le  Juste 
et  l’injuste  dans  les  Nuées , la  Guerre  dans 
la  Paix,  etc. 

(7)  *AicoXXov  dirorpOxau,  tov  • 

Y.  61. 

(8)  IKqyof  ^*^v*01*  Igti  • 

y.  672. 
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mique  de  Magnés  n’était  pas  moins  fantastique  (1),  et  Cratès 
avait  fait  une  pièce  où  les  animaux  raisonnaient  en  personne 
contre  les  hommes  et  leur  prouvaient  par  des  arguments  philo- 
sophiques qu’ils  devaient  désormais  s’abstenir  de  les  manger  (2). 

Quand  les  comédies  ne  furent  plus  de  simples  Bacchanales  et 
cessèrent  de  s’improviser  le  long  des  chemins,  les  voiles  de 
feuillage  et  les  peintures  dont  on  se  barbouillait  la  figure  paru- 
rent ridicules,  même  aux  acteurs  avinés  de  la  fête.  Maisl’auto- 
torité  de  traditions  intimement  liées  à la  religion  du  pays, 
peut-être  aussi  un  dernier  respect  d’eux-mêmes,  ne  leur  per- 
mettaient pas  de  se  livrer,  le  visage  découvert,  à des  joies 
aussi  dévergondées  (3) , et  ils  continuèrent  à se  cacher  derrière 
des  masques  d’écorce  ou  de  toile  grossièrement  façonnés.  Bien- 
tôt leur  public,  convié  à des  ébats  moins  désordonnés,  se 
montra  plus  difficile;  il  exigea  que  pour  représenter  des 
hommes  ils  eussent  une  sorte  de  figure  humaine,  et  les  immen- 
ses théâtres  où  ils  se  produisaient  (4)  nécessitèrent  de  nou- 
veaux perfectionnements  (3).  Leur  éloignement  des  spectateurs 
et  l’élévation  de  la  plupart  des  gradins  les  auraient  fâcheusement 
amoindris,  s’ils  ne  s’étaient  grandis  par  d’épaisses  chaussu- 
res (6),  et,  pour  éviter  des  disproportions  choquantes,  il  leur 


(1)  Il  avait  fait  aussi  les  Oiseaux , les 
Grenouilles  et  les  Moucherons , et  le  titre  ne 
permet  pas  d’en  douter.  Au  reste,  $ar  une 
fantaisie  d'archéologue  qui  a eu  quelque  suc- 
cès, Gœthe  a fait  jouer  les  Oiseaux  d’Aris- 
tophane, et  l’on  a représenté  en  France,  vers 
1600,  une  pièce  intitulée  : la  Rébellion  ou 
mécontentement  des  Grenouilles  contre  Ju- 
piter, où  tous  les  acteurs  étaient  habillés  en 
grenouilles. 

(2)  Il  avait  intitulé  sa  pièce  Oijpîa . les 
Bêtes  : voy.  Poetarum  comicorum  frag- 
menta, p.  76,  éd.  Didot,  et  Bergk , Com - 
mentationes , p.  278-283. 

(3)  Démosthène  disait  encore,  De  falsa 
Legatione , p.  433  , *oü  xotapiiou  K'jfijèîuvcç 

ôç  tv  talî  rosirai;  aveu  xoü 

Aussi  Théophraste  disait  pour  caractériser 


l'Impudent  qu’il  n’avait  pas  honte  de  danser 
la  cordace  sans  être  ivre,  et  de  jouer  la 
comédie  sans  masque;  Characteres , ch.  vi, 
p.  xxviii,  éd.  de  1712  : voy.  Casaubon,  Ibi- 
dem, p.  61,  et  Bôttigcr,  Kleine  Schriften , 
t.  111,  p.  404  et  suivantes. 

(4)  Ils  pouvaient  contenir  jusqu’à  trente 
mille  personnes  ; Platon,  Symposium,  par.  ni, 
p.  175  E. 

(5)  Ici  encore  les  bases  d'une  chrono- 
logie manquent,  et  nous  sommes  obligé  de 
substituer  à l’ordre  des  temps  la  succession 
des  idées. 

(6)  On  les  appelait  , de  ’Ev,  Dans, 

et  Baivu,  Monter,  et  elles  se  rapprochaient 
sans  doute  beaucoup  des  'EptfôAcf,  espèces  de 
cothurnes  moins  élevés,  que  les  personnages 
secondaires  portaient  dans  la  tragédie. 
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fallut  aussi  se  grossir  les  épaules,  s’élargir  la  poitrine,  s’é- 
toffer le  ventre  (i),  développer  et  accentuer  tous  leurs  traits. 
Le  masque  dont  ils  se  couvraient  la  figure  leur  enveloppa  la 
tête  tout  entière  (2)  ; il  se  modifiait  selon  les  inlentions  du 
poëte,  s’appropriait  au  rôle  de  chaque  acteur  et  devint  un 
élément  si  capital  de  la  représentation  (3),  qu’il  donnait  son 
nom  au  Personnage  (4).  Cette  importance  n’était  ni  un  caprice 
sans  cause  ni  un  hasard  sans  intelligence.  Les  héros  et  les 
dieux  que  la  tragédie  ramenait  incessamment  sur  la  scène, 
avaient  été  déjà  célébrés  dans  des  traditions  populaires,  quel- 
quefois môme  représentés  par  d’habiles  sculpteurs  ; leurs  traits 
consacrés  par  la  crédulité  ou  l’admiration  avaient  pris  un  carac- 
tère officiel  que,  pour  ne  pas  être  trop  invraisemblables,  les 
acteurs  devaient  chercher  à reproduire:  il  leur  fallait,  pour 
ainsi  dire,  se  mouler  sur  quelque  statue  et  poser  sur  un  piédes- 
tal. Les  personnages  moins  connus  étaient  eux-mêmes  obligés 
de  se  conformer  aux  préoccupations  plastiques  des  Grecs  et 
de  s’inspirer  aussi  de  la  sculpture,  de  paraître  plus  robustes  et 
plus  beaux  que  des  hommes  ordinaires,  parce  que  leurs  senti- 
ments étaient  plus  élevés  et  qu’ils  avaient  accompli  de  plus 
grandes  choses.  Dans  une  religion  qui  cachait  à peine  sous  des 
mythes  l’apothéose  de  la  vie  terrestre  et  des  forces  de  la  Na- 
ture , les  idoles  ne  méritaient  un  culte  public  qu’en  réali- 
sant les  idées  que  l’imagination  se  faisait  de  la  beauté,  et,  par 


(1)  Lucien  s’est  souvent  amusé  de  toutes 
les  garnitures  postiches  des  acteurs  (fyxoç  f 
«f0<rcifvt5ia,  ; De  Sallatione , par. 

xxvii,  p.  284;  etc.),  et  ce  n'était  pas  de  ces 
vaines  moqueries , sans  autre  fondement  que 
son  esprit  moqueur,  dont  il  était  si  prodigue. 
Alexis  disait  en  parlant  des  courtisanes  : 

KoiXlav  a$pàv  - 

0n)0l’  $ Taûxaiat  tgvtuv,  wv  e^oua’  ol  xtiquxol  • 

Isostasium;  dans  les  Fragmenta,  p.  537. 

Voy.  aussi  Lucien,  Jupiter  tragoedus , par. 
xli,  p.  487,  éd.  Didot. 


(2)  *ïiù?  xtçaXr.ç  dvaTtiv4|*cvOv  iicixtl[«v9ç  • 

Lucien,  De  Saltatione , par.  xxvii  : voy.  nuss 
Ânacharùs , par.  xxm;  Phèdre,  1. 1,  fabl.  vu; 
Aulu-Gèle,  1.  v,  ch.  7 , et  Panofka  , Il  Museo 
Bartohliano , p.  48,  n°  95. 

(3)  Le  fabricant  de  masques  ne  s'appe- 
lait pas , au  moins  dans  les  premiers  temps , 

mais  Ixtuorotôç,  l'Auteur  des  dé- 
cors, de  tout  l'appareil  scénique. 

(4)  On  les  appelait  également  tous  deux 
llpoffDizov,  et  le  Person a des  Romains  ajouta 
à cette  double  signification  celle  de  Rôle. 
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sentiment  ou  par  habitude,  le  peuple  y voyait  des  modèles  de 
grandeur.  On  ne  lui  semblait  vraiment  héroïque  qu’en  se  rap- 
prochant de  leurs  formes  : la  beauté  physique  et  sensuelle  était 
devenue  le  signe  naturel  et  comme  l’empreinte  de  la  beauté 
morale.  Chez  un  tel  peuple,  la  laideur  était  à la  fois  la  source 
la  plus  vive  et  la  cause  la  plus  logique  du  ridicule.  N’eût-elle 
pas  été  pendant  longtemps  une  parodie,  souvent  involontaire, 
de  la  Tragédie,  la  Comédie  se  fût  approprié  avec  empressement 
un  moyen  si  facile,  non  pas  seulement  d’exciter  le  rire,  mais  de 
rendre  le  caractère  extérieur,  de  mettre  réellement  le  ridicule 
en  relief.  Les  masques  y désignèrent  aussi  les  personnages 
.comme  un  écriteau  et  devinrent  également  des  types,  non  plus 
d’héroïsme  et  de  force,  mais  de  comique.  Ainsi,  par  exemple, 
le  nez  des  masques  du  Parasite  ressemblait  au  bec  d’un  oiseau 
de  proie  (1).  Tout  en  conservant  une  ressemblance  perfide  avec 
les  citoyens  livrés  en  pâture  à la  moquerie  du  peuple,  les  mas- 
ques exagéraient  les  défauts  naturels  de  leur  figure  (2)  et  les 
rendaient  d’avance  antipathiques,  quelquefois  même  odieux  (3). 
A la  gaieté  méprisante  qu’excitaient  tout  d’abord  les  grotesques 
irrégularités  de  leur  figure  (4),  se  joignait  bientôt  un  sentiment 


(t)  Pollux,  I.  iv,  par.  148. 

(2)  Tà  St  xwuiixà  r.çdvoiT.tz,  -à  plv  tt,ç  ira /.a  t à; 
xu-AtdS’.a; , wç  immVù  tolç  zooatJizftiç , wv  txn>;*c!>- 
Sow , ànr.xa^ito,  îj  tzi  tô  yiXïiàztÿ’f/  towpÂvtffto  * 
Pollux,  1.  iv,  par.  143.  On  donnait  môme 
un  nom  particulier , o&wzfôowzoç , à l’acteur 
dont  le  masque  ressemblait  au  personnage 
qu'il  était  censé  représenter;  Seholiasta  ad 
Aubes , v.  146.  Voy*  aussi  Lucien,  Aigri- 
nus , par.  xi  ; Platonius,  De  comoediarum 
Differentiis  ; dans  Meiueke,  l.  I.,  p.  533, 
et  Schneider,  Das  Attise  lie  Theatcricesen , 
p.  156. 

(3)  Pollux,  1.  iv,  par.  143.  La  laideur 
de  Socrate  concourait  au  comique  des  Auées 
(roy.  Schoeler,  De  Personis  Graecorum 
scenicis , p.  10),  et  ne  fut  probablement  pas 
étrangère  au  choix  qu’en  fit  Aristophane 
pour  ridiculiser  tous  les  sophistes  sous  son 
nom.  Nous  croirious  aussi  volontiers  que  si, 

I. 


comme  le  dit  la  scolie  du  v.  230,  Aristo- 
phane joua  dans  les  Chevaliers  le  rôle  de 
Cléon,  le  visage  barbouillé  de  lie , ce  ne  fut 
point,  malgré  le  v.  231,  parce  que  personne 
n’avait  osé  faire  un  masque  à la  ressemblance 
du  puissant  démagogue,  mais  parce  que  la 
pièce  en  faisait  un  ivrogne. 

(4)  On  allait  jusqu’à  mettre  des  cornés  au 
masque  d'un  Sgauarelle  ou  d’un  libertin  bien 
bestial  : voy.  Picoroni,  le  Maschere  sceni - 
che , pl.  lxxiv.  Une  preuve  incontestable  de 
la  valeur  symbolique  qu’on  attachait  aux 
masques  se  trouve  dans  la  peinture  d'un  vase 
antique  OÙ,  malgré  leur  divinité  et  la  beauté 
qui  en  était  la  conséquence,  les  deux  acteurs 
qui  représentaient  Jupiter  et  Mercure,  prêts 
à monter  chez  Alcmène  par  une  échelle,  ont, 
conformément  à leur  rôle,  des  masques 
grotesques  : voy.  d’Hancarville , Antiquités 
étrusques , t.  IV,  pl.  cv.  Aristophane  n’avait 

20 
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presque  inné  chez  les  Athéniens,  celui  de  l’unité  et  de  l’har- 
monie des  choses,  la  perception  d'un  rapport  poétique  entre 
le  physique  et  le  moral.  Les  vices  les  plus  grossiers,  les  appétits 
les  plus  brutaux,  les  bêtises  les  plus  burlesques,  étaient  alors 
acceptés  sans  surprise  aucune  : on  croyait  à toutes  les  exagéra- 
tions de  la  bassesse  et  de  la  sottise  comme  à une  conséquence 
des  difformités  du  visage. 

L’esprit  de  la  civilisation  grecque,  le  caractère  religieux  et 
les  traditions  de  la  comédie  ne  permettaient  pas  aux  femmes 
d’y  jouer  un  rôle  actif  (1).  Un  homme  robuste  et  dans  la  fleur 
de  l’âge  pouvait  seul  d’ailleurs  se  mouvoir  avec  quelque  aisance 
dans  les  empétrements  d’un  costume  de  théâtre  (2),  et  le 
masque,  le  plus  essentiel  de  tous  ces  appareils,  eût  réduit  la 
femme  la  plus  séduisante  à ne  plus  être  qu'un  petit  acteur  sans 
beauté  qui  lui.  fût  propre , sans  physionomie  et  sans  grâce. 
Même  au  milieu  d’un  silence  complet,  la  voix  des  acteurs  se 
fût  perdue  dans  ces  théâtres  immenses,  que  l’on  sablait  (3) 
et  que  l’on  ne  couvrait  pas  (4),  et  les  représentations  duraient 
des  journées  entières  (5)  ; les  spectateurs  entraient  et  sortaient 


eu  garde,  dans  les  Oiseaux,  de  ne  pas  donner 
aussi , même  aux  musiciens , des  masques  en 
rapport  avec  la  pièce  : un  des  joueurs  de  flûte 
y avait  une  tête  de  corbeau  ; voy.  le  v.  861 . 

(1)  Elles  ne  figuraient  pas  même  dans  le 
Chœur  : Kal  fàp  gop&ç  U à/Gpwswv  aoptupiyéc 
imiv  • Xénophon,  Oeconomlcus , ch.  VIII, 
p.  in  , p.  632,  éd.  Didot.  Ou  a dit  que  dans 
la  Paix  d’Aristophane  les  trois  déesses,  Iréné, 
Opora  et  Théoria,  avaient  été  représentées 
par  des  courlisancs  ; niais  c'étaient  de  sim- 
ples figurantes,  et  une  assertion  si  isolée  et 
si  contraire  aux  conditions  et  à l'esprit  du 
théâtre  athénien  nous  semble  plus  que  sus- 
pecte. Ce  ne  serait  d’ailleurs  qu’un  caprice 
exceptionnel  dont  on  ne  pourrait  rieu  con- 
clure, non  plus  que  de  la  participation  de 
quelques  femmes  du  monde  au  bal  masqué 
de  l'opéra  de  (iusiaee. 

(2)  Lucien,  Anacharsisy  par.  xxm  : c’é- 
tait un  tour  de  force  dont  on  ne  devenait  ca- 
pable qu  après  un  long  entrainement , et  les 
étrangers  eu  étaient  bien  surpris. 


(3)  t'ne  partie  de  l’orchestre  s'appelait 
même  Conistra , littéralement  Place  sablée  , 
Suidas,  s.  v.  Ko/urcpa. 

(4)  Les  spectateurs  étaient  obligés  de  s'a- 
briter eux-mêmes  du  soleil  et  de  la  pluie  : 
voy.  Suidas,  s.  v.  lUxturof  et  Apâxwv.  Quelque- 
fois cependant  l’ordonnateur  de  la  fête  fai- 
sait tendre  des  voiles  ( Aristote , Ethica  ad 
Nicomachum , 1.  iv,  eh.  6);  mais  ils  étaient 
mal  joints  et  trop  lâches  pour  augmenter 
sensiblement  la  sonorité  de  la  salle.  Le  théâ- 
tre construit  à Patare,  sous  les  Antonins,  de- 
vait encore  son  velarium  à une  générosité 
particulière,  et  une  inscription  avait  voulu 
en  perpétuer  le  souvenir;  Texier,  Asie  Mi- 
neure, p.  679,  col.  t.  Voy.  p.  298, note  I. 

(5)  Les  usages  auront  sans  doute  chaugé  ; 
mais  au  temps  dont  nous  parlons  plus  spé- 
cialement , à l’époque  la  plus  florissante  de 
la  Comédie  aneieuue,  on  jouait  le  même  jour 
une  tétralogie  et  une  comédie  : voy.  Aristo- 
phane, AveSy  v.  786-789. 
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selon  leur  bon  plaisir;  ils  buvaient  et  mangeaient  à leurs  heu- 
res (1),  s’interpellaient  avec  le  sans-façon  de  démocrates  qui  ne 
se  croiraient  plus  libres  s’ils  se  gênaient  pour  personne,  signa- 
laient par  leurs  murmures  tout  ce  qui  leur  déplaisait,  et  sa- 
luaient les  beaux  vers  de  longs  applaudissements.  Aban- 
donnée à ses  forces,  la  voix  humaine  n'aurait  pu  lutter  contre 
des  conditions  si  défavorables  et  dominer  tous  les  tumultes  de 
ce  public  indiscipliné  et  tapageur.  Il  fallait  la  grossir  par  des 
moyens  artificiels,  peut-être  même  l’assortir  au  rôle  de  chaque 
acteur,  l’approprier  jusqu’à  un  certain  point  à l’âge  et  au  sexe 
des  personnages,  et  des  masques  pouvaient  seuls  cacher  les  ap- 
pareils d’airain  qui  lui  donnaient  plus  de  volume  et  plus  d’é- 
clat. Mais  avec  ces  masques  fortement  accentués  et  immobiles, 
le  développement  graduel  des  caractères  était  une  impossibilité  : 
la  vraie  personne,  celle  de  chair  et  d’os,  qui  pensait  au  jour  le 
jour  et  se  développait  çà  et  là  par  sa  propre  force,  n’était  pas 
censée  exister;  on  ne  connaissait  que  le  genre  physiologique  et 
la  catégorie  morale;  le  trait  le  plus  général  et  le  plus  prononcé 
convenait  seul  à ces  ridicules  relevés  en  bosse  ; les  nuances  de 
comique  devaient  s’effacer  et  les  variétés  de  caractère  dispa- 
raître. Ce  n’étaient  pas  des  individus  vivant,  chacun  de  sa  vie 
propre,  que  les  poètes  comiques  mettaient  en  scène,  mais  des 
idées  personniûéespar  leur  fantaisie  et  des  caricatures  abstrai- 
tes. La  ressemblance  de  toutes  ces  figures  sans  mouvement  et 
sans  réalité  était  complétée  par  l’uniformité  des  vêtements. 
Dans  les  derniers  temps  ils  gardaient  encore  pour  chaque  con- 
dition une  forme  particulière  (2),  pour  chaque  âge  une  couleur 


(1)  Voy.  Phérécratès , Cïalapalli  (clans 
Athénée,  1.  xi,  p.  485  D),  et  Aristophane, 
Mulieres  sccuas  occupantes  ; dans  Pollux , 
1.  x,  par.  67.  Jl  y eut  même  un  temps  où 
l’État  faisait  distribuer  aux  spectateurs  des 
comestibles  et  des  rafraîchissements  ; Athé- 
née , 1.  xi , p.  464  F. 


(i)  Ainsi  les  Citoyens  portaient  une  tuni- 
que blanche  et  un  surtout  avec  une  manche 
pour  le  Jiras  droit  et  une  ouverture  pour  le 
bras  gauche  ; le  Militaire  ne  quittait  pas  sa 
casaque  de  combat  ; les  Femmes  libres  n’a- 
vaient qu’une  robe  toujours  blanche  ; celle 
des  Courtisanes  était  de  couleur,  ordinai- 
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tranchée  (1),  pour  chaque  espèce  de  caractère  un  signe  exté- 
rieur et  voyant  (2).  La  tunique  et  l’exomide  faisaient  comme  le 
masque  partie  des  personnages  et  constituaient  leur  vraie  na- 
ture. Aussi  évitait-on  de  leur  donner  un  nom  véritablement 
personnel  et  de  les  distinguer  trop  essentiellement  de  leurs 
semblables:  Aristote  a même  recommandé  de  ne  pas  les  indi- 
vidualiser comme  des  créatures  à part  et  de  se  borner  à les 
qualifier  par  un  mot  qui  exprimât  une  passion  ou  un  ridi- 
cule (3).  Au  lieu  d’un  nom  propre,  ils  n’avaient  plus  alors 
que  l’étiquette  d’un  genre.  C’était  rompre  à priori  avec  les  réa- 
lités si  fortuites,  si  exceptionnelles  et  toujours  si  mélangées  de 
la  vie;  on  s’engageait  vis-ù-vis  de  soi-même  à faire  du  comique 
à outrance,  et  toutes  les  exagérations  devenaient  beaucoup  trop 
logiques  pour  ne  pas  sembler  à la  fois  très-ingénieusement 
trouvées  et  très-naturelles. 

La  musique  avait  été  portée  au  théâtre  avec  les  autres  cou- 
tumes des  Bacchanales  : elle  annonçait  le  commencement  de  la 
pièce  (4),  remplissait  de  ses  bruyantes  mélodies  les  intervalles 


rement  jaune,  et  recouverte  d'une  exomidede 
plusieurs  couleurs;  le  vêtement  des  Suivantes 
ne  consistait  qu'eu  une  chemise  serrée  à la 
taille  par  une  ceinture. 

(1)  L’exomidc  des  Jeunes  gens  était  bordé 
d’une  bande  rouge  , et  les  Femmes  âgées 
mettaient  sur  leur  robe  un  surtout  vert-pomme 
ou  bleu  de  ciel. 

(2)  Le  Marchand  avait  une  tunique  de 
couleur  et  un  surtout  bariolé  ; le  Campa- 
gnard, un  surtout  de  peau  de  chèvre  et  une 
besace;  le  Parasite,  un  surtout  noir  ou  brun, 
une  brosse  et  une  boite  de  parfumerie  ; le 
Cuisinier , un  gros  surtout  de  drap  écru , et 
l'Esclave,  un  tablier. 

(3)  Poetica , ch.  ix , par.  5 : nous  citerons 
de  préférence  un  passage  plus  développé  et 
beaucoup  plus  clair  de  Donatus , qui  s'inspi- 
rait des  idées  grecques.  Nomma  persouarum, 
in  comoediis  duntaxat,  habcrc  debent  ralio- 
nem  et  etymologiam.  Etenim  absurdum  est, 
comicum  aperte  argumentum  confingere  vel 
{l.  et)  nomen  personae  incongruuui  dare, 
vel  officium  quod  sit  a nomiue  diversuin.  Hinc 


servus  fidelis,  Pârmeno  : iufidelis,\'el  Syrus 
vel  Gela  : miles,  Thraso  vel  Polemon  : ju- 
venis,  Pamphilus  : malrona,  Myrrhina,  et 
puer  ab  odore  Sforax,  a ludo  et  a gesticu- 
latione  Circus , et  item  similia.  C’est  ainsi 
qu’ Aristophane  appelait  le  principal  per- 
sonnage de  ses  Acharniens  , Dicêopolis  , 
Citoyen  juste,  Homme  de  bien,  et  le  général 
batailleur,  Lamachos , de  Ma**".  Avoir  en- 
vie de  combattre  ; que  dans  la  Paix  il  avait 
nommé  l'ennemi  de  la  guerre , Trygée , litté- 
ralement le  Vigneron , et  donne  dans  les 
Oiseaux  des  noms  génériques  à tous  les  prin- 
cipaux personnages,  sauf  Métou  et  Cinésias , 
qui  existaient  réellement,  et  qu’il  bafouait  sous 
leur  propre  nom. 

(4)  Comme  dans  les  initiations  aù).av  «voij , 
Hanae , v.  313.  Hujus  modi  adeo  carmina 
ad  tibias  fichant,  ut,  his  auditis,  multicx  po- 
pulo ante  discerent,  quam  fabulam  acturi  sce- 
nici  essent,  quam  onmino  spectatoribus  ipsis 
antecedens  titulus  pronuntiaretur  ; Donatus, 
De  Comoedia.  Woç  vient  sans  doute  de 
*£Çw  Tîj«  oSo-j , et  signifiait  ainsi  que  1 ’Exodia 
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de  la  représentation  (t),  puis  se  subordonnait  à la  voix  et  la 
soutenait  sans  jamais  la  couvrir  (2).  La  déclamation  n’était 
donc  ni  réglée  par  la  musique  comme  un  chant  (3),  ni  entière- 
ment dépendante  des  sentiments  du  moment;  c’était  une  pro- 
nonciation accentuée,  qu’un  accompagnement  simple  et  lent 
faisait  mieux  ressortir.  En  cela  d’ailleurs  on  subissait  aussi 
la  conséquence  des  masques  : en  grossissant  démesurément  la 
voix,  ils  l'empêchaient  de  nuancer  ses  modulations,  de  rester 
suffisamment  personnelle  et  vivante,  de  s’impressionner  tour 
à tour  de  tous  les  sentiments  d’un  rôle;  elle  n’échappait  à 
une  monotonie  rude  et  déplaisante  qu’en  variant  les  intona- 
tions et  en  les  soumettant  à un  rhythme  plus  musical.  Quoique 
exagérée  jusqu’au  grotesque,  l’ouverture  des  masques  ne  laissait 
pas  apercevoir  d’une  manière  assez  distincte  le  mouvement 
des  lèvres,  et  les  acteurs,  emmaillottés  dans  leur  costume  et 
confinés  sur  une  scène  sans  profondeur,  se  permettaient  à 


des  Romains  et  le  Siletê  du  moyen  âge  , tout 
ce  qui  dépendait  de  la  pièce  et  restait  en  de- 
hors, puis  par  extension  l’Exode  proprement 
dit  fiÇw&Mè  îj  vr.9£u>pT,tuà),  et  probablement 
l'Ouverture.  Au  moins  signifiait-il  Lever  du 
soleil , et  peut-être  Action  de  paraître  en  pu- 
blic : voy.  Plutarque,  Solon , ch.  kxi,  par.  b. 

(1)  ÏTÔfl.y  ixAûy  ix  ïüv  Xlfl«fi«*âuôv  vi;*wv 

; Ranae,  v.  1281 . dit  le  Sco- 
liaste , Ibidem , v.  1264  , âta&Xiov  Xtyidlai, 
5t «v  ràvrwv  tvâov  6 aùX'ijri’iç  â<r»;. 

Tibicen  vos  interea  hic  dclectaverit  ; 

Plaute,  Pseudolus , act.  I,  sc.  v,  v.  160. 
Voy.  aussi  le  Stichus,  act.  V,  sc.  rv,  v.  5 
et  6.  Aristote  nous  apprend,  Poetica , eh. 
xvm,  par.  7,  que  depuis  Agathon  les  inter- 
mèdes, étaient  des  chants  étran- 

gers à la  pièce , que  le  Chœur  chantait  ; mais 
il  parlait  sans  doute,  non  de  véritables  en- 
(r’actes,  inconciliables  avec  la  forme  des  tra- 
gédies qui  nous  sont  connues,  mais  du  temps 
qui  séparait  nécessairement  la  représentation 
des  différentes  parties  d'une  trilogie. 

(2)  Éphippus  disait  dans  la  Vente  ou  peut- 
être  la  Prostitution  (*E|«©Xi|)  : 

Koivuvil  yèf,  « jaiféaiov,  Y, 


tv  tolïtt  avXoIç  (iov9ixij  xàv  Ttj 
T*ïç  xjprcipotat  r.a-.-p.ioiç  ■ 

dans  Athénée,  I.  xiv,  p.  618  A. 

Mais  cette  harmonie  était  fort  imparfaite  : on 
appelait  même  la  déclamation  dramatique 
ropaXo-p;,  c’est-à-dire  d’après  Hésychius,  s. 
v.  , vô  ià  iiij  vko  piXci  Xfyuv,  et  selon 

Hermann,  rccitatio  absque  modulationc  ; Ele- 
menta  doctrinae  metricae , p.  286.  La  dé- 
clamation de  la  tragédie  était  cependant , se- 
lon toute  apparence,  devenue  plus  musicale  : 
voy.  entre  autres  témoignages  le  fragment  du 
Phileuripide  d'Axionicus  , dans  Athénée  , 
1.  it,  p.  170  B. 

(3)  Aristophane  introduit  dans  les  Oiseaux 
un  poète  dithyrambique  dont,  par  conséquent, 
la  déclamation  ressemblait  à un  chant , et 
Pisthétairos  lui  dit,  v.  1382  : 

Ilavrai  ;jh).w$wv,  àW  5 xt  Xtyeiç  j*oi. 
On  lit  également  dans  un  vers  anonyme , cité 
par  Photius,  Lexicon,  p.  384  : 

Uaûvat  jaùwÆou àxXà  «iÇf,  jxoi  çpdioov 
On  sait  par  Lucien,  Anacharsis , par.  xxur, 
que  la  déclamation  do  la  comédie  était  plus 
naturelle  que  celle  de  la  tragédie. 
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peine  quelques  gestes  insignifiants.  Il  fallait  donc  que,  malgré 
le  déguisement  de  la  voix  et  sa  prononciation  factice,  l’oreille 
suppléât  les  yeux,  qu’elle  reconnût  avec  assez  de  certitude  les 
changements  d’interlocuteur  pour  que  l’intelligence  pût 
suivre  aisément  la  pièce,  et  cela  fût  resté  à peu  près  impos- 
sible, sans  une  mélopée  particulière  à chaque  acteur.  A l'ori- 
gine, il  récitait  de  son  mieux  ce  qu’on  lui  avait  donné  à dire, 
en  s’inspirant  uniquement  de  son  talent  : sa  déclamation  se 
conformait  à tous  les  sentiments  de  son  personnage  et  en  pre- 
nait le  ton;  elle  se  précipitait,  se  déprimait  et  s’enflait  avec 
eux.  Mais  les  acteurs,  passés  sans  y penser  d’une  procession 
sur  la  scène,  ne  pouvaient  avoir  d’abord  le  costume  de  leur 
rôle,  et,  par  tradition,  gardèrent  des  habits  de  fêle  (1),  dont  ils 
exagéraient  également  tous  la  magnificence  (2).  Il  fallut  donc 
indiquer  par  d’autres  signes  au  moins  la  position  des  person- 
nages dans  le  drame,  et  on  leur  assigna,  à chacun  selon  son 
importance,  une  porte  particulière  et  une  place  sur  le  théâ- 
tre (3).  Des  distinctions  si  factices  et  si  absolues  ne  pouvaient 
pas  être  toujours  respectées  : les  exigences  du  sujet  ou  les 
convenances  de  la  mise  en  scène  dérangeaient  quelquefois  cet 
ordre  officiel  (4),  et  la  moindre  infraction  à des  habitudes  si 
arrêtées  aurait  alors  gravement  trompé  les  spectateurs.  Pour 
établir  d’une  manière  définitive  une  préséance  dramatique  et 
caractériser  vraiment  un  premier,  un  second  et  un  troisième 


(1)  Vov.  Millier,  Eumeniden , p.  xxxn. 

(2)  Voy.  Aristophane,  Hanae , v.  1061; 
Lucien,  Anacharsis  y par.  xxm,  et  Nigri- 
nus,  par.  xi. 

(3)  Pollux,  1.  iv,  par.  124.  Jam  veroin  om- 
nibus, quac  populo  exhiberentur,  fabulis  dili- 
genter hoc  a poeta  obscrvatuin  esse  arbitror 
ut,  quaenam  in  unaquaque  fabula  partes 
essent  primae,  quac  sccundae,  quac  tertiae 
accurate  indicaret  ; Bôltiger , Prolusio  de 
actoribus  primarum,  secundarum  et  ter- 
tiarum  partium  in  fabulis  graecis,  p.  8. 

(4}  Probablement  même,  ainsi  que  nous 


l’avons  déjà  dit,  les  scoliastes  ont  généralisé 
à tort  quelques  faits  particuliers  : ces  préten- 
dues distinctions  auraient  été  le  plus  souvent 
aussi  impossibles  à appliquer  avec  quelque  vrai- 
semblance que  les  fameuses  règles  des  trois 
Unités.  Ainsi,  par  exemple,  quel  que  fût  leur 
bon  vouloir,  les  spectateurs  du  Philactète  n’au- 
raient pu  croire  à la  réalité  des  trois  portes  dans 
une  île  déserte,  et  Eschyle  dit  positivement  dès 
le  ▼.  2 du  Prométhée  que  la  scène  était  dans 
une  solitude  inaccessible,  i$* tov  ù;  / : il 
était  encore  plus  impossible  de  supposer  trois 
portes  dans  le  fond  du  théâtre. 
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acteur  (1),  on  les  distingua  l’un  de  l’autre,  non  par  la  longueur 
et  l’importance  des  rôles,  toujours  difficiles  à reconnaître  avant 
la  fin  de  la  pièce,  mais  par  la  nature,  aussitôt  appréciable,  de  la 
mélopée,  par  un  mode  différent  de  déclamation  qui  marquait 
les  coupures  du  dialogue  et  personnifiait  les  interlocuteurs  (2). 

Malheureusement  ces  distinctions,  étrangères  à la  nature  du 
rôleetàses  péripéties,  supprimaient  la  personnalité  de  l’acteur; 
elles  en  faisaient  une  sorte  d'instrument  vocal  qui  donnait  uni- 
formément la  note  sans  pensée  et  sans  initiative.  La  repré- 
sentation manquait  même  de  cette  réalité  fictive  qui  devient  la 
vérité  au  théâtre,  et  le  comique  lui-même  n’aVait  plus  ni  sub- 
stance ni  vie.  Ce  n’était  point  le  ridicule  Complexe  d’une  vraie 
personne  pensanteet  agissante,  mais  celui  d’un  polichinelle  créé 
tout  d’une  pièce,  pour  l’amusement  des  enfants,  qui  se  montrait 
dès  l’abord  aussi  bossu  qu’à  la  fin.  Sur  le  premier  plan  se  trou- 
vaient toujours  de  grossières  difformités  qui  attiraient  l’oeil  et 
provoquaient  un  rire  amer,  mêlé  de  mépris;  si  ingénieux  qu’il  fût 
dans  la  pensée  première,  ce  comique  éhonté  poussait  à la  peau 
et  tournait  au  burlesque.  Les  personnages  n’étaient  plus  des 
hommes  d’après  nature  gui  ne  savaient  pas  être  plaisants,  mais 
les  incarnations  d’une  laideur  morale  dans  une  laideur  phy- 
sique, qui  affirmaient  elles-mêmes  à tout  instant  leur  immora- 
lité et  leur  sottise.  Dans  ces  conditions,  le  comique  aboutissait 
forcément  à la  satire  ; il  paraissait  une.  énormité,  choquait  la  con- 
science grecque  comme  une  dérogation  aux  lois  de  la  nature,  et 


(I)  L’action  était  si  simple  que  ces  trois 
acteurs  suffisaient  habituellement,  même  dans 
la  comédie.  Quand  il  s’eu  trouvait  un  plus 
grand  nombre,  comme  dans  les  Achamiens , 
dans  les  Gue'pes  et  dans  les  Femmes  à la 
fête  de  Cérès,  le  quatrième  n’avait  à dire  que 
quelques  mots  sans  importance  pour  l’intel- 
ligence de  l’action  ; il  évitait  de  parler  im- 
médiatement après  le  troisième  et  se  faisait 
reconnaître  par  quelque  geste. 

(1)  Los  Rhapsodes  qui  récitaient  les  poé- 


sies homériques  donnaient  aussi  selon  les 
differents  morceaux  un  caractère  différent  à 
leur  voix,  et  ces  trois  espèces  de  mélopée  se 
retrouvent  encore  maintenant,  le  Vendredi- 
Saint  , dans  le  chant  de  la  Passion  : voyez 
VUffizio  délia  Settimana  Santa  tecondo  il 
rito  del  missale  e breviario  romatio;  Roma, 
1853,  in-lî.  Ou  trouvera  à l’Appendice 
u°  vu,  les  raisons  qui  nous  ont  déterminé  à 
nous  écarter  sur  ce  point  de  l’opinion  ad- 
mise jusqu’ici  par  tous  les  savants. 
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les  préoccupations  morales  prenaient  le  dessus.  On  ne  se  bor- 
nait plus  à mettre  le  ridicule  en  relief  et  à le  montrer  du  doigt 
en  souriant;  on  se  révoltait  contre  le  mal  en  soi,  on  s’éprenait 
d'une  indignation  généreuse,  et  les  sentiments  haineux  que 
l’immoralité  inspire  se  substituaient  au  rire  inofïensif  et  à la 
gaieté  sans  rancune.  Ce  n’élait  plus  une  comédie  sans  arrière- 
pensée,  mais  une  prédication  le  fouet  à la  main,  où  une  morale 
était  toujours  sous-entendue  et  souvent  formellement  exprimée. 
Sous  prétexte  d’amuser  le  public,  le  théâtre  aspirait  à faire 
justice  des  méchants  et  à devenir  un  pilori. 

En  les  empêchant  de  se  remuer  sans  grands  embarras,  l’ac- 
coutrement des  acteurs  réagissait  également  sur  la  conception 
et  la  nature  de  la  pièce.  Élevés  sur  leur  soc  comme  sur  un 
piédestal,  et  fichés  systématiquement  à leur  place,  les  person- 
nages ressemblaient  à des  sculptures  humaines  plutôt  qu’à  des 
hommes,  et  leurs  caractères  restaient  aussi,  pour  ainsi  dire, 
plastiques.  Ils  ne  pouvaient  se  développer  eux-mêmes  dans  une 
action  graduelle;  ils  posaient  dès  le  commencement  pour  le 
même  ridicule,  et  quand  ils  parlaient,  on  entendait  la  pratique 
d’un  montreur  de  marionnettes  : en  un  mot  ils  n’existaient  pas, 
il  n’y  avait  sous  leur  masque  que  la  conception  d’un  poète  et 
les  ressorts  d’un  mannequin.  Malgré  la  richesse  d’imagination 
et  le  bon  sens  profond  de  ces  conversations  plus  ou  moins 
politiques,  mais  toujours  acérées  comme  un  poignard  et  bouf- 
fonnantes  comme  une  parade,  leur  principal  mérite  était  un 
esprit  incessant,  qui  pétillait  à tout  propos  et  jaillissait  sous 
toutes  les  formes,  des  pensées  ingénieuses  et  pailletées,  des 
images  piquantes  et  bizarres,  des  allusions  à tout  et  à tous, 
des  jeux  de  mots  qui  partaient  à chaque  instant  comme  des 
fusées  et  montraient  à la  fois  la  prestesse  d’esprit  de  l’auteur 
et  les  richesses  de  la  langue.  C’est  sans  contredit  très-brillant  et 
encore  maintenant  très-amusant,  surtout  pour  le  savant  qui 
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juge  un  peu  de  son  plaisir  par  l'érudition  qu’il  lui  faut  pour 
comprendre,  mais  le  drame  n’est  plus  qu'un  cadre.  L’esprit 
est  devenu  si  dominant  qu’il  donne  une  sorte  d’uniformité  aux 
scènes  les  plus  différentes,  et  le  caractère,  l’individualité  des 
personnages  s’effacent  comme  dans  ces  peintures  surchargées 
de  vernis,  où  tous  les  détails  sont  également  lustrés  et  toutes 
les  lignes  noyées  dans  une  couleur  trop  éclatante.  Ces  comédies 
avaient  un  vice  originel  que  ne  pouvaient  racheter  ni  la  richesse 
de  l’imagination,  ni  l’habileté  delà  plume  : elles  manquaient  de 
variété  et  de  mouvement,  et  ne  représentaient,  si  l’on  peut  se 
servir  de  celte  expression,  que  des  réalités  imaginaires.  Mais  la 
rigidité  des  masques,  la  persistance  de  leur  expression  ridicule, 
les  préservait  de  ces  scènes  qui  détonnent  et  vont  à l’encontre  du 
but  réel  de  la  pièce,  de  ces  situations  violentes  et  sentimentales 
où  les  personnages  élèvent  la  voix  et  s'imaginent  renforcer  leur 
comique  en  faisant  frissonner  ou  pleurer  le  public.  La  laideur 
grimaçante  des  masques,  leur  entraînement  aux  personnalités,  et 
leurs  ressemblances  grotesques  à des  ligures  bien  connues,  ren- 
daient ces  comédies  merveilleusement  propres  aux  exagérations 
ridicules  et  aux  contrefaçons  burlesques  de  la  Parodie.  Ces  ana- 
logies satiriques  épuraient  et  élevaient  la  forme,  même  à l’insu 
des  railleurs  : ils  affectèrent  systématiquement  l’élégance,  re- 
cherchèrent les  beautés  du  style,  et  quand  ils  étaient  vraiment 
poètes,  ces  farces  de  tréteaux  devenaient  des  poèmes.  Car  si 
peu  régulière,  si  pleine  de  hasards  et  de  caprices  que  soit  une 
œuvre  d’art,  il  s’établit  une  sorte  d’unité  au  moins  dans  la 
forme,  et  les  grandes  parties  relèvent  les  autres.  Dès  que  les 
pièces  ne  furent  plus  une  simple  débauche  d’esprit,  le  rhythme 
du  Chœur  dut  réagir  sur  le  dialogue  et  le  soumettre  aussi  à 
une  versification  plus  ou  moins  libre,  qui  acceptait  tous  les 
éléments,  admettait  toutes  les  cadences  et  se  prêtait  avec  la 
même  facilité  à tous  les  tons,  à la  tension  et  à l’âpreté  de  la 


Digitized  by  Google 


3)4 


MVRE  IV.  COMÉDIE  GRECQUE. 


satire,  comme  aux  formes  sans  prétention  et  nettes  de  la  con- 
versation familière  et  aux  effusions  d’une  poésie  ambitieuse  et 
fleurie. 

Tant  que  cette  comédie  bruyante  suivit  aveuglément  ses 
seules  inspirations,  les  perfectionnements  que  reçurent  sa  forme, 
son  matériel  scénique  et  ses  tréteaux,  ne  modifièrent  ni  son 
but  essentiel,  ni  son  esprit  : elle  resta  ce  qu’elle  avait  ôté  dès 
ses  premières  ébauches,  un  accessoire  naturel  du  culte  de  Bac- 
chus,  une  manifestation  de  la  religion  nationale  à laquelle 
l’État  se  croyait  obligé  de  pourvoir  comme  à toutes  les  autres. 
Au  premier  magistrat  lui -même  était  délégué  le  choix  des 
pièces  destinées  à compléter  la  fête  (1),  et  sa  haute  dignité  ne 
semblait  pas  encore  une  garantie  suffisante  d’impartialité  et  de 
tact  : d'ingénieuses  précautions  lui  rendaient  une  erreur  com- 
plète au  moins  bien  difficile.  En  souvenance  des  scènes  variées 
que  les  Pompes  improvisaient  dans  leur  course  à travers  les 
champs,  on  représentait  successivement  jusqu’à  cinq  pièces 
différentes,  et  pour  exciter  plus  sûrement  l’émulation,  des  prix 
solennels  étaient  décernés  à celles  que  le  suffrage  public  en 
jugeait  les  plus  dignes  (2).  La  loi  exigeait  des  garanties  d’ex- 
périence : elle  avait  fixé  une  majorité  dramatique  (3)  dont  on 


(1)  (Vêtait  probablement  l’Kponyme  pour 
les  grandes  Dionysiaques,  et  1‘ Archonte  Roi, 
pour  les  Lénéeunes.  Il  fallait  leur  demander 
un  Chmur,  et  ils  avaient  le  droit  de  le  refuser 
sans  appel  (vov.  le  Seoliaste  ad  Vespas} 
v.  1104,  et  Athéuée , 1.  xiv , p.  638  F). 
Il  semble  cependant  que  dans  les  premiers 
temps  le  poêle  pouvait  se  faire  jouer  par  des 
Cboreutes  de  bonne  volonté  ; c’est 

au  moins  ce  que  lit  C, rations  poiu'  ses  Bou- 
viers , selon  Uésycbius,  s.  v.  Ilupiciy  xi  t , et 
Bergk , Commcntationum  de  reliquiis  co- 
moediae  atticae  antiquae  l.  i,  p.  30. 

(t)  U y avait  un  premier  et  un  second, 
quelquefois  même  un  troisième  prix.  Pour 
rendre  les  conditions  du  concours  plus  égales, 
on  tirait  au  sort  l’ordre  dans  lequel  les  dif- 
férentes pièces  étaient  représentées  : c'était 


naturellement  un  grand  avantage  d'être  joaé 
le  dernier , d’être  jugé  quand  les  impres- 
sions avaient  encore  toute  leur  force  : voy. 
Ecclesiazusae , v.  1158-1162.  La  valeur  du 
prix  n'est  pas  positiv  ement  connue  : ce  n’était 
à l’origine  qu’un  panier  de  figues  et  une 
amphore  de  vin  (voy.  les  Marbres  de  l’aros, 
à l'Olympiade  l ; dans  Bentley,  Dispulalio , 
p.  1 12),  mais  ou  Télexa  assez  pour  qu’elle 
excitât  la  jalousie  ou  le  désir  de  faire  des 
économies  dans  les  dépenses  de  l'État,  et 
elle  fut  diminuée  sur  la  proposition  d'Agyt*- 
rius  (voy.  le  Seoliaste  ad  Ecclesiazusas, 
v.  102,  ad  Banas,  v.  367);  mais  les  poètes 
pouvaient  eu  outre  être  couronnés  en  public 
de  lierre  ou  d'olivier. 

(3)  Trente  ou  même  quarante  ans  ; voy. 
à l'Appendice,  n°  vin. 
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n’était  dispensé  qu.’après  avoir  donné  une  preuve  irrécusable 
de  sa  capacité  en  remportant  sous  un  autre  nom  un  succès  of- 
ficiel (1).  On  n'était  admis  à soumettre  une  pièce  à l’examen  de 
l'Archonte  que  sur  la  présentation  d’une  tribu,  et  elles  étaient 
toutes  trop  désireuses  de  paraître  avec  honneur  dans  le  con- 
cours pour  disposer  légèrement  de  leur  patronage  (2).  Puis 
enfin,  les  droits  de  l’Archonte  étaient  assez  restreints  ; si  méri- 
tantes que  fussent  les  comédies  soumises  à son  choix,  il  n’en 
pouvait  agréer  que  cinq  (3).  La  faveur  arbitraire  qu’il  eût  ac- 
cordée à un  des  concurrents  serait  souvent  devenue  une  exclu- 
sion pour  un  autre  et  aurait  provoqué  le  mécontentement  et 
le  mauvais  vouloir  d’une  tribu  entière.  Les  frais  de  la  repré- 
sentation étaient  une  dépense  d’utilité  publique  à laquelle  on 
était  tenu  de  pourvoir,  dès  qu’on  y pouvait  subvenir  (4),  et  le 
désir  ne  venait  à personne  de  s’y  soustraire.  L’homme  riche 
désigné  par  le  magistrat  , acceptait  la  fonction  de  Ghorége 
comme  il  eût  accepté  celles  d’ambassadeur  et  de  général;  il  y 
voyait  une  heureuse  occasion  de  s’acquérir  les  bonnes  grâces  de 
ses  concitoyens,  et  savait  servir  réellement,  sa  patrie  en  hono- 


(1)  C’est  ainsi  que  Ménandre  fit  jouer  sa 

première  pièce  avant  d'être  sorti  de  l’éphébie 
(Anonymus , Dcpi  p.  538,  éd.  de 

Meinekc),  et  Eupolis,  avant  d’y  être  entré; 
Suidas,  s.  y.  E&koàiç  . 

(2)  Yoy.  Aves,  v.  1404,  elle  Scoliaste, 
Ibidem.  Quelquefois  même  elles  consacraient 
le  prix  qu'elles  avaient  obtenu  dans  un  temple 
ou  un  édifice  élevé  tout  exprès  : voy.  Taylor, 
Marmor  Sandvicense , p.  67,  et  Chandler, 
Inscriptiones  antiquae , p.  48. 

(3)  L’histoire  littéraire  nous  a conservé  le 
nom  de  plusieurs  pièces  qui  n’ont  pas  été 
représentées  («•îi'îaxm)  : les  Sirènes  , de  Ni* 
cophron  ; les  Perses  im pé tueui  ( t s , 
de  Métagèuc , etc. 

(4)  A l'origine,  c’était  naturellement  le  poète 
ou  ses  amis  qui  faisaient  les  frais  du  Chunir 
(voy.  Harpocration,  s.  v.  AiSâru  aXo 

et  il  serait  fort  intéressant  pour  l'histoire 
pragmatique  de  la  comédie  grecque  de  con- 


naître l'époque  et  les  circonstances  dans  les- 
quelles l’État  y est  intervenu.  Le  premier 
exemple  connu  est  celui  de  Thrasippus  sub- 
venant à la  représentation  d’une  comédie 
d Ecphantidès  (Aristote , Politique , 1.  vin, 
ch.-  6),  et  il  semble  que  la  fonction  de  Cho- 
rége  ne  fut  jamais  aussi  obligatoire  pour  la 
comédie  que  pour  la  tragédie  : voy.  Aristote, 
Poétique , ch.  v,  par.  3.  Quand  Aristophane 
fit  jouer  scs  Chevaliers , la  Ville  fut  obligée 
de  prendre  les  frais  à son  compte  (iSifrdtjrli)... 

: sans  doute  la  crainte  de  Cléon  em- 
pêcha les  citoyens  riches  d'en  accepter  la 
charge,  et  nous  attribuons  aussi  à des  refus 
tolérés  par  la  loi  plutôt  qu’à  toute  autre 
raison  l'absence  du  Chœur  dans  VAeolosicon 
d’Aristophane,  Y Ulysse  de  C.ratinuset  beau- 
coup des  plus  vieilles  comédies  : car,  ainsi  que 
ledit  Platonius,  p.  532,  éd.  de  Meineke, 
ôxvvjpirtpoi  t*  ffxiLjA[Aaxa  tytvî/vn  irtX'.ro-» 
at  pw0*’ 
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rantles  dieux  (i).  C’était  d’ailleurs  au  Chorégc  que  revenait 
surtout  l’honneur  de  la  pièce  dont  la  représentation  lui  avait  été 
confiée  (2),  et  en  cela,  malgré  l’apparence,  le  peuple  montrait 
son  intelligence  et  sa  justice.  Des  comédies  inédites  ou  délais- 
sées dans  la  poussière  de  quelques  bibliothèques  n’ajoutaient 
rien  à la  pompe  ni  à la  puissance  du  culte;  il  fallait  les  pro- 
duire sur  le  théâtre  pour  leur  donner  une  existence  publique 
et  une  valeur  religieuse  : alors  seulement  leur  gaieté  ne  restait 
pas  une  lettre  morte,  et  elles  associaient  les  spectateurs  aux  di- 
vertissements obligés  de  la  fête  (3).  Aussi  n’était-ce  point  le 
mérite  littéraire  de  la  pièce  que  couronnaient  les  juges  chargés 
d’exprimer  l’opinion  du  peuple  (4),  mais  son  rapport  réel  à la 
solennité  du  jour,  le  plaisir  qu’avait  témoigné  l’assistance,  en 
un  mot  ses  résultats  pour  Bacchus  (S).  Les  Dionysiaques  du 
printemps,  celles  où  l’on  glorifiait  le  dieu  de  la  fécondité,  non 
pour  le  moût  bouillonnant  dans  les  cuves,  mais  pour  le  vin 
nouveau  paraissant  enfin  sur  les  tables,  appartenaient  plus  spé- 


(1)  Dans  un  temps  où  l'intérêt  à plaire  au 
peuple  était  déjà  bien  amoindri , Démosthèuc 
disait  encore  qu’il  ne  craignait  pas  que  l’on 
manquât  dcChoréges;  Ad  versus  Leptinem, 
p.  241 . 

(2)  Les  quatorze  inscriptions,  gravées  à 
l’ occasion  de  victoires  de  ce  genre,  qui  sont 
parvenues  à notre  connaissance  (dans  Spou, 
Chandler,  Bückh),  ne  permettent  pas  d’en 
douter. 

(3)  On  trouve  encore  dans  la  seconde 
édition  du  Rhythmica  de  Caramuel,  impri- 
mée en  1668  : Autor  de  (’.omedias  apud 
Hispanos  non  est  qui  illas  scribit  aut  récitât, 
sed  qui  comicos  alit  et  singuiis  solvit  conve- 
nientia  stipendia. 

(4)  Probablement  ainsi  que  l’ont  déjà 
avancé  Sauppe  (De  Elections  judicum  in 
ceriaminibus  musicis)  et  Schultze  ( DeChori 
Graecorum  tragici  Habitu  exlemo,  p.  1 4), 
Is  n’étaient  désignés  qu’après  la  représen- 
tation par  un  tirage  au  sort  auquel  présidait 
celui  des  deux  premiers  Archontes  qui  n’avait 
pas  choisi  la  pièce , et  ils  prononçaient 
séance  tenante  après  avoir  invoqué  les  dieux. 


Habituellement  ils  étaient  cinq  (Hésychius, 
s.  v.  lUyttxpival;  Schol.  ad  Ave» , v.  445)  : 
Les  cinq  tribus  qui  ne  concouraient  pas,  en 
fournissaient,  chacune,  un;  Lvsias,  p.  168, 
et  Scliômann,  Antiquitates  juris  publici, 
p.  260.  ('/était  plutôt  un  usage  qu’une  loi 
rigoureuse,  puisque  après  la  victoire  de  Limon 
sur  les  pirates  de  Scyros,  l’Archonte  Aphép- 
sion  lui  décerna  l’honneur  d’être  seul  juge 
du  concours,  et  qu’il  accorda  le  prix  à la 
première  œuvre  de  Sophocle  ; Plutarque , 
Cimon,  ch.  vin  : voyez  la  dissertation  de 
Hermann,  Dequinque  Judicibus  poeiarum1 
dans  le  t.  Vil  de  ses  Opuscula. 

(b)  Le  peuple  avait  raison  de  crier,  quand 
il  ne  riait  pas  suffisamment,  qu’on  négligeait 
Bacchus  : voilà  pourquoi  Ménandre  fut  si  sou- 
vent vaincu  par  Philémon,  et  Euripide  ne 
remporta  que  cinq  fois  le  prix;  Aulu-Gelle, 
l.  xvu,  ch.  4.  L’Archonte  jugeait  d'après  le 
même  point  de  vue,  et  naturellement  ce  n’é- 
tait pas  celui  des  lettrés  qui  s’étonnaient 
que  l’on  refusât  à Eschyle  le  Chœur  que  l’on 
accordait  à Cléomachus;  Athénée,  1.  xiv, 
p.  638  F. 
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cialement  à la  religion  de  la  Ville,  et  la  loi  en  avait  expressé- 
ment réservé  les  devoirs  et  les  honneurs  aux  citoyens  (1).  Dans 
les  Lénéennes,  destinées  à célébrer  la  lin  des  vendanges  et  im- 
portées des  campagnes,  moins  par  une  reconnaissance  dévoie 
sans  cause  actuelle  que  par  amour  du  plaisir  (2),  l’État  n’avait 
point  à conserver  un  caractère  municipal  à la  fête  et  n’excluait 
plus  les  étrangers  du  concours.  Il  leur  permettait  de  partici-  - 
per  aux  frais  de  la  représentation  et  même  de  figurer  en  per- 
sonne dans  le  Chœur  (3).  La  loi  qui  avait  prononcé  la  peine  de 
mort  contre  l’orateur  assez  mal  inspiré  pour  proposer  comme 
un  moyen  de  salut  public  de  détourner  le  fonds  théâtral  de  sa 
destination  (4),  n’est  point,  ainsi  qu’on  l’a  si  bénévolement  sup- 
posé, un  monument  de  la  frivolité  du  peuple  athénien  et  de 
son  affolement  de  plaisir  : elle  attestait,  au  contraire,  par  une 
nouvelle  sanction,  la  volonté  de  subordonner  la  politique  cou- 
rante à la  religion,  et  proclamait  hautement  que  dans  les  plus 
pressantes  nécessités  le  culte  restait  le,'  premier  devoir  et  le 
plus  instant  besoin  de  la  République.  C’est  ce  caractère  re- 
ligieux de  la  Comédie  qui  l’investissait,  même  envers  les 
dieux  (5),  de  ces  licences  inouïes  que  les  savants  prenaient 
naguère  encore  pour  des  impiétés.  Plusieurs  fois,  l’intérêt  par- 


(!)  Démosthène,  In  Midiam  , p.  532  ; 
Scholiasta  ad  Plutum , v.  954  ; le  f.horége 
qui  avait  employé  uu  étranger  dans  le  Chœur 
était  puni  d'une  amende  de  dix  marcs  pour 
chaque  contravention  : voy.  Plutarque,  Pho- 
cton,  ch.  xxx,  par.  2;  Vitae , p.  901,  éd. 
Didot. 

(2)  Les  Dionysiaques  n’en  étaient  pas 
moins  célébrées  aussi  dans  les  campagnes  et 
au  Pirée  avec  des  représentations  dramati- 
ques : Démosthène  nous  a même  conservé  la 
loi  d'Euegorus  qui  l'avait  positivement  or- 
donné; In  Midiam , p.  ît>9.  Quant  aux  Au- 
thestéries  ou  Anciennes  Dionysiaques  (Thucy- 
dide, 1.  u,  ch.  15),  les  représentations, 
semblent  n’y  avoir  jamais  été  régulières  (voy. 
Bockh , Vom  Unterachiede  der  A ttischen 
Lenden,  Anthetterien  und  làndlichen  Dio- 


fiyaiet»),  et  prirent  un  caractère  beaucoup 
plus  mystique  : voy.  Démosthène,  In  Neoe- 
rnm , par.  lxxii,  p.  721 , éd.  Didot,  et  O. 
Millier,  Die  Etrusker , t.  Il,  p.  98. 

(3)  Scholiasta  ad  Plutum , v,  954.  Il  suf- 
fisait alors  que  le  Chorége  fût  domicilié 
légalement  dans  l’Attique. 

(4)  Le  décret  fut  rendu  sur  la  proposition 
d’Eubulus,  et  t'Ipien  nous  eu  a conservé  le 
texte  : tJavàw  £v,|U©ûa4«i,  tï  ti;  titigtipsb)  p-tta- 
i.-ouîv  xà  ôiwpuà  axçaxiwTixà  ; dans  Petit,  Leges 
atticae,  1.  VI,  tit.  v,  p.  576,  éd.  de  Wes- 
seling . 

(5)  Bacchus  lui-même  n’était  pas  épargné, 
au  moins  en  apparence  : voy.  Pana*,  v.  45- 
48,  etpaaaim.  Il  semble  aussi  avoir  été  assex 
lestement  traité  dans  les  Heures  de  Cratinus  : 
voy.  Pbotius,  Lexicon , p.  369. 
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liculier  ou  l’amour-propre  des  démagogues  sc  considéra  comme 
une  raison  d’Élat  supérieure  et  voulut  en  prévenir  les  excès  (1)  ; 
mais  le  peuple,  surpris  d’abord,  ne  lardait  pas  à lui  rendre 
toute  son  indépendance  et  ses  intempérances  de  langage  (2).  Sa 
liberté  ne  périt  définitivement  qu’avec  la  constitution  de  l’État, 
par  l’intervention  violente  d’une  force  étrangère,  qui  probable- 
ment ne  connaissait  pas  les  rouages  intérieurs  d’une  démocratie 
si  radicale  et,  dans  son  hostilité  contre  la  grandeur  d’Athènes, 
lui  eût  dénié  volontiers  les  conditions  organiques  de  sa  vie. 

Désignés  par  le  sort,  sans  autres  conditions  d'éligibilité  que 
leur  inscription  sur  la  liste  des  citoyens,  ces  juges,  élevés  comme 
la  foule,  vivant  et  gouvernant  toute  la  journée  avec  elle,  ne  se 
distinguaient  par  aucune  faculté  spéciale  des  autres  spectateurs. 
Ils  partageaient  leurs  émotions,  riaient  de  leur  rire  et  se  seraient 
inspirés  des  mêmes  idées,  lors  même  que  la  crainte  d’avoir  à 
répondre  d’un  jugement  entaché  d’erreur  (3)  ne  leur  eût  pa*s 
conseillé  d’être  plutôt  un  écho  sans  initiative  des  appréciations 
du  peuple  que  son  organe  indépendant.  Il  n’y  avait  point  au 


(I)  Cette  responsabilité  n’est  positivement 
affirmée  par  aucun  écrivain  ancien  , mais 
c'était  une  garantie  nécessaire  puisqu'ils  ju- 
geaient sans  appel,  et  on  lit  dans  Eschine, 
In  Ctesiam  , p.  625,  éd.  de  Reiske  : Kai 

roù;  jiiv  xpiTotç  lx  Atcouiriwy,  iàv  jxij  $*.xatt»ç 
T*ùç  xux'mvjç  jropvj*  xji v«u<r.,  Uigi  xv*  jtr, 

xwjiwSetv  r.va.  Cette  loi  fut  portée  et 
rapportée  plusieurs  fois  : voy.  Alcineke,  His- 
toria  critica  comicorum  yraecorum ",  p.  4U- 
43.  D'abord,  les  termes  en  furent  pris  dans 
un  sens  littéral,  et  la  défense  de  nommer 
personne  était  absolue  ; mais  lorsqu'elle  lit 
définitivement  partie  de  la  législation,  sa  si- 
gnification devint  plus  restreinte  : elle  n'in- 
terdisait plus  que  l'exposition  sur  le  théâtre, 
la  représentation  sous  son  propre  nom  d'une 
persouue  vivante.  Voy.  passim  les  frag- 
ments de  ce  qu'on  appelle  la  Comédie 
moyenne,  et  Clinton,  F asti  Hellenici , t.  II, 
p.  xxxvi.  M.  Bergk  a même  soutenu  que  cette 
loi  n’avait  jamais  eu  d'autre  seus  (dans 
Fritzsche,  Quaestiones  Aristophaneae , p. 


319),  et  nous  partagerions  son  opinion  si 
les  raisons  morales  pouvaient  avoir  quelque 
force  quand  il  s’agit  d’une  république  aussi 
passionnée  et  aussi  inconséquente. 

(2)  Fuit  etiam  loge  concessum,  ut,  quod 
vellet  comoedia,  de  cpio  vellet  nominatim  di- 
ceret  ; Cicéron,  De  Hepublica , 1.  iv,  ch.  10, 
(dans  saint  Augustin,  De  Civitate  Dei,  1.  u, 
ch.  9),  et  ce  témoignage  est  conliriné  par 
Thémistius,  Urationes,  dise,  vm,  p.  110  B. 
Les  Archontes  seuls  étaient  protégés  par  la 
législation  contre  les  rancunes  et  les  mauvais 
vouloirs  des  poètes  comiques  ; Cicéron,  l.  t.  ; 
Schol.  ad  Hanas } v.  501,  et  Nubes,  v.  31. 

(3)  Voilà  sans  doute  pourquoi  les  bas-re- 
liefs des  théâtres  représentaient  si  souvent 
le  supplice  de  Marsyas;  c’était  im  avertisse- 
ment et  une  menace:  voy.  Estrangin,  Notice 
sur  les  ruines  du  théâtre  antique  d'Arles, 
p.  89,  et  Bottiger,  dans  le  Magasin  ency - 
clopédique,  iv#  année,  t.  V,  p.  299  et  sui- 
vantes . 
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théâtre  d’Athènes  de  partie  réservée  à de3  spectateurs  plus 
éclairés  et  plus  délicats  (1),  qui  pussent,  sinon  imposer  ma- 
gistralement leurs  sentiments,  au  moins  avertir  et  tempérer  les 
impressions  des  autres,  et  môme  dans  les  choses  de  l’esprit  la 
. démocratie  était  complète  : chacun  croyait  naïvement  à son 
propre  goût,  admirait  véritablement  ce  qu'il  trouvait  réelle- 
ment beau,  et  ne  riait  qu’à  bon  escient  de  ce  qui  le  faisait  vrai- 
ment rire.  Pour  obtenir  les  suffrages  de  leurs  juges,  les  poêles 
étaient  obligés  de  s’adresser  au  public  tout  entier,  et  de  se  faire 
peuple  comme  lui  des  pieds  à la  tôle  : libre  à eux  ensuite  de  lui 
suggérer  les  meilleurs  sentiments  et  de  l’initiera  des  idées  plus 
saines  et  plus  élevées.  Mais  il  fallait  d’abord  affecter  sa  gaieté  dé- 
braillée et  rire  du  môme  gros  rire,  devenir  à son  instar  violent, 
aviné,  polisson,  en  un  mot,  se  mettre  en  sympathie  avec  lui  et 
gagner  sa  confiance. 

* Tant  que  les  fêtes  de  Bacchus  gardèrent  leur  premier  carac- 
tère, qu’on  y vit  des  solennités  religieuses  où  s’épanouissait 
bruyamment  la  joie  populaire,  tous  les  habitants  des  campagnes 
s’associèrent  à leurs  turbulences  : les  plus  réservés  se  pres- 
saient, l’oreille  tendue,  autour  des  échafauds,  oubliant  leur  pu- 
deur de  tous  les  jours  et  au  besoin  en  faisant  le  sacrifice  au 
dieu.  Dans  leur  transport  à Athènes,  sur  une  scène  plus  élevée 
et  plus  solennelle,  ces  grossières  représentations  perdirent  sans 

(!)  Il  y avait  eepeudant  dos  sièges  d’hon- 
neur en  avant  des  gradins;  mais  ils  étaient 
réservés  aux  prêtres  de  Bacchus  (Hanae , 
v.  297),  aux  sénateurs  (/Ires,  v.  794).  aux 
magistrats  {Equités , v.  704)  et  à quelques 
personnes  qui  avaient  bien  mérité  de  la  Ré- 
publique;  Equités , v.  575;  Bockh,  Corpus 
Inscriptionum  graecannn , n”  16!  , et  Sui- 
das, s.  v.  npoiSfia  : voy.  C.asaubon,  ad  Theo- 
phrasti  Characteres , p.  84-86,  éd.  de 
Lyon,  1593,  et  K.  F.  Hermann,  De  Proe- 
dris  apud  Athcnienses,  (iœttiugue,  1843. 

Un  peuple  aussi  essentiellement  démocrate 
n’aurait  pas  toléré  l'aristocratie  des  places 
dans  une  fête  publique.  Le  siège  de  Marcus 


Llpius  Félix  (?  F./Storuî)  que  les  fouilles  de 
M.  Straek  ont  dernièrement  remis  au  jour, 
n’avait  pu  être  réservé  à son  usage  et  à celui 
de  sa  famille  que  sous  la  domination  ro- 
maine , lorsque  la  démocratie  d’Athènes 
n’existait  plus  que  de  nom.  Si,  dès  les  plus 
beaux  temps  de  la  Comédie  ancienne,  il  y 
avait  différentes  espèces  de  places , les  plus 
chères  ne  coûtaient  qu’une  drachme  (Platon, 
Apologia  pro  Socrate,  p.  26  E;  Bôekh , 
Staatshaushaltung der  Athener,  1. 1,  p.  235), 
et  ce  prix  n’était  p^  assez  élevé  pour  les  ré- 
server parle  fait  à la  partie  la  plus  intelligente 
du  public  : les  plus  pauvres  avaient  le  droit 
et  la  faculté  d’aller  s’y  asseoir. 
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doute  leurs  rusticités  les  plus  compromettantes  : les  uns  con- 
tinuaient à être  attirés  par  le  but  religieux  de  la  fêle;  les  au- 
tres par  le  besoin  de  la  distraction  et  l’amour  de  la  nouveauté 
ou  des  joies  bruyantes,  et  l’affluence  y fut  d’abord  aussi  générale. 
Mais  des  sentiments  plus  délicats,  l'habitude  d’une  vie  plus  re- 
tirée et  plus  pudibonde,  en  éloignèrent  insensiblementles  femmes 
honnêtes  (i),  et,  si  minime  que  fut  le  droit  d’entrée,  il  arrêtait 
les  plus  osées  et  les  plus  pauvres.  Quelques-unes  ne  craignaient 
pas  beaucoup  cependant  d’y  venir  encore,  même  du  temps  d'A- 
ristophane (2);  mais  elles  n’étaient  plus  assez  nombreuses  pour 
comprimer  les  hardiesses  des  poêles  et  forcer  le  gros  du  public 
à sentir  au  moins  la  pudeur  des  autres.  Peut-être  même  leur  pré- 
sence donnait-elle  plus  dépiquant  aux  équivoques  licencieuses,  et 
leur  embarras  ajoutait-il  une  nouvelle  saveur  aux  mots  le  plus 
fortement  pimentés  de  la  pièce.  Si  beaucoup  des  gens  de  métier 
ne  pouvaient  saisir  toutes  les  allusions  politiques  ni  apprécier 
l’atticisme  du  style,  ils  se  refaisaient  sur  les  obscénités,  et  on  en 
mettait  assez  pour  qu’ils  s’amusassent  tout  à leur  aise.  Ils 
avaient  d’ailleurs  un  dédommagement  accessible  aux  moins  in- 
telligents, qui  joue  encore  un  rôle  considérable  dans  les  grands 
succès  de  théâtre  : ils  riaient  bêtement  de  voir  rire  les  au- 
tres (3).  Les  parents  se  préoccupaient  beaucoup  trop  des  affai- 
res de  la  République  pour  s’inquiéter  suffisamment  de  leur  fa- 
mille; le  temps  et  peut-être  aussi  le  sentiment  d'un  devoir  à 
remplir,  leur  manquaient  : les  enfants  s’élevaient  un  peu  eux- 
mêmes,  comme  un  arbre  planté  au  soleil;  ils  se  formaient  à la 
politique  en  gaminant  dans  la  rue,  et  au  beau  style  en  écoutant 
les  disputes  des  marchandes  d’herbes,  apprenaient  à honorer  les 
dieux  en  suivant  d’un  œil  avide  toutes  les  cérémonies  du  culte 

(0  Voy.  à l’ Appendicite  n°  ix.  xal  ywatxôv  xal  àv$pûv,  xal  So-j'kun  xal  D-oQiçw -, 

(2)  Nous  ne  citerons  ici  qu’un  passage  du  par.  ltii;  Opéra,  t.  I,  p.  368,  éd.  Didot. 
Gorgias  de  Platon:  NOv  oç’  tûpijxaiuv  pi]  (3)  Voyez  la  note  précédente. 

ti>a  «pôç  5f4pi9v  toioôrovy  &iov  mai$wv  6’  ôjioO 
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cl  au  premier  rang  dans  leur  estime  figuraient  les  gaietés  et  le 
spectacle  inaccoutumé  des  fêles  de  Bacchus  (1).  La  Comédie 
devait  donc  tenir  compte  des  exigences  naturelles  aux  jeunes 
gens  et  pactiser  avec  leurs  exagérations  de  sentiment  et  leurs 
emportements  d’idées,  leur  souverain  mépris  du  mal  et  leur 
haine  impitoyable  des  mauvais  citoyens.  Ces  représentations, 
plus  fameuses  chaque  année,  excitèrent  bientôt  la  curiosité  de 
toute  la  Grèce:  au  jour  marqué  par  le  calendrier,  les  campa- 
gnes envahissaient  la  ville , et  quand  le  printemps  ramenait  les 
plus  solennelles,  les  étrangers  y accouraient  en  foule  (2).  Il  fal- 
lait se  préoccuper  aussi  de  ce  public  de  seconde  classe,  moins 
vif,  moins  lettré,  moins  initié  aux  cancans  de  l’Agora,  beaucoup 
moins  sensible  aux  petites  passions  de  la  politique  intestine,  et 
lui  donner  çà  et  là  un  comique  plus  à son  usage,  des  ridicules 
moins  exclusivement  athéniens,  de  grosses  caricatures  fortement 
enluminées  et  bien  voyantes.  Après  une  attente  fiévreuse  tous  se 
pressaient  tumultueusement  aux  portes  du  théâtre,  lorsqu’elles 
étaient  enfin  ouvertes,  et  s’asseyaient  pêle-mêle,  sans  distinction 
de  fortune,  d’éducation  et  probablement  de  patrie  (3).  Désarmée 
comme  elle  l’était  devant  la  royauté  du  peuple,  la  police  n'in- 
tervenait que  par  sa  présence  : une  fois  même  les  bancs  de  peu- 
plier rompirent  sous  la  foule  des  spectateurs  imprudemment 
amassés  (4),  et  il  fallut  emporter  avec  les  débris  des  blessés  et 
des  morts.  Mais  ce  qui  sans  doute  eût  paru  bien  autrement 
grave  aux  directeurs  d’une  démocratie  si  ombrageuse,  c’est  que 


(1)  Nu6ea,  y.  539  ; Pax,  v.  30  ; Ecclesia - 
zumey  v.  1 146  : le  Scoliastcad  Aves,  v.  794, 
et  Pollux,  1.  iv,  par.  122,  disent  même 
qu’il  y avait  une  partie  de  la  salle , 4 
xo;  voit*;,  réservée  aux  jeunes  gens  entrés  dans 
leur  dix-huitième  année  qui  n’avaient  pas 
encore  atteint  la  vingtième. 

(ï)  Achamenses,  v.  b03. 

(3)  A eu  croire  uu  fragment  de  la  Gynai « 
cocratie  d’Alexis,  conservé  par  Pollux,  1.  ix, 

I. 


par.  44,  les  étranger  sauraient  cependant  siégé 
sur  le  dernier  gradin;  mais  eu  supposant 
qu’on  doive  le  prendre  à la  lettre  et  y voir  la 
preuve  d’un  usage , il  ne  s'appliquerait  pas 
sans  doute  au  temps  de  la  Comédie  ancienne. 
Il  n’en  était  pas  ainsi  partout,  notamment  à 
Syracuse  : vov.  le  Duc  de  Serradifalco,  Le 
Antichità  di  Sicilia , t.  IV,  pl.  20. 

(4)  Dans  la  première  année  de  la  lxx*  Olym- 
piade ; Suidas,  S.  v.  Ai et  ITçaTtvaf. 

2' 
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des  citoyens  fussent  exposés  à ne  pas  jouir  à leur  guise  des  plai- 
sirs de  la  fête,  et  ne  se  trouvassent  pas  suffisamment  libres. 

Si  compromise  que  fût  la  religion  par  les  formes  grossières 
qui  en  voilaient  l’idée,  l’État  croyait  vraiment  daus  l’Antiquité 
grecque  et  faisait  un  devoir  politique  de  la  foi  à ses  dieux.  A 
Athènes,  moins  encore  que  partout  ailleurs,  la  loi  elle-même 
n’eût  pas  osé  se  permettre  d’aristocratiser  les  croyances,  et  de 
frapper  le  culte  d’une  taxe  qui  en  eût  fait  une  sorte  de  privi- 
lège pour  les  riches.  Il  fallut  donc  que,  malgré  l’irrégularité  et 
la  pauvreté  de  son  budget,  le  Gouvernement  pourvût  aux  frais 
de  la  Comédie  et  en  assurât  la  pompe  : il  confiait  les  dépenses 
de  la  mise  en  scène  et  tous  les  embarras  de  la  représentation  à 
l’amour-propre  ou  h l’ambition  des  Choréges,  et  chargeait  do 
l’installation  du  théâtre  et  de  l'arrangement  de  la  salle  des  en- 
trepreneurs qui  se  remboursaient  par  un  droit  d’entrée  perçu 
indistinctement  sur  tous  les  spectateurs  (1).  Mais  il  en  remet- 
tait auparavant  l'argent  aux  citoyens  actifs  que  cette  dépense 
eût  gênés  (2),  et  l’impôt  n’atteignait  réellement  que  les  femmes 
et  les  mineurs,  les  étrangers  et  les  esclaves,  toutes  gens  sans 
état  politique  qu’on  pouvait,  par  conséquent,  taxer  et  mécon- 
tenter sans  scrupule.  L’Archonte  qui  présidait  à la  fête,  inter- 
venait sans  doute  d’une  manière  occulte  dans  la  fixation  duprix 
d’entrée  : c’était  une  charge  indirecte  pour  quelques  citoyens 
en  pleine  possession  de  tous  leurs  droits,  et  les  orateurs,  tou- 
jours h la  recherche  d'abusrdont  la  réforme  les  rendit  popu- 
laires, n’auraient  point  laissé  des  spéculateurs  trop  avides 
l’aggraver  sans  nécessité.  On  voulait  seulement  concilier  l’a- 


(1)  Voy.  flretc,  History  of  Greece , t.  VIH, 
p. 438. 

(2)  Lucien,  Timon,  par.  xlix;  Suidas, 
g.  v.  eiwptxiv  : ce  fut  Périclès  qui  établit  cette 
distribution;  Plutarque,  Periclea , ch.  ix; 
Vitae,  t.  Il,  p.  187.  Celte  différence  finit 
par  blesser  la  vanité  des  plus  pauvres  : du 


temps  de  Démœthène  tous  les  citoyens  ins- 
crits sur  le  registre  civil 
vtîov  ) recevaient  indistinctement  le  prix  de 
leur  billet  de  spectacle  ; In  Philippum , iv, 
p.  140;  Adversua  Leoc harem , p.  571,  éd. 
Didot  ; Plutarque , De  luenda  aanitatc  Prae- 
cepta  , p.l  46,  éd.  Didot; 
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bassement  des  prix  avec  l’éclat  de  la  fôte  et  la  sûreté  des  as- 
sistants (1).  Il  y eut  même  un  temps  où,  dans  ses  prévenances 
pour  les  citoyens  pauvres,  la  République  ne  se  contenta  pas 
de  prendre  à son  compte  les  dépenses  de  la  porte  et  de  l’ouvrir 
à deux  battants.  Les  représentations  se  prolongeaient  quelque- 
fois jusqu’à  la  fin  de  la  journée,  et  les  spectateurs  qui  seraient 
sortis  de  la  salle  pour  apaiser  leur  faim,  eussent  été  forcés  de 
renoncer  à une  partie  de  leur  plaisir  ou  de  payer  une  seconde 
fois  en  rentrant  : il  y avait  donc  des  marchands  de  comestibles 
qui  parcouraient  les  gradins  dans  les  entractes (2),  et  l’État 
ajouta  au  prix  de  la  place  l’argent  nécessaire  pour  acheter 
quelques  fruits  secs  qui  permissent  aux  estomacs  affamés  d’at- 
tendre le  repas  du  soir  (3).  Les  mesures  les  plus  complètes 
avaient  été  prises  pour  que  le  vrai  peuple,  le  peuple  du  Pnyx 
et  de  l’Agora,  siégeât  en  personne  dans  la  salle  : c’était  bien  vé- 
ritablement sa  comédie  que  l'on  représentait  sur  son  théâtre  ; 
celle  qui  parlait  sa  langue,  pensait  ses  idées,  frémissait  de  ses 
passions  et,  au  jugement  de  Platon,  expliquait  comme  un  com- 
mentaire spécial  scs  agitations  intérieures  et  la  politique  ora- 
geuse de  son  gouvernement  (4). 

La  civilisation  ne  fut  d’abord  qu’un  sobriquet  de  la  religion. 
Venue  des  sacristies  de  l’Orient,  elle  avait  apporté  en  Grèce 
sou  principe  théocratique,  la  divinité  extérieure,  l’impuis- 


(!)  Probablement  on  tenait  aussi  compte 
des  excitations  de  la  curiosité  publique  et  de 
raffluen.ee  des  étrangers.  Le  théoricon  au- 
rait varié,  selon  les  grammairiens,  d’une  obole 
à une  drachme)  et  aucuuc  autre  raison  ne 
nous  semble  pouvoir  expliquer  des  rensei- 
gnements si  contradictoires  ou  des  distribu- 
tions si  différentes.  Ainsi , par  exemple , les 
étrangers  ne  venaient  pas  pour  les  Lénéennes 
qui  se  célébraient  au  commencement  de  l'hi- 
ver, dans  le  mois  de  gamélion  : 

Aùxot  ■;  dp  vj[xu  oVct  Ar.vaiu  t’  dftbv, 
xSjt.h.  çivoi  «dpctaiv  • • 

Acharnenecs,  v.  î>04. 


(2)  Harpocration,  s.  v.  Otufuév. 

(3)  Voy.  Athénée,  1.  x,p.  41 1 A,  cl  459  II  ; 
l.  xi , p.  464  F et  48  5 1)  ; Bergk  , Commen- 
tât ione  s de  reliquits  comoediae  alticae  anti- 
quae , p.  382  , et  Meineke,  Historia,  t.  11. 
p.  295. 

(4)  4k  *«i  UV.dvuva  A-.V/xrt»  -rft  rjpdwta 

(ialûv  tt,v  ’AQr.vai"»  coXmlav  rr.v 

’AftnofivKH  iwlipnv...  xci  «VjASvAtvmu  xi  4pd- 

purra  avtoÿ  â<xxr(4tvra  jtiOûv  a-Vtâ»  tt,v  t^Amiav  • 

Aristojihanis  Vita;  dans  Meineke,  I.  J., 
p.  544.  Si  l’anecdote  est  d'une  vérité  dou- 
teuse, elle  prouve  au  moins  que  l'on  croyait 
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sance  de  l’homme  à refaire  sa  destinée  et  la  toute-puissance  du 
Pouvoir,  la  subordination  du  droit  à la  force,  et  elle  continuait 
à y marcher  dans  sa  voie  sans  s’inquiéter  de  la  conscience  de 
l’homme,  ni  du  malheur  des  citoyens.  Dracon  était  un  Orien- 
tal plus  intrépidement  logique  que  les  législateurs  à l'eau 
rose  qui  se  permettaient  d’avoir  dés  nerfs;  il  ne  jugeait  pas 
une  mauvaise  action  par  ses  suites,  par  la  perturbation  qu’elle 
jetait  dans  l’État,  mais  par  son  principe,  par  la  désobéissance 
à la  volonté  du  Dieu,  et  ne  craignit  pas  de  mettre  à la  tête  de 
l’ordre  social,  non  ce  bourreau  théorique  qu’on  nous  montrait 
naguère  comme  la  dernière  conséquence  d’une  législation  vrai- 
ment divine,  mais  un  bourreau  réel  qui  travaillait  à maintenir 
la  paix  publique  les  manches  retroussées.  Grâce  au  climat  et  à 
la  nature  poétique  de  la  race,  les  mœurs  devinrent  enfin  plus 
douces  que  les  lois;  on  en  nia  le  principe  pour  ne  plus  croire 
à leur  autorité,  et  l’on  préféra  l’anarchie,  avec  ses  crises  et  ses 
violences  anomales,  à un  ordre  régulièrement  entaché  de  sang. 
Mais  le  désordre  est  un  pis-aller  dont  les  plus  turbulents  se 
lassent  bientôt.  Chargé  par  ses  concitoyens  de  donner  à la 
tranquillité  d’autres  garanties  que  des  châtiments  implacables, 
Solon  inventa  pour  les  besoins  de  sa  législation  un  être  moral, 
aussi  despotique  et  aussi  jaloux,  mais  moins  étranger  au  bien 
général  et  moins  métaphysique,  plus  pratique  et  plus  ration- 
nel dans  ses  exigences,  et  l'appela  la  Patrie.  Il  offrit  en  holo- 
causte à ce  nouveau  pouvoir  l’homme  tout  entier  et  ne  lui  per- 
mit plus  d’être  que  citoyen  ; pour  mieux  assurer  la  stabilité  du 
présent,  il  le  fit  solidaire  du  passé  et  prétendit  supprimer  l’ave- 
nir; déclara  l’indifférence  ou  l’incertitude  en  matière  politi- 
que un  crimes  ordonna  tout,  réglementa  tout,  jusqu’au  mi- 


dans  l’Antiquité  à l’esprit  politique  et  à l'im-  soigneusement,  selon  Aristophane,  des  pro- 
portance sérieuse  de  la  Comédie.  Le  Sénat  de  ductions  des  comiques  d’Athènes  ; Achat  - 
Sparte  et  meme  le  Grand  roi  s’enquéraient  nerues,  v.  647  et  suivants. 
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nimum  d’amour  qu’un  mari  devait  à sa  femme  (1).  Dans  cette 
forte  organisation  dominaient  en  réalité,  sous  une  forme  démo- 
cratique, les  hommes  engagés  par  leurs  traditions  de  famille 
et  leurs  propres  souvenirs  dans  le  respect  du  passé  : c’était  une 
république  immobile,  administrée  despotiquement  par  une 
aristocratie  de  naissance.  Les  ambitieux  et  les  malcontents  vou- 
lurent en  élargir  les  rangset  en  restreindre  les  droits.  Les  quatre 
Phylés  qui  se  partageaient  à titre  héréditaire  l'influence  poli- 
tique, furent  remaniées  sur  la  proposition  de  Clisthènes  et 
portées  à dix.  Aristide  fit  reconnaître,  au  moins  en  principe, 
l’admission  des  plus  pauvres  à toutes  les  fonctions  publiques, 
et  par  l’intermédiaire  d'un  de  ses  complaisants,  sinon  de  ses 
complices , Périclès  amoindrit  l’autorité  de  l’Aréopage,  le 
boulevard  et  la  dernière  retraite  de  l’aristocratie  (2). En  dehors 
des  pouvoirs  constitués,  il  y eut  un  Démagogue  (3),  qui  tenait  de 
la  confiance  du  bas  peuple  une  puissance  illimitée  (4),  avec  le 
mandat  tacite  de  flatter  ses  passions  quelles  qu’elles  fussent  et 
de  servir  à tout  prix  ses  intérêts.  Tout  fut  changé  dans  la  Cons- 
titution, excepté  la  souveraineté  absolue  de  la  Loi  (5)  et  l’amour 
platonique  de  la  liberté.  Le  grand  citoyen  dont  la  popularité 
semblait  un  danger  public,  était,  en  expiation  de  sa  vertu  ou  de 
services  trop  éclatants  pour  l’envie,  exilé  comme  un  crimi- 
nel (6).. On  jugea  même  ce  procédé  trop  lent  et  trop  incertain, 
et  tout  citoyen  de  bonne  volonté  fut  investi  par  la  loi  du  droit 
de  traduire  les  magistrats  au  tribunal  de  sa  conscience  et  de 
les  assassiner  palriotiquement  quand  il  les  tenait  pour  atteints 


(1)  Il  devait  coucher  avec  clic  au  moins 
trois  fois  par  mois  ; Plutarque,  Solon , ch.  xx, 
par.  5. 

(2)  Voy.  Aristote,  Politiquey  1.  II,  ch.  ix, 
par.  3,  et  1.  Y,  ch.  m,  par.  5. 

(3)  L’expression  notait  nullement  prise 
en  mauvaise  part  : Lysias  a même  parlé  des 

àyaOb't  ^jAa'jwYî.i. 

(4)  *0  à ’Aôr.vaiwv  xvpubtaTOÇ  ôv  tüv  iv 


rjj  irfXu  âiravïwv,  xal  i;'«  aùxot  «oui*  ou  àv 

; pseudo-Démosthènc , In  Neaeram  f 
p.  739,  éd.  de  Morel. 

(5)  Platon,  J)e  Legibus,  1.  III,  ch.  n, 
p.  321,  323  et  325,  éd.  de  Bekker. 

(6)  C’était  plutôt  une  précaution  d’ordre 
public,  qu’un  danger  pour  personne  : l’ostra- 
cisme ne  fut  appliqué  en  tout  que  huit  fois. 


Digitized  by  Google 


326 


LIVRE  IV.  COMÉDIE  GRECQUE. 


et  convaincus  de  mauvaises  intentions  envers  la  liberté  (i). 

Si  poétiques  et  si  colorées  qu’en  regard  de  notre  civilisation 
bourgeoise  nous  paraissent  les  réalités  d’Athènes,  les  poêles 
s’y  heurtaient  aussi  à chaque  coup  d’aile  et  s’empressaient  d’en 
sortir.  Comme  partout,  ils  préféraient  à des  faits,  toujours  un 
peu  compromis  par  l'expérience  et  forcés  de  pactiser  avec  les 
nécessités  du  moment,  des  idées  qui  ne  se  laissaient  voir  que 
dans  le  bleu  du  ciel  et  le  mirage  de  l’espérance.  Mais  leurs 
utopies  elles-mêmes  restaient  constitutionnelles;  elles  recon- 
naissaient la  souveraineté  de  la  Loi,  et  entendaient  lui  garder 
tout  leur  respect.  Même  en  leurs  plus  grandes  hardiesses,  elles 
voulaient  s'autoriser  du  passé  et  s’appuyer  sur  des  traditions 
profondément  vénérées  de  tous  les  bons  citoyens  et  un  peu  des 
mauvais,  parce  qu’elles  étaient  inséparablement  liées  à la  gloire 
de  leur  patrie.  Ce  que  les  poètes  comiques  poursuivaient  de  leurs 
colères,  ce  qu’ils  attaquaient  avec  un  acharnement  mêlé  de 
pasquinades,  c’étaient  les  innovations  de  la  veille,  trop  con- 
testées naguère  pour  s’imposer  encore  au  respect  public,  et  les 
idées  qui  voulaient  préparer  les  révolutions  du  lendemain. 
Car,  par  une  exception  qui  sans  doute  ne  se  reproduira  jamais, 
la  poésie  n’aspirait  point  dans  le  monde  grec  à un  avenir  où 
se  réalisassent  les  rêves  de  l’inexpérience  et  les  illusions  irréa- 
lisables de  la  passion  : elle  se  retournait  pieusement  vers  le 
passé  et  regrettait  l’âge  d’or  avec  ses  faciles  jouissances,  son 
bonheur  patriarcal  et  ses  vertus  innocentes.  On  avait  d’ail- 
leurs la  liberté  de  son  opinion  à Athènes;  il  n’était  pas  néces- 
saire pour  improuver  une  loi  de  prendre  un  masque  et  de 
mêler  à des  raisons  sérieuses  le  bruit  folâtre  des  grelots  : on  mon- 
tait sans  empêchement  aucun  à la  tribune  aux  harangues,  et  on 
en  demandait  carrément  l’abrogation.  La  défendait  qui  voulait  : 


(O  Samuel  Celit,  Liges  Allicae , I.  III,  lit.  n,  par.  13,  p.  313,  éd.  deWeiseliug. 
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c’était  une  lutte  au  grand  soleil,  une  lutte  de  logique  et  d’élo- 
quence, où  n.’intcrvenaient  point  les  avertissements  de  la  Po- 
lice, et  le  peuple,  mieux  informé,  déclarait  sa  volonté  sans  la 
permission  de  personne.  Mais  cette  politique  effective  n’appar- 
tenait qu’aux  politiques  de  profession  : aux  Démagogues  et  aux 
Sophistes.  Les  poêles,  ceux-là  surtout  qui  se  destinaient  au 
théâtre,  avaient  aussi  cependant  un  rôle  actif  à remplir  dans 
l’État;  non-seulement  ils  concouraient  au  culte  des  dieux  et 
ajoutaient  à l’éclat  des  fêtes  publiques,  mais  ils  perpétuaient 
les  traditions  religieuses  de  l’Antiquité,  recommandaient  sa  forte 
discipline  et  prêchaient  ses  sentiments  élevés  en  les  faisant 
aimer  et  mieux  comprendre.  Par  leurs  aspirations  morales  et 
leur  dédain  des  intérêts  vulgaires  ils  étaient  nés  Conservateurs, 
et  le  devenaient  encore  davantage  par  la  destination  qu’ils  don- 
naient à leur  vie.  Pour  les  auteurs  comiques  c’était  môme  en 
quelque  sorte  une  nécessité  de  métier.  Si  ridicules  qu’elles  fus- 
sent, les  impérities  des  magistrats  et  les  bévues  du  législateur 
avaient  des  droits  officiels  au  silence  : les  gouvernements 
croyaient  en  ce  temps-là  sauver  l’honneur  des  Étals  en  proté- 
geant leur  bêtise.  On  n’aurait  pu  les  attaquer  avec  impunité 
sur  le  théâtre,  sans  comprimer  systématiquement  son  esprit  et 
émousser  ses  plaisanteries  : il  eût  fallu  commettre  son  talent  à 
plaisir  ou  compromettre  gravement  sa  personne  et  sa  fortune. 
D’ailleurs,  en  travaillant  pour  les  Dionysiaques,  on  acceptait  la 
condition  de  plaire  à l’Archonte  (1);  on  se  soumettait  à la  ju- 
ridiction des  Cinq-Cents  (2),  à l’autorité  discrétionnaire  des 
administrateurs  de  la  fête  (3),  et,  par  leur  naissance  ou  leur  for- 
tune, tous  les  préposés  au  bon  esprit  des  pièces  appartenaient 
au  Parti  conservateur.  Ce  n’était  donc  qu’en  engageant  aussi 

(1) Voy.  ci-tlessus,  p.  314,  et  Schneider,  (3)  *Est]uXr,t«l  ré»  p'jarr^Uiv.  tôv  AiovueU»  : 
Das ÀUische  Theaterwesen, par.  134  et  135.  voy.  Boeckh,  Économie  politique  des  Alhr- 

(2)  Schol.  ad  Achamenses , y.  357;  ad  nienst  1.  n,  ch.  12;  t.  I,  p.  354,  trad.  fran- 
Ranàs,  v.  367  ; ad  Ecclesiazusas,  y.  102.  çaise. 
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était,  comme  toujours,  en  bien  et  en  mal,  ce  que  la  Société  l’a- 
vait faite,  et  il  ne  faut,  pour  comprendre  ses  singularités,  qu’en 
étudier  l’organisation  et  les  mœurs. 

D’abord,  les  étranges  libertés  que  la  Comédie  prenait  avec  les 
dieux,  ne  sauraient  lui  être  imputées  à crime  d’une  manière 
spéciale  ; la  Tragédie,  dont  le  caractère  religieux  ne  peut  être 
contesté  par]  personne,  s’en  permettait  quelquefois  d’aussi  in- 
solentes (1).  Elle  était  restée  dans  l’opinion  publique,  sinon 
une  cérémonie  liturgique,  au  moins  une  partie  si  essentielle  de 
la  fête,  qu’une  loi  défendait  d’y  assister  avec  ces  robes  reteintes 
qu’on  portait  les  jours  ordinaires  (2);  une  statue  de  Bacchus, 
pieusement  dressée  surle  théâtre,  présidait  à la  représentation, 
et  son  prêtre,  assis  à la  place  d’honneur  (3),  rassurait  par  sa 
présence  les  consciences  que  des  gaietés  si  vives  auraient  effa- 
rouchées. Si  ces  apparentes  impiétés  eussent  été  réellement  des 
blasphèmes,  l'auditoire,  en  veine  de  dévotion,  ne  les  eût  pas 
tolérées;  il  se  fût  souvenu  que  Sophocle  avait  dit  la  veille  en 


nait  à paraître  un  homme  bien  informé  et 
recueillait  des  cancans  à tort  et  à travers, 
comme  un  journal  imprimé  en  Belgique  : 
voy.  Variarum  historiarum  1.  n,  ch.  13. 
Euiiapc  ( Vitae  Sophistarum , p.  21  et  suiv.) 
sc  croyait  beaucoup  trop  Platonicien  pour  ne 
pas  vouloir  penser  en  toute  chose  comme 
Platon  : Magister  dixerat.  Voltaire  se  tenait 
pour  personnellement  atteint  par  la  condam- 
nation «le  Socrate  : il  y avait  des  prêtres  dans 
l’alTaire,  il  ne  raisonnait  plus  et  insultait 
Aristophane  à cœur  joie.  C’était  le  Cille 
d’Athènes,  un  poète  comique  qui  n’est  ni 
comique  ni  poète  et  n’aurait  pas  été  admis 
parmi  nous  à donner  ses  farces  à la  Foire 
Saint-Laurent  ( Lettre  à d'Alembert , du  25 
avril  1760  ; Dictionnaire  philosophique,  au 
mot  Athée),  et  il  aurait  voulu  écraser  l'in- 
fâme. La  Harpe  croyait  fermement  qu’un 
grammairien  était  aussi  en  français  un  criti- 
que, et  il  voulait  aller  juger;  mais  il  était  né 
trop  radicalement  myope  pour  rien  compren- 
dre à la  littérature  extra-muros , et  la  peur 
de  la  Révolution  l’avait  tellement  pris  au 
▼entre  qu’il  voyait  encore  dans  Aristophane 
un  Jacobin  et  l'entendait  crier  en  grec  : 


Clèon  à la  lanterne  ! L’Allemand  Wieland, 
craignant  sans  doute  de  paraître  trop  scan- 
daleusement Athénien,  se  rassurait  en  répri- 
mandant Aristophane  avec  la  légèreté  pédan- 
tesque  qui  lui  était  habituelle,  et  lui  jetait  sa 
grosse  pipe  à la  tête.  Nous  ne  parlons  pas  de 
M.  Raoul-Rochette , un  archéologue  très- 
savant  et  très-productif,  qui  s’imaginait  con- 
naître le  théâtre  grec  parce  qu’il  avait  traduit 
les  fragments  de  Ménandre  sur  la  couver- 
ture, et  peut-être  aussi  parce  que  les  gens 
de  qualité  savent  tout  sans  avoir  rien  ap- 
pris. 

(l)  Nous  citerons  seulement  Sophocle  , 
Ajar , v.  1037;  Antigone , v.  927  ; Euripide, 
Iphigenia  in  Aulide,  v.  1034;  Orestes , 
v.  418  et  420;  Hercules  furensf  v.  342, 
1307  et  1315. 

(î)  Lucien,  Nigrinus  , par.  xiv. 

(3)  Au  milieu  des  sièges  en  marbre,  re- 
trouvés par  M.  Strack , il  y en  a un  plus  ap- 
parent que  les  autres,  qui  porte  cette  inscrip- 
tion, postérieure  à la  domination  romaine , 
mais  constatant  une  tradition,  Upiuç  Avo. 

v(mjou  IXt'jQcpiu;. 
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parlant  d’Athènes  : Si  quelque  autre  vilie  sait  honorer  les 
dieux,  celle-ci  l'emporte  par  sa  piété  sur  toutes  les  autres  (1). 

La  mythologie  grecque  n’était  point  une  religion  compacte, 
sortie  en  une  seule  portée  du  cerveau  d’un  penseur,  très-dési- 
reux de  satisfaire  les  deux  grands  besoins  de  l’esprit  humain, 
l’amour  du  merveilleux  et  la  logique.  Venus  de  l'extrême 
Orient,  un  à un,  pendant  une  longue  suite  de  siècles,  à travers 
de  peuples  différents,  ses  mythes  s'étaient  bien  obscurcis,  quel- 
quefois même  transformés  pendant  le  voyage;  arrivés  enfin  en 
Grèce,  on  les  avait  juxtaposés  un  peu  au  hasard,  et  ils  s’étaient 
agrégés  vailleque  vaille,  empiétant  souvent  les  uns  sur  les  autres, 
quelquefois  même  se  démentant,  et  se  disputant  toujours  les 
autels.  Ces  contradictions  du  dogme  n’embarrassaient  personne  : 
chacun  sentait  beaucoup,  ne  raisonnait  guère,  croyait  le  plus 
qu’il  pouvait,  et  pratiquait  les  yeux  fermés  sur  la  foi  des  au- 
tres. L’intelligence  était  lasse  de  ce  panthéisme  k formes  mons- 
trueuses, où  le  Dieu  raréfié  disparaissait  devant  la  pensée  qui 
voulait  vraiment  le  saisir,  et  devenait  une  formule  métaphy- 
sique; il  lui  fallait  des  dieux  personnels  (2),  qui  s’affirmassent 
à tout  instant  par  une  activité  violente,  en  bouleversant  l’ordre 
universel  : les  plus  turbulents  lui  semblaient  les  meilleurs. 
Leur  grand  mérite  n’était  pas  une  moralité  suprême,  mais  une 
puissance  infinie  au  service  d’une  personnalité  très-rigoureu- 
sement déterminée  et  très-exigeante. 

Amatj  saplt,  recle  facit,  animo  quando  obsequilitr  suo  (3), 

disait  Mercure  pour  justifier  un  des  plus  honteux  adultères  de 
Jupiter,  et  un  docteur  en  théologie  païenne  aurait  pu  s’appro- 

(O  OEdipui  Cnloncus,  v.  1006.  manquaient-ils  pas  de  les  appeler  ImUcXot, 

(î)  On  se  plaisait  à y voir  des  héros  plus  Otîot,  OiotiSk;,  dvtlStoi,  Itotç  fooi,  etc. 
héroïques  que  les  autres  : aussi,  pour  louer  (3)  Plaute,  Âmphitruo , act.  III,  sc.  ir, 
les  plus  braves  guerriers,  les  lioniérides  ne  v*  12* 
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prier  le  langage  impudent  de  cet  avocat  de  la  débauche.  Mais 
lors  même  qu’ils  croyaient  naïvement  à la  mythologie,  les 
Athéniens  avaient  trop  d’esprit  et  de  goût  pour  ne  pas  garder 
quelque  scepticisme  : beaucoup  faisaient  un  choix  dans  le  Pan- 
théon et  maltraitaient  sans  scrupule  les  divinités  de  qualité 
inférieure,  qu’ils  n’avaient  pas  trouvées  de  leur  goût  (1).  Les 
peuples  eux-mêmes  se  choisissaient  des  patrons,  plus  particu- 
lièrement sympathiques,  auxquels  ils  déféraient  des  honneurs 
officiels  (2).  Si  élevés  que  fussent  les  autres  dieux  dans  la  hié- 
rarchie céleste,  la  loi  ne  leur  garantissait  le  respect  de  per- 
sonne ; elle  n’était  ni  canonique,  ni  croyante  : elle  veillait  à la 
religion  comme  la  police  veille  à la  propreté  des  rues,  et  se 
bornait  à maintenir  les  divinités  nationales  dans  la  jouissance 
des  droits  à la  dévotion  publique  que  l’État  leur  avait  accordés. 

Ces  liens  intimes  des  dieux  avec  les  différents  peuples,  les 
associaient  en  quelque  sorte  à la  direction  des  affaires  et  les 
rendaient  solidaires  d’une  politique  le  plus  souvent  injusjc 
parce  qu’elle  était  toujours  intéressée;  ils  provoquaient  chez 


(l)  Lorsque  les  troupeaux  ne  prospéraient 
pas  suffisamment  en  Arcadie*  les  pasteurs 
s’en  prenaient  au  Dieu  Pan,  et  rouaient  sa 
statue  de  coups  de  bâton  : voy.  Suétone, 
Augustus , ch.  xxv,  et  Théocrite,  Idylle 
vu,  v.  106  et  suivants.  Pendant  le  moyen 
Age,  on  traitait  avec  le  même  sans-façon  les 
objets  de  son  culte.  Ainsi  dans  un  des  plus 
anciens  jeux  dramatiques  qui  nous  soient 
parvenus,  un  dévot  à saint  Nicolas,  très-irrité 
que  le  Saiut  eût  mal  répondu  à sa  coufiance  , 
s’écriait  : 

Te,  ni  reddas  meum, 
flagellabo  réuni 

{Origines  latines  du  théâtre  mo- 
derne, p.  274), 

et  le  Saint  avait  peur.  Yoy.  aussi  Boetnus, 
Omnium  gentium  mores,  1.  m,  p.  218,  éd. 
de  1535,  et  nos  Études  archéologiques , 
p.  130-132.  l)c  nos  jours  encore,  àBahia, 
chaque  famille  se  choisit  pieusement  un  pa- 
tron et  reste  en  compte  ouvert  avec  lui.  On 


le  récompense  des  événements  heureux  en 
lui  allumant  des  cierges  ; mais  quand  il  ne 
remplit  pas  exactement  ses  devoirs  de  pa- 
tron, quand , par  exemple,  un  esclave  vient 
à prendre  la  fuite,  ou  le  fustige  sans  merci, 
et  s’il  persiste  dons  sa  négligence  ou  son  mau- 
vais vouloir,  on  brise  ignominieusement  sa  sta- 
tue à coups  de  pied,  et  l’on  donne  Sa  confiance 
à un  autre  Saint  ; Revue  des  Deux-Mondes , 
seconde  période,  t.XLVI,  p.  76. 

(2)  On  les  appelait  iwtpwoi,  et  ils  jouis- 
saient d’une  tout  autre  vénération  que  les  dieux 
itA-rpioi,  qui  avaient  seulement  une  existence 
légale  : voy.  K.  Hermann,  Gotlesdienstliche 
Àlterthumer,  paé.  vit,  note  5.  C’était  à 
Athènes  Minerve  et  Apollon.  On  a supposé 
à tort  que  Jupiter  l’était  aussi  : Le  Jupiter 
moqué  (Z tîrç  xaxoCq*ivoç)  du  poète  comique 
Platon  ne  serait  pas  une  raison  suffisante, 
mais  on  lit  dans  rÊul/iydème  de  son  homo- 
nyme ; Opéra , p.  302  C : Ew  iUoiç, 
tçî],  ’Abjvaioii;  oùxlovi  Zl&ç  4 ira'îf.woç. 
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les  nations  voisines  des  malveillances  et  des  rancunes,  qui  de- 
venaient facilement  des  impiétés.  Ainsi,  par  exemple,  au  fond 
des  plaisanteries  violentes  sur  la  voracité  d’Hercule,  si  fréquen- 
tes dans  les  poètes  comiques  pendant  la  guerre  du  Pélopo- 
nèse  (-1),  il  y avait  sans  doute  le  souvenir  du  retour  des  Héra- 
clides  et  le  plaisir  d’outrager  des  ennemis  dans  le  plus  célèbre 
de  leurs  ancêtres.  La  mythologie  grecque  n'était  d’ailleurs 
qu’une  succession  de  désaccords  et  de  conflits,  dont  la  significa- 
tion réelle  avait  complètement  disparu.  Les  guerres  intestines 
de  l’Olympe  étaient  entendues  dans  un  sens  littéral,  et  la  poésie 
les  racontait  avec  toutes  leurs  conséquences  : l’injustice  et  l’or- 
gueil des  uns,  l’impuissance  et  l’humiliation  des  autres.  Les 
dieux  amoindris  et  battus  en  brèche  par  le  souvenir  de  ces  lut- 
tes, se  prêtaient,  pour  ainsi  dire,  canoniquement  au  manque  de 
respect  et  à la  plaisanterie  (2).  Ils  avaient  dès  l’origine  repré- 
senté des  forces  quelquefois  brutales,  des  passions  souvent 
immorales  : c’était  Neptune  qui  soulevait  méchamment  les  Ilots 
et  poussait  les  navires  sur  ses  écueils  ; Yénus  protégeant  comme 
un  hommage  rendu  à sa  divinité  les  amours  infidèles  et  souriant 
aux  plus  criminelles  ardeurs.  Ceux-là  même  qui  ne  divini- 
saient point  des  tendances  essentiellement  mauvaises,  n’avaient 
pu  se  personnifier  qu’en  se  rapprochant  assez  de  l’Humanité 
pour  devenir  accessibles  aux  passions  et  aux  faiblesses  inhé- 
rentes à sa  nature,  et  en  les  leur  imputant  on  ne  commettait 
pas  même  une  irrévérence  (3).  Par  la  logique  naturelle  des 


( 1 ) Aristophane  l’appelait  dans  VAcolosicon 
(Schol . ad  Paccm,  v.  740)  et  ci- 
tait comme  une  plaisanterie  banale  dont  i I s'é- 
lait  bien  gardé  , de  le  renvoyer  sans  souper; 
Vespae , v.  69.  Les  tragiques  eux-mêmes  fai- 
saient de  la  poésie  à scs  dépens  :voy.  Euri- 
pide, Alcestis,  y.  747-60;  Ion , Omphale , 
dans  Athénée,  1.  x,  p.  411  B,  et  Pollux, 
1.  il,  par.  4. 

(2)  Les  dieux  de  la  Patrie  étaient , ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  un  peu  mieux  protégés, 


quoique  Aristophane  n’ait  sans  doute  pas  été 
le  seul  à parler  fort  irrévérencieusement  de 
Minerve  ; Equités , v.  i 172  et  suivants  : mais 
pour  les  autres  on  tolérait  tout , sauf  leur 
négation  absolue  et  la  mutilation  de  leurs 
statues. 

(3)  Dans  les  Oiseaux  d'Aristophane,  v. 
1508,  Prométhéc  échappait  aux  regards  des 
dieux  en  se  mettant  sous  un  parasol,  et  f.té- 
silochus,  élève  d’Apelle , Petulanti  pictura 
innotuit,  Jove  Liberum  parturiente  dcpicto 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  IV.  LA  COMÉDIE  A ATHÈNES. 


333 


choses,  les  formes  humaines,  môme  idéalisées,  où  le  poly- 
théisme avait  incarné  les  dieux,  réagissaient  sur  leur  idée  et 
entamaient  leur  divinité  : le  blasphème  ne  paraissait  plus 
qu’une  simple  injure,  souvent  très-méritée,  et  à moins  de  cir- 
constances aggravantes,  très-facilement  excusable.  Grâce  à ses 
habitudes  de  travestissement  et  de  parodie,  la  Comédie  avait 
pu  étendre  ces  libertés  excessives  de  langage  (1);  beaucoup  de 
ces  impiétés,  si  révoltantes  en  apparence,  n’étaient  en  réalité 
que  la  dérision  très-bien  intentionnée  d’un  passage  entière- 
ment oublié  de  quelque  tragédie,  et  dans  notre  ignorance  nous 
prenons  ces  railleries  toutes  littéraires  pour  des  attaques  sacri- 
lèges (2).  Mais  il  résultait  de  ces  différentes  causes  un  abaisse- 
ment général  des  dieux  dans  l’opinion  publique.  Habitué  ù leur 
voir  manquer  de  respect,  à les  entendre  poursuivre  de  repro- 
ches et  d’invectives,  le  peuple  ne  se  troublait  plus  des  plaisante- 
ries plus  ou  moins  vivesdes  poêles  comiques,  quand  elles  étaient 
ingénieusement  tournées  et  mêlées  d’une  gaieté  suffisante.  La 
liberté  du  blasphème  était  une  question  de  talent  et  d’esprit. 

Ces  comédies  n’étaient  pas  d’ailleurs  des  œuvres  purement 
littéraires,  soumises  aux  convenances  et  à la  morale  de  tous  les 
jours;  elles  avaient  un  but  religieux,  la  célébration  de  Bacchus, 

mitrato,  et  muliebriter  ingemiscente  inter 
obstetricia  dcaruin  ; Pline,  llistoriae  natu- 
ralis  1.  XXXV,  ch.  xi.,  par.  tû.  Ces  grosses 
naïvetés  n'ont  à certaines  époques  rien  de 
sacrilège  : dans  les  Mystères  du  moyen  âge, 
au  moment  où  l’on  représentait  le  Déluge  , 

Dieu  le  père  se  promenait  sur  le  théâtre  un 
parapluie  à la  main. 

(1)  Ainsi,  par  exemple,  les  impiétés,  fort 
étrangères  au  vrai  sujet  de  sa  pièce,  qu' Aris- 
tophane avait  accumulées  au  commence- 
ment de  la  Paix , sont  certainement  des  pa- 
rodies du  Itellérophon  d'Euripide.  Trvgée 
traverse  les  airs  sur  un  oscarbot  comme  le 
héros  les  traversait  sur  Pégase  ; l'entrée  du 
ciel  leur  était  également  interdite  ; tous  deux 
y pénétraient  en  dépit  des  dieux,  et  ils  en 
étaient  punis,  l’un  et  l’autre,  par  la  perte 
de  leur  moulure.  Le  gros  blasphème  qu'A- 


ristophane  a mis  dans  la  bouche  de  Mercure, 
v.  380,  est  aussi  certainement  une  parodie. 

(2)  Afin  de  rendre  le  châtiment  plus  né- 
cessaire et  les  patients  moins  dignes  de 
compatissancc,  Euripide  et  les  poètes  tragi- 
ques de  son  École,  prêtaient  à leurs  person- 
nages des  impiétés  si  exagérées  que  pour  en 
faire  d’amusantes  parodies  il  suffisait  de  les 
sortir  de  leur  cadre,  et  naturellement  la  Co- 
médie n'y  manquait  pas.  Nous  savons  meme 
que  les  spectateurs,  indignés  du  langage 
monstrueux  d’ixion  et  de  Bellérophon,  vou- 
lurent prendre  les  acteurs  à partie,  et  qu’Eu- 
ripide  ne  parvint  à les  calmer  qu'en  leur 
promettant  que  les  deux  blasphémateurs  se- 
raient sévèrement  punis  avant  la  fin  de  la 
pièce  : voy.  Plutarque,  De  audiendis  Poctis , 
ch.  iv,  et  Séncque,  Epistola  cxv. 
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et  le  premier  devoir  qu’elles  eussent  à remplir,  était  de  s’inspirer 
des  rites  qu’il  avait  jadis  enseignés  à ses  prêtres.  Il  avait  voulu 
qu’ils  usassent  immodérément  du  vin  dont  il  avait  appris  la  fa- 
brication aux  hommes,  et  pour  le  fêter  selon  son  cœur,  les  poêles 
affectaient  l’ivresse  quand  par  hasard  ils  ne  la  ressentaient 
pas(l).  La  responsabilité  de  leurs  paroles  ne  leur  appartenait 
plus  ; elle  remontait  au  dieu  qui  les  possédait  et  parlait  par 
leur  bouche.  Les  comédiens  eux-mêmes  ne  croyaient  pas  pou- 
voir sans  une  pointe  devin  entrer  dans  l’esprit  de  leur  rôle  (2); 
alors  seulement  ils  paraissaient  et  devenaient  en  réalité  des 
artistes  de  Bacchus  (3).  Le  public  tout  entier  participait  de  son 
mieux  à cette  dévote  intempérance:  du  consentement  des  phi- 
losophes les  plus  hostiles  à ces  sortes  d’excès,  la  sobriété  était 
suspendue  ce  jour-là  et  renvoyée  au  lendemain  (4).  Dans  de 
pareilles  condition^,  les  représentations  de  la  scène  ne  faisaient 
illusion  à personne:  on  avait  beau  styler  et  souiller  les  acteurs, 
•ils  ne  semblaient  jamais  les  personnages  d’une  pièce,  mais  des 
Phallophores,  un  peu  moins  déshabillés  qu’à  l’origine,  qui  figu- 
/ raient  pour  leur  compte  dans  une  fête  bachique.  Les  plus 


(1)  Le  vieux  Cratinus,  le  poêle  par  ex- 
cellence de  la  Comédie  ancienne,  qui  avait 
pris  pour  sujet  d'une  de  scs  pièces  la  Bouteille , 
((ltfrlvq),  y disait  : 

tttwv  o&ltv  k*  Ttxoi  «9<v, 

(dans  Athénée,  1,  ii,  p.  39  C : voyf  Aristo- 
phane, Pax,  703  j Suidas,  s.  v.  Kpatlvc.?, 
et  Horace,  Epistolarum  1.  1,  ep.  jux,  v*  i) 
et  proclamait  sans  le  moindre  embarras  que 
pour  être  poète  il  fallait  beaucoup  boire  : 
voy.  le  Scoliaste  ad  Equités , v.  523.  Selon 
Kpich&rme,  il  n'y  avait  pas  de  dithyrambe 
pour  qui  buvait  de  l'eau  ; Plùloctetes , dans 
Athénée,  1.  xiv,  p.  628  I).  Le  grave  Eschyle 
croyait  aussi  qu’on  ne  pouvait  travailler  fruc- 
tueusement à une  tragédie  sans  être  ivre,  et 
il  commençait  par  se  mettre  en  règle  vis-à- 
vis  de  Bacchus  : iJitbwv  Isolu  xà- 
AUt/ôXoî;  Athénée,  1.  i,  p.  22  A.  l'n  simple 
convive  ne  pouvait  se  refuser  à boire,  même 
dans  les  banquets  de  tous  les  jours  (autbibat 
aut  «beat;  Cicéron,  Tusculanarum  quaestio- 


num  1.  V,  par.  41),  tandis  qu’à  Home,  en 
pleines  saturnales,  chacun  buvait  à sa  guise  ; 
Horace,  Sermonum  1.  II,  sat.  vi,  v.  67. 

(2)  Voy.  Aristophane,  Equités , v.  85-124  : 
aussi  quand  les  mœurs  ne  furent  plus  si 
primitives , regarda-t-on  comme  une  chose 
honteuse  de  figurer  dans  un  cornus  sans 
masque  (Démosthène,  De  falsa  Legatione , 
p.  227,  éd.  dç  Vômel) , de  se  montrer  pu- 
bliquement en  état  d'ivresse , même  pendant 
les  fêtes  de  Bacchus. 

(3)  Aiovww  et  Ai9v'j<x'.fl»rÀ  xr/vlxat  ; Bock  h, 
Corpus  Inscriplionum graecarum,  n®  3UC7  j 
Aristote  , Rhstorica , 1.  III,  ch.  u , par.  1 0 j 
Opéra,  t.  I,  p.  387,  Aulu-Gcle,  1.  xx,  ch.  4, 
et  Casaubon  ad  Theophrasli  Characteres  , 
p.  40. 

(4)  ntvuv  $t  il;  pifcgv  oitt  iXX'Ai  no-J  «fieu 
kXïjv  iv  tcûî  t vi  xy*  Ciivûv  îôvTt»ç  iopxai;  • Pla- 
ton, De  Legibus , 1.  vi;  Opéra,  t.  Il,  p.  360, 
éd.  Didot  : voy.  aussi  Ibidem , 1.  u j t.  II  > 
p.  282  et  295. 
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grosses  énormités  perdaient  leur  gravité  et  devenaient  inno- 
centes, parce  que  rien  de  sérieux  ne  pouvait  se  dire  avec  des 
masques  si  ridicules,  et  qu’il  fallait  avoir  trop  bu  pour  monter 
sur  ces  tables  de  cabaret  qu’on  avait  appelées  le  Théâtre.  C’était 
d’ailleurs  un  jour  consacré  à la  joie,  et  le  peuple  riait  en  tout 
état  de  cause,  d’un  rire  irréfléchi  et  machinal,  comme  rit  en- 
core la  populace  au  spectacle  d’un  homme  ivre.  La  Loi  avait  senti 
son  incompétence  : en  réglementant  la  gaieté  publique,  elle  eût 
craint  d’attenter  à l’exercice  du  culte.  Les  irrévérences  envers 
les  dieux  jouissaient  surtout  d’une  liberté  illimitée  : on  savait 
dans  l’Olympe  que  les  adorateurs  de  Lacchus  avaient  la  dévo- 
tion insolente,  et  les  prêtres  n’avaient  garde  de  gêner  des  ma- 
nifestations religieuses,  quels  que  fussent  leur  forme  et  leurs 
écarts.  Le  dieu  de  la  fête  se  prêtait  lui-même  aux  joies  désor- 
données de  la  foule  et  leur  servait  complaisamment  de  plas- 
tron (1).  Aune  époque  de  civilisation  plus  raffinée,  ces  jovia- 
lités sacrilèges  auraient  eu  à combattre  des  délicatesses,  qui  les 
eussent  peut-être  empêchées  de  se  transmettre  d’âge  en  âge  ; 
mais  elles  remontaient  aux  premiers  temps  de  la  Grèce,  elles 
avaient  pour  les  défendre  l'autorité  qu’exerco  en  toutes  choses 
l’antiquité,  l’approbation  des  ancêtres,  et  si  choquantes  que 
fussent  leurs  inconvenances,  l’habitude  avait  réconcilié  avec 
elles  avant  que  la  pudeur  et  le  sentiment  religieux  pussent  en 
être  choqués.  Le  plaisir  de  la  fête  semblait  solidaire  de  ses 
excès  : par  leur  contraste  avec  les  régularités  de  la  vie  ordinaire, 
ils  devenaient  pour  les  esprits  légers  une  cause  nouvelle  de 
gaieté,  et  les  hommes  graves  ou  plus  vraiment  religieux  qui 
les  improuvaient  dans  le  fond  de  leur  conscience,  s’amusaient 
de  la  joie  de  leurs  enfants  et  se  plaisaient  à retrouver  dans  ces 
monstruosités  des  souvenirs  de  leur  riante  jeunesse.  Pendant  le 

(1)  Yoy.  ci-dessus,  p.  317,  note  b.  Ans-  ncr,  au  moins  en  apparence,  un  r&le  complc- 
tophanc  ne  craignait  même  pas  de  lui  don-  tentent  ridicule  daus  les  Grenouilles. 
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moyen  âge,  lorsque  la  nécessité  du  respect  était  déjà  mieux 
comprise  et  l’esprit  moins  rebelle  à la  discipline,  une  fête  en- 
core plus  éhontée,  la  Fête  des  fous,  subsista  durant  des  siècles, 
malgré  les  défenses  répétées  de  l’autorité  ecclésiastique,  et  ce- 
pendant les  principaux  acteurs  appartenaient  au  clergé,  et  la 
scène  de  ces  farces  impies  était  dans  l’église  (1). 

Il  y a souvent  dans  la  Comédie  ancienne  des  grossièretés  de 
langage  dont  les  lecteurs  accoutumés  aux  euphémismes  de  nos 
salons  sont  tout  déconcertés;  mais  elles  ne  tiennent  pas  à sa 
nature  et  ne  sauraient  lui  être  reprochées.  Dans  les  démocraties 
extrêmes  de  l’Antiquité,  où  chacun  vivait  au  grand  air  et  portait 
bravement  sa  part  du  faix  de  la  journée,  les  délicatesses  factices 
d’une  société  tenue  en  serre  chaude  et  se  livrant  depuis  des 
siècles  à l’exercice  du  bon  ton  et  des  belles  manières,  n’avaient 
pu  se  produire.  On  exprimait  naïvement  ses  besoins  comme  ses 
sentiments  et  ses  idées,  en  appelant  les  choses  par  leur  nom, 
sans  faire  la  petite  bouche  et  se  torturer  l’esprit  à trouver  des 
équivalents  puérils  et  honnêtes  qui  n’eussent  trompé  que 
l’oreille.  C’était  encore  l’homme  de  la  nature,  très-ingénieux 
sans  doute,  très-sensible  à toutes  les  beautés  et  très-verni  de 
civilisation  ; mais  il  n’éprouvait  nullement  le  besoin  de  modérer 
scs  appétits,  et  ne  comprenait  pas  que  l’on  dut  rougir  des  mots 
plus  que  des  choses.  A l’époque  de  leur  civilité  la  plus  raffinée, 
un  roi  à qui  le  soin  de  sa  dignité  avait  appris  à dissimuler  ses 
désirs  et  à mieux  policer  son  langage,  comparait  encore  les  Athé- 
niens à ces  Hermès  incomplètement  dégrossis  qui  n’avaient  que 
la  figure  et  un  phallus  (2).  A peine  est-il  une  scène  où  ne  s’éta- 


(l)  On  y mangeait  du  boudin,  un  mets 
impur  défendu  par  les  canons  comme  enta- 
ché de  paganisme , et  l’on  y brûlait  des  sa- 
vattes  dans  les  encensoirs.  Nous  reviendrons 
longuement  sur  ces  étranges  plaisanteries 
en  parlant  de  la  comédie  du  moyen  âge. 


(2)  *iî;  «rcijMt  jiôvav  i xftv  alSoïa  ]«?*/•*  * 
Philippe,  de  Macédoine;  dans  Stobéc(Jeau 
de  Stobi),  Sertnones,  tit.  iv ; 1. 1,  p.  133,  éd. 
de  C.aisford  : voy.  Diogène  de  Laertc,  1.  v, 
par.  82. 
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lent  des  obscénités  dont  la  pudeur  de  notre  temps  est  révoltée, 
même  à travers  le  grec;  mais  les  poêles  du  siècle  de  Périclès  ne 
se  doutaient  seulement  pas  qu’en  prenant  ces  libertés  effrontées 
ils  dépassassent  les  bornes  d’un  honnête  enjouement  (1). 

Un  costume  plus  que  léger,  à peine  composé  d’une  courte 
tunique  à demi  flottante  et  d’un  manteau  mal  attaché,  familia- 
risait dès  l’enfance  les  yeux  avec  les  nudités  et  désapprenait  la 
pudeur  même  à l’innocence.  Si  par,  hasard  il  en  restait  encore 
quelque  dernier  sentiment,  il  s’affaiblissait  de  plus  en  plus  dans 
la  promiscuité  des  bains  publics  et  disparaissait  sans  retour  dans 
les  déshabillements  éhontés  elles  luttes  corps  à corps  delà  pa- 
lestre. L’Impudeur  (2)  avait  son  temple  et  un  autel  (3),  dont  les 
sacrifices  nous  feraient  sans  doute  monter  la  rougeur  au  front, 
et  les  moralistes  eux-mêmes  reconnaissaient  que  la  loi  ne  devait 
pas  se  montrer  plus  rigoriste  que  la  religion  et  défendre  les  re- 
présentations obscènes  de  certains  dieux  (4).  La  célébration  des 
Dionysiaques  ramenait  plusieurs  fois  chaque  année,  au  milieu 
des  éclats  de  rire,  l’exhibition  de  signes  impudiques  (5),  et  des 
chants  d’une  licence  cynique  (6)  auxquels  s’associaient  les  jeunes 
tilles  (7),  au  grand  contentement  des  matrones  qui  montaient 
sur  les  toits  (8),  pour  mieux  jouir  du  spectacle.  Peut-être  d’au- 
tres solennités , imparfaitement  connues , étaient-elles  encore 
plus  obscènes  : telles  étaient  même,  selon  toute  apparence,  ces 
Cotyttia,  consacrées  à la  déesse  de  l’impudicité  (9),  et  cette  fêle 


(t)  Aristote  ne  les  blâmait  pas,  môme  dans 
un  traité  de  inorale  ; il  en  expliquait  l’em- 
ploi comme  si  le  fond  des  choses  lui  eût  été 
indifférent  : roi;  (les  poëtes  de  la  Comédie 
ancienne  ) jùv  y*?  ■qv  ftXolo*  vj 
(les  poëtes  de  la  Comédie  nouvelle)  p.àX- 
ao*  f4  ütev/oia  ; Ethica  Nicomachea , 1.  iv, 
ch.  8 ; Opéra,  t.  II,  p.  51,  éd.  Didot. 

2)  'AvaL$t‘.a  ; Suidas,  s.  v.  0iôç. 

3)  Pausanias,  1.  I,  ch.  xxvm,  par.  5. 

4)  Mr.ôlv  pvjvt  a/aXpa  p.ijrt  ypaçv;y  «tvat  toioû- 

twv  rjaçiwv  jûpîjaiv  , il  jat,  rapa  -v.i\  ôiol;  ze'.vir 
TGtç  ol;  xat  tÔv  tü* fta-rpo,  ô vépoç  • Aris- 

I. 


tote,  Politica,  1.  VII,  ch.  xv,  par.  8 ; Opéra t 
t.  I , p.  623.  Tels  étaient  Aphrodite,  Konis- 
salos,  Triphalès.  Eubulus  avait  même  donné 
à une  comédie  le  nom  du  plus  effrontiment  im- 
pudique de  tous , Orthauès  : voy.  Strabou , 
1.  xiu , p.  588,  et  Athénée , 1.  iii  , p.  108  A. 

(5)  Voyez  Aristophane  , AcUarnenses  , 
v.  243. 

Î6)  Ibidem,  v.  263  et  suivants. 

7)  Ibidem,  v.  242  et  253. 

8)  Ibidem , v.  262. 

9)  Cotytto  : voy.  Strabon,  1.x,  p.  470;  Hé- 
sychius,  s.  v.  K.9tuç  , et  J u vénal,  sat.  n,  v.  92. 

îi 
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de  Cérès,  la  Mère  aux  beaux  enfants  (1),  où,  pour  manifester 
plus  visiblement  son  pouvoir,  des  jeunes  gens  d’élite  s’expo- 
saient tout  nus  sur  un  théâtre,  aux  regards  du  peuple.  Les  ha- 
bitudes plus  réservées  des  femmes,  le  désir  de  leur  plaire  en 
les  imitant,  et  le  gracieux  despotisme  qu'exercent,  même  à leur 
insu,  leur  exemple  et  leur  goût,  auraient  ailleurs  comprimé  ou 
du  moins  atténué  bien  des  grossièretés.  Mais  à Athènes  il  n’y 
avait  plus  de  mères  de  famille  pour  les  fils  le  jour  qu’ils  sor- 
taient du  gynécée,  et  quand  l’amour  ne  se  trompait  pas  de  sexe, 
c’était  une  passion  furieuse  qui  ne  se  faisait  sentir  que  par  sa 
violence.  La  poésie  elle-même  ne  connaissait  pas  ce  mélange 
empressé  de  dévouement  et  d’amitié,  de  vénération  pieuse  et 
d’ardent  désir  que  depuis  le  christianisme  on  appelle  l’amour  : 
c’était  dans  l'Antiquité  grecque  une  aveugle  et  fatale  impulsion 
infligée  par  les  dieux  en  punition  de  quelque  forfait.  On  se  ma- 
riait à son  corps  défendant,  parce  qu’on  devait  des  enfants  à la 
Patrie  et  que  malheureusement  la  Nature  n'avait  pas  laissé  le 
choix  des  moyens  (2).  Mais  de  futiles  créatures,  sans  éducation 
et  sans  expérience  (3),  doublement  étrangères,  par  incapacité  et 
par  indifférence,  aux  sentiments  politiques  et  aux  idées  de  leurs 
époux  (4),  ne  pouvaient  avoir,  môme  sur  leurs  manières,  la 
moindre  influence.  Au  dire  de  Xénophon,  ils  leur  parlaient 
moins  qu’aux  femmes  qu’ils  ne  connaissaient  pas  (5).  En  ce 
temps-là,  d’ailleurs,  les  mariages  se  calculaient  par  mines  et 
par  drachmes,  comme  on  a calculé  depuis  les  opérations  de 

(1)  KsUtyivtta- 

(2)  Euripide,  Medea , v.  573-575;  llippo- 
lylus,  y.  618-624. 

(3)  Elles  étaient  fiancées  dès  leur  enfance 
et  mariées  daus  leur  quinzième  année  : Toy. 

Xénophon,  OEconomicus,  ch.  xvu  , par.  v, 

p.  628. 

(4)  Naturellement  il  y avait  quelques  ex- 
ceptions toutes  personnelles  : ainsi,  par  exem- 
ple , ce  fut  Elpiniké , sœur  de  Cimon , qui  le 
réconcilia  avec  Pèriclès  ; Plutarque,  Pericles, 


ch.  x,  et  Cijnon , ch.  xiv.  Les  femmes  rem- 
plissaient même  quelquefois  des  fonctions  de 
prêtresse  (voy.  le  pseudo  -Démosthène,  In 
Seaeram , dans  les  Oratores  graeci , t.  V, 
p.  564,  et  Jakobs,  Vcrmischte  Schriften, 
t.  IV,  p.  2 15j  ; mais  c’était  une  bizarrerie  de 
la  religion  qui  ne  modifiait  en  rien  la  méses- 
time dont  elles  étaient  atteintes. 

(5)  "Eori  ôxw  ikàfldîva  ^ rj  yj-.oul  ; 

— El  Si  j*ré,  o'j  voXloit,  U»!  • OEconomicus , 
p.  481. 
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Bourse,  en  écoutant  aux  portes  et  en  gardant  par-devers  soi  la 
faculté  de  se  faire  reporter;  on  supputait  la  dot  et  l'on  soupe- 
sait la  parenté,  sans  s'inquiéter  autrement  des  sympathies  par- 
ticulières ni  même  de  cet  attrait  général  qu’exerce  la  beauté,  au 
moins  sjir  l’esprit  et  sur  les  yeux.  Mais  si  les  Athéniens  ou- 
bliaient le  jour  de  leurs  fiançailles  qu’ils  avaient  reçu  du  Ciel 
une  imagination  poétique,  passionnée  pour  le  beau  (I)  et  amou- 
reuse du  plaisir,  ils  s’en  souvenaient  le  lendemain.  Leurs  sim- 
ples demeures  ne  pouvaient  satisfaire  leurs  besoins  d’élégance, 
et  y eussent-ils  accumulé  toutes  les  richesses  de  l’Asie,  le  pro- 
saïsme de  leur  ménagère  les  leur  eût  gâtées.  Tour  à tour  intel- 
lectuelle et  sensuelle,  leur  nature  remuante  aspirait  après  tous 
les  genres  de  jouissance,  et  ils  lui  cédaient  avec  emportement  (2). 
Aussi  se  forma-t-il  bientôt  une  classe  de  femmes  sans  préjugés 
et  sans  famille,  qui  se  faisaient  de  l’art  de  plaire  une  industrie 
et  une  vertu.  Recrutées  dans  toute  la  Grèce  parmi  les  jeunes 
filles  comblées  par  la  nature  de  tous  les  charmes  de  l’esprit  et 
du  corps,  elles  ajoutaient  encore  à leurs  séductions  par  l'édu- 
cation et  par  l’étude.  Les  questions  philosophiques  les  plus  ar- 
dues leur  étaient  familières,  et  elles  portaient  dans  la  politique 
l’ardeur  de  conviction,  la  persistance  de  volonté  et  l’esprit  d’in- 
trigue qui  faisaient  alors  les  hommes  d’État,  et  feront  toujours 
les  chefs  de  la  foule.  Si  élevés  par  l’intelligence  que  fussent  leurs 
admirateurs,  si  préoccupés  et  si  découragés  qu’ils  fussent  des 
embarras  du  gouvernement,  ils  trouvaient  chez  elles  des  idées 


(1)  Pour  défendre  Phryné  d’une  accusa- 
tion capitale,  llypéride , à bout  de  raisons , 
lui  arracha  sa  robe  et  la  montra  toute  nue  à 
ses  juges,  qui,  ravis  de  sa  beauté,  la  trouvè- 
rent innocente. 

(2)  Philétairos  disait  dans  son  Corinthinsta 
(le  Corinthien  d’Athènes)  sans  craindre  qu’il  se 
trouvât  dans  tout  le  peuple  assemblé  personne 
pour  le  démentir  : Le  temple  de  la  maîtresse 
est  partout,  mais  celui  de  l'épouse  n'est  nulle 
part  en  Grèce;  dans  Athénée,  1.  xiu,  p.  559  A. 


Cette  sensualité  s'étendait  à tout  : Platon  se 
croyait  même  obligé  de  bannir  les  pâtissiers 
et  les  conliseurs  de  la  République , mais  il 
ne  cachait  pas  que,  tout  philosophe  qu’il  fût, 
il  en  était  bien  fâché,  et  les  Athéniens  accor- 
dèrent les  droits  de  citoyen  aux  fils  de  Chai- 
réphiic,  en  reconnaissance  du  service  qu'il 
leur  avait  rendu  en  leur  apprenant  à faire 
une  nouvelle  conserve  au  vinaigre;  Alexis, 
Epidaurius  ; dans  Athénée,  1.  m , p.  119  F. 
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au  niveau  de  leurs  pensées  et  des  illusions  assorties  à leurs  pas- 
sions, du  sérieux  à leur  gré  dans  leurs  heures  sérieuses  et  du 
plaisir  à leur  goût  dans  toutes  les  autres.  C'étaient  à la  fois  d'ado- 
rables maîtresses  et  des  amis  très-profitables,  dont  on  attendait 
tout  le  charme,  quelquefois  même  l’éclat  de  sa  vie(l).  En  re- 
tour de  tant  d’agréments  et  de  quelques  complaisances,  elles 
obtenaient  tout  ce  que  peut  ambitionner  une  femme  dont  la 
pudeur  est  sans  scrupules,  et  le  cœur  sans  remords  : la  for- 
tune (2),  l’influence  (3)  et  la  renommée.  Mais  il  leur  manquait 
le  respect  : la  loi,  plus  sévère  en  cela  que  la  morale  publique, 
les  frappai  l dans  leur  vanité.  Dans  la  crainte  que  des  Athéniennes 
ne  fussent  humiliées  par  le  luxe  insolent  d’une  étrangère,  elle 
interdisait  aux  filles  déclassées  de  se  parer  en  public  de  leurs 
bijoux  (4),  et  avait  fait  de  l’éclat  trop  voyant  de  leurs  riches  tu- 
niques un  signe  de  leur  métier,  nous  dirions  maintenant  une 
marque,  qui  en  indiquait  l’origine  impure  aux  passants  (5). 
I/opinion  elle-même  leur  avait  infligé  en  un  point  son  mépris  : 
elle  ne  permettait  pas  aux  dignitaires  de  la  République  de  se 
montrer  en  public  avec  elles  (6). 

Loin  d’apprendre  la  civilité  à leurs  poursuivants  d’amour 
et  d’en  exiger  au  moins  quelque  semblant  de  respect,  un  lan- 
gage moins  impudent  et  des  gaietés  moins  grossières,  les  Hé- 
laires  accueillaient  à bras  ouverts  leur  sans-gêne  et  leurs  ma- 
nières dévergondées  : elles  savaient  que  le  cynisme  faisait  la 


(1)  Les  philosophes  eux-mêmes  étaient  sur 
ce  point  de  la  foule.  La  mort  seule  put  sépa- 
rer Aristote  de  Hcrpyllis , et,  en  perdant  sa 
jeunesse,  Archéanasse  sut  conserver  l’amour 
de  Platon  : il  la  chantait  même  encore  sans 
craindre  de  paraître  ridicule. 

(2)  Phryné  eut  le  caprice  de  rebâtir  les 
murailles  de  la  ville  de  Thèbes,  que  les  Macé- 
doniens venaient  de  détruire,  et  la  Grèce  re- 
connaissante lui  érigea  à Delphes,  dans  le 
temple  même  d’Apollon,  une  statue  d’or. 

(1)  H suffit  de  nommer  Aspasie. 


(4)  Voy.  Meursius,  Theatrum  atticum  , 
1. 1,  ch.  6,  et  Ferrarius,  De  Re  vestiaria,  1. 1, 
ch.  3 et  23. 

(5)  Elles  étaient  obligées  de  porter  des  vête- 
ments bigarrés  : vàç  i-caijaç  av»iv«  çopii»;-  Petit, 
Leges  atticae , 1.  VI,  tit.  ▼,  p.  576,  éd.  de 
Wesseling  : voy.  Suidas,  s.  v.  ixaipa  ; Arté- 
midore,  1.  n,  ch.  3 , et  Cuperus,  Observa - 
lions  $ , 1.  111 , ch.  vin  , p.  289 

(6)  Térence,  Eunuchus,  act.  III,  sc.  u, 
v.  42. 
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fortune  de  leurs  maisons,  et,  dût  leur  élégance  en  souffrir,  elles 
songeaient  surtout  aux  produits  de  la  quête.  Les  obscénités 
étaient  devenues  si  générales  et  si  habituelles,  qu’elles  sem- 
blaient naturelles  et  n’étaient  vraiment  plus  obscènes  (1).  Les 
peintrés  représentaient  sans  le  moindre  voile  des  scènes  d’amour 
que  certains  animaux  éprouvent  déjà  le  besoin  de  cacher  dans 
l'épaisseur  des  bois  (2).  Aristote  lui-même,  le  philosophe  le 
plus  pratique  et  le  plus  avisé  de  son  temps,  ne  demandait  pas 
dans  ses  plans  de  réforme  que  l’on  repoussât  du  culte  public  les 
indignes  cérémonies  qui  outrageaient  la  pudeur  ; il  conseillait 
seulement  aux  pères  de  famille  d’y  remplacer  leurs  femmes 
et  leurs  enfants  (3).  La  Comédie  parlait  la  langue  de  tout  le 
mondc(4)  -,  elle  était,  nous  ne  dirons  pas  dans  son  droit,  mais 
dans  la  rigoureuse  observation  de  son  devoir,  en  ne  faisant  pas 
la  prude  avant  le  temps  : si  les  spectateurs  n’y  avaient  pas  re- 
connu leurs  habitudes  de  langage  et  leurs  mœurs,  ils  n’auraient 


(1)  Nous  citerons  entre  mille  autres  preu- 
ves le  Plulus , v.  151-156,  et  la  singulière 
expression  gpqerol.  Il  y a dans  la  pudeur  plus 
d'habitude  qu’on  ne  le  suppose  ; pendant  long- 
temps les  hommes  et  les  femmes  se  baignaient 
ensemble  : le  concile  de  Laodicée  était  en- 
core 'obligé  de  l’interdire  même  aux  clercs , 
dans  le  canon  xxx.  Et  ce  n’était  pas  comme 
dans  nos  établissements  thermaux , où  l'on 
cherche  à neutraliser  par  l'épaisseur  du  -vê- 
tement l’indécence  de  la  piscine;  saint  Cy- 
prien  disait  dans  son  De  Habita  virginum  : 
Quid  vero  quae  promiscuas  balneas  adeunt , 
quae  oculis  ad  libidinem  curiosis , pudori  ac 
pudicitiae  corpora  dicata  prostituunt , quae 
cum  viris  atque  a vins  nudae  vident  turpi- 
ter  aevidentur;  Opéra , p.  179,  éd.  de  Ba- 
luze. Dans  la  Fête  brésilienne , donnée  le 
2 octobre  1550,  à Rouen,  lors  de  l’entrée  de 
Henri  II  (voy.  C'est  la  déduction  du  sump- 
tueux  ordre,  plaisants  spectacles  et  magni- 
fiques théâtres,  etc.,  Rouen,  Robert  Le 
Hoy,  iu-4°),  une  foule  d’acteurs  étaient  par- 
faitement nus , et  on  ne  songeait  pas  à s'en 
scandaliser , parce  qu’ils  représentaient  des 
Sauvages. 

(2)  Xaiptçévij;  âxoXâvrO'^  ôp.ûlaç  yu- 


vauûv  xpi*  avipa;  • Plutarque  , De  audiendis 
Poetis,  p.  21,  éd.  Didot. 

(3)  Aristote,  Politique,\.  vu,  ch.  15  (17). 

(4)  Malgré  l’élégance  de  ses  habitudes , 
Horace  n’a  pas  craint  de  dire  dans  des  vers 
à l’usage  de  la  cour  d’Auguste,  Satyrarum 
1.  I,  sat.  ni,  v.  107  : 

Nam  fuit  ante  Helenam  cunnus  teterrima  bellj 
Causa, 

et  on  ne  peut  pas  même  indiquer  les  obscé- 
nités dont  le  poète  le  plus  chaste  de  Rome  a 
sali  ses  Bucoliques.  Ces  licences  d’expres- 
sion se  retrouvent  encore  dans  la  littérature 
moderne,  non-seulement  dans  des  comédies 
que  l’on  pourrait  croire  destinées  à la  partie 
la  moins  pudibonde  de  la  Société , mais  dans 
des  poèmes  qui  ne  s’adressaient  qu’à  l'élite  : 
voy.,  par  exemple,  V Orlando  innamorato 
du  Bojardo,  1.  I,  ch.  xix,  st.  61  et  suiv.,  et 
ch.  xxii,  st.  25  et  26.  Les  grandes  libertés 
que  l'Arioste  avait  prises  daus  le  Furioso 
n’empêchèrent  pas  même  Léon  X et  Clé- 
ment Vil  de  lui  accorder  des  privilèges  très- 
louangeurs,  le  20  juin  1515  et  le  31  jan- 
vier 1 532. 
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pu  croire  à la  vérité  de  ses  tableaux  et  ne  s’y  seraient  pas  amu- 
sés (1).  La  plus  originale  ne  crée  ni  ses  sujets  ni  son  public  : à 
Athènes,  comme  partout,  elle  peignait  ce  qu’on  lui  donnait  à 
peindre  et  se  moquait  de  ce  qui  faisait  rire.  La  moralité  n'est 
pas  d’ailleurs  réglée  une  fois  pour  toutes  par  des  lois  absolues 
auxquelles  on  puisse  attribuer  un  effet  rétroactif  ; elle  diffère 
selon  les  lieux,  varie  avec  les  circonstances,  se  modifie  comme 
l’histoire  et  la  conscience  de  l’Humanité;  elle  a son  pays  et  sa 
date,  et  la  comédie  grecque  n’avait  point  à se  préoccuper  des 
sentiments  de  chrétiens  pudibonds  qui  devaient  naître  quelques 
siècles  après.  Les  censeurs  dramatiques,  même  officiels,  s’y 
sont  étrangement  trompés  : ce  n’est  point  l’immoralité  des  per- 
sonnages qui  fait  l’immoralité  d’une  œuvre  de  théâtre,  mais 
l’influence  dépravante  qu’elle  exerce  sur  le  public  auquel  elle 
est  destinée.  Fût-elle  grave  dans  tous  ses  détails  et  aussi  réser- 
vée qu’un  sermon  anglican,  une  pièce  est  immorale  quand,  par 
le  développement  d’une  fausse  sensiblerie,  elle  habitue  à con- 
sulter ses  nerfs  dans  des  questions  de  principe,  et  quand,  par 
des  leçons  de  prudence  égoïste,  elle  enseigne  à se  défier  de  ses 
meilleurs  mouvements  et  à calculer  son  dévouement  comme  un 
placement  à la  petite  semaine.  Elle  ne  l’est  point  pour  quelques 
licences  d’expressions  trop  usuelles  pour  blesser  réellement 
même  la  chasteté  de  l’oreille,  et,  loin  de  prêter  un  nouvel  attrait 
au  vice,  des  situations  risquées  qui  le  montreraient  s’enlaidis- 
sant lui-même  en  abattant  son  masque , en  détourneraient  au 
moins  par  la  crainte  de  l’insuccès. 

Dans  un  de  ses  traités  les  plus  sérieux,  Aristote  définissait 


(l)  Le  Chœur  des  Grenouilles  demandait 
à Démâter , la  déesse  la  plus  sérieuse  de  la 
mythologie  grecque , de  lui  accorder  la  fa- 
▼cur  itoAXdi  jxiv  yiXotâ  p.’  tlmïv  • v.  389.  Fri- 
schlin  disait  même,  saus  doute  d’après  de 
bonnes  autorités  qui  nous  ont  échappé  : Certe 
illis  temporibus  adco  pruriebant  aures  po- 


puli , ut  Cratinum  cum  sua  grege  loco  mo- 
rerct  propterea  quod  nihil  obscoeui  admis- 
cuisset.  Neque  cnim  comoedias  vel  audiebant 
vel  speetabant , quae  non  obscoenos  habe- 
rent  jocos;  sicut  alibi  queritur  de  hae  re 
ipscinet  Aristophane»  ; Defensio  ArisiopKa - 
nis  contra  Plutarchi  criminattones,  p.  8. 
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l'homme  un  animal  politique,  et  en  exceptant,  comme  de  rai- 
son, les  esclaves  et  les  femmes,  que  la  civilisation  grecque  met- 
tait hors  de  l’Humanité,  la  définition,  appliquée  à Athènes,  ôtait 
littéralement  vraie  : le  citoyen  y avait  supprimé  l’homme. 
C’était,  selon  les  publicistes,  la  domination  des  lois  sur  les  sen- 
timents et  les  intérêts  des  citoyens  qui  faisait  la  force  et  la  splen- 
deur de  l’État  (1),  et,  par  orgueil  national,  chacun  déposait  sa 
personnalité  sur  l'autel  de  la  Patrie,  s’engrenait  comme  un 
rouage  dans  la  machine  sociale  et  se  croyait  libre  parce  qu’il 
tournait  lui-môme  sous  la  pression  de  lois  qu’il  s’imaginait  bé- 
névolement avoir  faites.  En  retour  de  son  droit  à tourner,  il 
donnait  à l’État  toute  sou  activité  et  tout  son  temps  : quand,  par 
aventure,  il  n’avait  pas  de  magistrats  à nommer,  de  procès  à 
juger,  de  lois  à porter  ou  à rapporter,  ni  de  campagne  à entre- 
prendre sur  terre  ou  sur  mer,  il  se  préparait  à remplir  con- 
sciencieusement tous  ces  devoirs.  Il  fallait  d’abord  être  bien  in- 
formé de  ce  qui  se  disait  et  de  ce  qui  ne  se  disait  pas,  connaître 
à fond  les  intentions  secrètes  du  Grand  roi,  le  dernier  bon  mot 
d’Alcibiade,  le  prix  du  congre  au  marché  au  poisson,  et  l’on 
courait  toute  la  journée  après  les  nouvelles  du  jour  ; puis  on 
commentait  avec  le  premier  venu  les  événements  de  la  veille, 
et  l’on  arrêtait  les  passants  pour  leur  raconter  ceux  du  lende- 
main. Le  reste  s’apprenait  tout  seul,  et,  quoi  qu’il  advînt,  on 
pouvait  dire  alors  : 

Nous  voilà  donc  endn  arrivés  dans  la  plaine. 


Partout  ailleurs  la  politique  a des  entr’actes  ; on  a des  senti- 
ments qui  ouvrent  l’intelligence  à des  idées  nouvelles,  mais  il 
n’y  avait  pas  de  vie  de  famille  à Athènes,  et  les  boudoirs  étaient 
des  clubs  : on  y retrouvait  entre  deux  caresses  les  passions  de 

(1)  Platon , De  Legibus , p.  698,  éd.  de  Henri  K*  tienne. 
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l’Agora,  et  l’on  continuait  à y gouverner  l'État  de  compte  à 
demi  avec  sa  maîtresse.  Athéniens,  vous  êtes  souverains,  s’é- 
criaient les  orateurs  avec  toutes  les  formes  du  respect,  surtout 
quand  ils  proposaient  quelque  sottise,  et  il  eût  fallu  ne  pas  être 
Athénien  pour  hésiter  à prouver  sa  souveraineté  en  volant  la 
sottise.  Aussi  chacun  tenait-il  la  République  pour  sa  chose  per- 
sonnelle et  ne  souffrait-il  pas  volontiers  qu’une  prudence  dé- 
placée reculât  devant  les  dangers  d’une  entreprise.  Craindre  un 
insuccès  pour  Athènes  lui  semblait  une  méfiance  outrageante, 
et  par  patriotisme,  ainsi  qu’il  qualifiait  son  amour-propre,  il  se 
montrait  toujours  prêt  à courir  les  aventures.  Sa  politique  était 
celle  des  papillons  qu’attire  tout  ce  qui  brille  dans  l’ombre, 
celle  qui  ferme  les  yeux  aux  conséquences  et  se  précipite  en 
avant,  quitte  à les  ouvrir  quand  il  est  trop  tard,  à crier  sauve 
qui  peut  et  à tomber  dans  l’inertie  du  désespoir.  Le  bonheur 
qu’il  ambitionnait  pour  sa  patrie,  ce  n’était  ni  la  tranquillité  in- 
térieure, ni  une  paix  féconde  en  prospérités  réelles,  mais  un 
bonheur  bien  apparent  et  bien  esthétique,  un  bonheur  orné  de 
fêtes  pompeuses  et  de  statues  en  marbre  blanc.  Dans  sa  course 
incessante  après  le  succès  du  moment  et  l’éclat,  les  qualités  sé- 
rieuses n’auraient  pas  eu  d’emploi,  et  il  les  jetait  par-dessus  le 
bord  comme  un  embarras  : on  flottait  bien  mieux  sur  son  lest, 
selon  le  souille  du  vent  et  l’agitation  des  vagues.  Cette  république 
remuante  était  parvenue  à réaliser  une  sorte  de  mouvement  per- 
pétuel; grands  et  petits,  les  fonctionnaires  étaient  à peine  élus 
qu’il  fallait  les  remplacer;  de  nouvelles  lois  étaient  sans  cesse 
discutées,  amendées,  puis  rapportées.  Quand  tout  changeait 
autour  de  lui  dans  les  hommes  et  dans  les  choses,  quand  tout 
lui  donnait  l’exemple  de  la  mobilité  et  de  l’inconstance,  l’Alhé- 
nien  avait  trop  d’esprit  pour  ne  pas  renouveler  aussi  très-sou- 
vent ses  sentiments  et  ses  idées.  Pourvu  qu'il  votât  ce  qu’on  lui 
disait  de  voter,  il  se  trouvait  suffisamment  libre  et  emboîtait  le 
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pas  derrière  les  préposés  à sa  liberté  ; mais  sur  les  questions 
d’égalité,  sa  susceptibilité  était  extrême  : il  poussait  môme  plus 
loin  qu’un  radical  à tout  crin  l’envie  et  la  haine  des  supériorités 
constituées.  Sans  avoir  encore  deviné  la  doctrine  américaine  que 
les  gouvernements  sont  des  ulcères,  il  la  mettait  instinctivement 
en  pratique  : aussitôt  qu’il  avait  définitivement  choisi  ses  ma- 
gistrats comme  les  plus  digues  de  le  gouverner,  il  niait  leur  ca- 
pacité et  suspectait  leur  honnêteté  politique  (i).  Tous  ses  res- 
pects et  son  obéissance  appartenaient  à des  Démagogues,  dont 
l’influence,  illégale  et  presque  toujours  pernicieuse,  ne  relevait 
que  de  son  caprice.  Formé  par  cet  entrainement  continu  d’une 
politique  militante  et  les  leçons  d’une  éloquence  de  carrefour, 
l’esprit  du  peuple  athénien  était  plus  actif  que  fort,  plus  ingé- 
nieux que  profond,  plus  élégant  que  solide.  Plus  vif,  plus  ai- 
guisé et  plus  étincelant  que  nul  autre,  il  manquait  de  délicatesse 
dans  ses  plaisanteries  et  de  mesure  dans  ses  attaques  : son  atti- 
cisme tant  vanté  n’était  au  fond  que  de  la  grâce  d’expression  et 
du  goût  littéraire.  Ce  n’est  pas  seulement  dans  les  folies  systé- 
matiques de  quelques  fêtes  religieuses  que  l’on  échangeait  des 
sarcasmes;  les  luttes  acharnées  de  la  tribune  aux  harangues 
habituaient  aux  emportements  et  aux  outrages  des  partis  : on 
n’y  reculait  devant  rien  pour  servir  son  opinion  ou  ses  ran- 
cunes (2).  Aucune  injure  ne  paraissait  trop  violente,  ni  aucune 
plaisanterie  trop  cruelle.  Faute  de  réponse  aux  arguments  de 
l’orateur,  on  s’acharnait  après  sa  personne  et  on  lui  reprochait 
avec  indignation  la  bassesse  de  sa  condition  première  ou  les  in- 
firmités dont  l’avait  châtié  la.  Nature.  Les  citoyens  inoffensifs 


(1)  Voy.  entre  autres  Élieu,  Variarum 
hisloriarum  1.  h,  cap.  13. 

(2)  Voy.  Démosthéne,  De  falsa  Légations , 
Pro  Corona , passim , et  les  discours  d’Es- 
chine.  Aristophane  disait  publiquement  dans 
les  Chevaliers , en  prenant,  pour  ainsi  dire, 
le  Peuple  à témoin  : 


Aodo^oai  tvj;  ■cwijp'iùç  owfa*  irz'  iid^lovov, 
à\Xà  tijatj  TOÏfft  gpqotôf,  ô<rr.ç  iv  Aoy luttai  • 

y.  1274,  et  v.  509  : 

Nüv  «Uwç  1<jH‘  (t  *o«)Tr,ç , 

St»  aùxvùç  xoXj* f xi  Vlytiv  t*  Sixaia 
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n’élaient  pas  même  protégés  par  leur  insignifiance  : dès  que, 
par  aventure,  ils  prêtaient  à la  plaisanterie,  il  se  trouvait  un 
poète  de  bonne  volonté  qui  les  chansonnait  dans  la  rue  en  les 
appelant  insolemment  par  leur  nom  (1).  La  gloire  elle-même  ne 
préservait  personne  du  ridicule  (2),  et,  quand  il  avait  une  opi- 
nion politique,  le  rire  était  sans  pitié  (3). 

Pour  amuser  un  tel  peuple,  la  Comédie  devait  affecter  à la  fois 
l'élégance  du  langage  (4)  et  la  brutalité  d’expression,  se  montrer 
tour  à tour  spirituelle  et  grossière,  délicate  et  obscène  (5).  On 
eût  dit  une  fiction  sans  conséquence  où  l’imagination  avait  pris 
ses  aises  et  déployé  ses  ailes:  mais  le  sujet  n’était  qu’un  prétexte; 
dans  ces  histoires  bouffonnes  et  impossibles,  la  société  réelle 
occupait  toujours  le  premier  plan  (6),  et  les  prétendues  folies, 
qui  amusaient  si  bruyamment  les  spectateurs,  se  proposaient  un 
but  très-sérieux  (7).  Ce  n’était  rien  moins  que  le  petit  journal 


(1)  Voy.  Bekker,  Anecdota  graeca,  t.  Il, 
p.  747,  et  Cramer,  Anecdota  graeca  e codi- 
cibus  Parisiensibu s édita , t.  I,  p.  4. 

(2)  On  avait  donné  à Périclès  le  sobriquet 
de  Tête  d’ognon  ( Zx»v«***«k*ç*  Plutarque, 
Pericles , ch.  ni),  et  Eupolis  le  traduisait  sur 
la  scène  dans  sa  comédie  des  Peuples . Voy. 
Plutarque,  Ibidem , ch.  viii;  Scholiasta  ad 
Ares,  v.  1293;  Cratinus,  Chirones,  fragm. 
3 ; Eupolis,  Populi,  fragin.  5;  llcrmippus, 
Parcae , fragm.  1. 

(3)  11  n’entrait  pas  dans  nos  intentions  de 
faire  un  portrait  du  peuple  athénien  qui  fût 
d’une  ressemblance  complète  ; nous  roulions 
seulement  faire  ressortir  les  traits  qui  expli- 
quent le  caractère  de  sa  Comédie.  Pline  disait 
dans  son  Histoire  naturelle,  1.  xxxv,  ch.  10  . 
■Pinxit  (Parrhasius)  et  Démon  Athenieosium 
argumento  quoque  ingenioso;  volebat  nam- 
que  varium  : iracundum  , injustum , incon- 
s tardent  ; euradem  inexorabilem,  clementem, 
misericordeni , exoelsum , gloriosum  , hurai- 
leui , feruni , fugaceinque  , et  omuia  pariler 
ostendere.  Voy.  l'essai  de  Patterson,  On  the 
national  character  of  the  Alhenians. 

(4)  Cratinus  et  les  autres  poètes  de  la  Co- 
médie ancienne  étaient  même  appelés  par 
emphase  Py«no|>t»o> . Dignes  d’être  lus  et  ex- 
pliqués : voy.  le  Scoliaste  de  Denys  de  Thrace, 


dans  Bekker,  A ne  v dota  graeca , p.  747,  et 
Tzetzès,  Prolegomena  ad  Lycophronem , 
p.  256,  éd.  de  MüUer. 

(?>)  Kà«'.«d*srwv  xal  miÇuv  xal  x^tuâ^wv , di- 
sait Aristophane,  Banae,  v.  375,  en  parlant 
de  la  meilleure  manière  d’honorer  Bacchus, 
et  Artémidore  citait , Oneirocriticon  l.  1 , 
p.  82  : Tà  ji.lv  TÎjç  ■rcaXatâç  xwjiw'îia^  uxivuLaata 
xai  t apaxàç  xal  aràaiiç  xal  aWjpoloj:.#<.  Bien  ne 
saurait  mieux  prouver  ce  goût  et  cette  habi- 
tude de  l’obscénité,  que  la  Lysistrata  d’Aris- 
tophane, dont  il  est  à peu  près  impossible 
d’exposer  le  sujet  avec  quelque  étendue, 
même  en  se  permettant  les  plus  grandes 
libertés  de  langage. 

(•)  Euanthius  allait  même  jusqu'à  «lire  : 
luest  in  ea  velut  historié  a fides  verae  narra- 
tion^, et  denominatio  omnium,  de  quibus 
libéré  describehatur  ; De  Tragoedia  et  Co- 
moedia,  p.  2. 

(7)  Aristophane  le  disait  fièrement  à la 
fin  de  son  Assemblée  politique  des  femmes , 
y.  1154  : 

Zj&ur.&y  4’  ùîwôiolat  xoïç  xp«ala*.  JJotoojiai  • 

•TOçoIç  jùv,  TÛV  <roçwv  jitjivtjjâvotç  xptvilv  tjxi  • 

'jikQu:  5’  4ià  t&v  fi^wv  xplvtiv  ijxi* 

Voy.  aussi  Ranae,  v.  369  et  390. 
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d’Athènes,  avec  son  humeur  acrimonieuse,  ses  emportements 
de  parti  pris,  ses  bons  mots  risqués,  ses  allocutions  directes  au 
public  et  souvent  aussi  ses  injustices  : la  réclame  elle-même 
trouvait  à s’v  glisser  et  battait  la  caisse.  Le  théâtre  devenait, 
ces  jours-là,  une  tribune  dressée  sur  des  tréteaux,  où  le  poète 
faisait  de  la  politique  à sa  manière,  en  gambadant  à droite  et  à 
gauche,  et  en  tirant  la  langue  aux  hommes  d’État:  mais  sa  gaieté 
tapageuse  n’était  qu’un  moyen;  si  bizarres  qu’elles  fussent,  ses 
farces  avaient  été  longuement  réfléchies;  toutes  les  étrangetés 
en  étaient  calculées;  les  plaisanteries  mordaient  à la  bonne 
place,  et  il  ne  finissait  pas  sans  avoir  gagné  de  nouveaux  parti- 
sans à ses  idées.  Il  sortait  ainsi  de  l’humble  rôle  d’un  amuseur 
public,  restait,  tout  en  bouffonnant  à sa  guise,  un  citoyen  utile, 
et  savait  pertinemment  qu'on  circonvient  même  des  républi- 
cains plus  austères  que  ceux  d'Athènes  quand  on  flatte  leurs 
passions.  Il  lui  fallait  bien,  d’ailleurs,  tourner  tout  son  esprit 
contre  les  ridicules  et  les  notabilités  de  son  temps,  puisqu'ils 
étaient  seuls  abandonnés  sans  protection  à ses  satires.  En  défen- 
dant de  mal  parler  des  morts  (1),  la  loi  lui  interdisait  même  im- 
plicitement le  passé,  et  si,  comme  il  arrive  souvent  dans  les 
démocraties  extrêmes  pour  les  lois  qui  n’intéressent  point  la 
personne  des  gouvernants,  elle  n’était  pas  rigoureusement  ob- 
servée (2),  l’infraction  était  obligée  de  garder  certaine  retenue 
trop  gênante  pour  des  esprits  habitués  à casser  bruyamment  les 
vitres.  Lors  même  que  l’Archonte,  chargé  du  choix  des  pièces, 
eût  consenti  à se  faire  complice  du  poëte,  les  plaisanteries  sur 
des  ridicules  surannés  et  des  hommes  disparus  auraient  été  mal 
comprises  et  beaucoup  trop  indifférentes  pour  devenir  suffisam- 


(1)  Plutarque,  Solonisvita,  ch.  XXI,  par.i, 
p.  107,  éd.  Didot  ; Scholiasta  ad  Pacem , 
v.  648. 

(2)  Ainsi,  par  exemple,  la  mort  de  Cléon 
ne  mit  pas  ira  terme  aux  -‘laques  d’Aristo- 
phane dans  la  Paix,  les  Oiseaux , e4c . , et  nous 


saxons  par  trois  vers  des  Villes , qui  nous 
ont  été  conservés  par  Plutarque,  qu’Eupolis 
avait  aussi  assez  mal  parlé  de  Cimon  après 
sa  mort  ; Poetarum  comicorum  yraecortm 
Fragmenta,  p.  182. 
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ment  amusantes (1).  Quelque  esprit  qu’on  y dépensât  encore, 
cette  comédie  rétroactive  et  inofTensive  n'eût  plus  été  la  Comé- 
die ancienne,  et  l’on  n’était  pas  libre  de  la  renouveler  ainsi  par 
un  acte  de  bon  plaisir.  Elle  consistait  encore,  avant  Cratès,  en 
un  échange  brutal  de  violentes  moqueries  (2)  qui  commençaient 
un  peu  au  hasard  et  finissaient  quand  le  poète  venait  à manquer 
d’injures,  et  ces  mêlées  de  paroles  n'étaient  pas  seulement  une 
tradition  chère  au  peuple,  c’était  une  véritable  cérémonie  reli- 
gieuse, dont  le  Gouvernement,  forcé  sans  doute  par  l'opinion 
publique,  s’était  même  cru  en  devoir  d’assurer  la  célébration  (3)/ 
D’ailleurs,  avec  leur  laideur  outrée  et  leurs  difformités  grotes- 
ques, les  masques  donnaient  pour  ainsi  dire  le  ton  au  dialogue 
et  en  faisaient  une  caricature  en  action  : l'esprit  devait  en  être 
brutal  et  désordonné;  la  plaisanterie,  exagérée  et  amère;  l’in- 
jure, sans  mesure  (4)  et  sans  vergogne  (S). 

A cet  amour  persistant  du  gros  rire,  les  Athéniens  associaient 
déjà  un  esprit  littéraire  très-développé  (6)  et  très-exigeant  : à 


( 1 ) Ce  goût  de  la  raillerie  ôtait  si  vif  que,  d’a- 
près Athénée,  I.  xiv,  p.  614  E,  il  s’était  formé 
une  société  de  soixante  membres,  sans  autre  but 
que  de  rendre  des  décrets  satiriques  contre 
les  citoyens  qui  leur  semblaient  un  bon  sujet  de 
plaisanterie  : ils  se  réunissaient  dans  le  tem- 
ple d’Hcrculc.  et  aucun  malheur  de  l’État  ne 
put  interrompre  cet  amusement.  Un  nombreux 
auditoire  se  pressait  à leurs  séances,  et  ils 
avaient  acquis  assez  de  notoriété  et  d'impor- 
tance pour  que,  sans  doute  afin  de  ne  pas 
être  condamné  une  seconde  fois,  le  roi  Phi- 
lippe, de  Macédoine,  leur  envoyât  un  talent 
pour  les  frais  de  son  jugement.  Aussi  les 
grammairiens  définissaient -ils  la  Comédie 
une  imitation  du  ridicule  d’après  la  vie. 

Kup.u»$ia  iotiv  TJ  tv  piffw  ltoü  WT^Ofis  ■qyO’JV 
i$r(p.Q/7U\HT’.Ç.  . ïffTl  âi  «4oç  tv  xtbjxai; 

x.a-.à  tiv  piov  , disait  le  Scoliaste  de 

Denys  de  Thrace  ; dans  Bekker,  Anecdota, 
p.  747,  l.  10. 

(2)  Aristote  le  dit  positivement  : 
cpûrro;  r,p; tv  r*iî  lâioç  xaliXou 

mulv  Xôyovç  xai  i&vQorç  ’ Poe  lira , ch.  v,  par.  3. 
Il  est  plus  explicite  encore  dans  sa  Rhétori- 


que, I.  II,  ch.  rt,  par.  20  : K«t  ©tçvj  âiaxpitrç 

tri  zùv  TtXai  «|iaptiaic  , olov  jitvcmk  x«l 
xoipu3oicoioT;  • xaxoXoyot  yàp  ito»ç  xai  i£av- 

XtXvutoi.  Opéra,  t.  I,  p.  356.  Nous  ajoute- 
rons l’opinion  d’un  critique  spécial  : SxoïroO 

yàp  Qrrz'x,  tîjç  àp^aiaç  xwjx.ui'îiaî  toÿ  axûrruv  &r;j*.©yç 

xai  itxafftàî  • Platonius,  dans  Meincke  , /.  I., 
p.  532,  1.  12.  Deux  des  personnages  du  fa- 
meux vase  d’Asstéas  doivent  même  encore 
leur  nom  à cet  usage  : Kay^a*  vient  deKayjrd£w, 
se  moquer,  et  Aiâavpoç,  de  Aiaaûpw,  Bafouer. 

(3)  Aristote  dit,  un  peu  avant  le  passage 
de  la  Poétique  que  nous  venons  de  citer  : 

yopàv  xw|iw$wv  tyl  rott  ô -if/uv  tâuxtv,  iW*  16 1- 
*À9VT0Ù  ijaav. 

(4)  Voy.  Aristophane,  R anae , t.  308  ; 
Eupolis,  Fabulae  incertae , fragm.  I,  v.  6. 

(5)  Nous  avons  déjà  vu  Eupolis  reprocher 
à Périclès  la  forme  de  sa  tète,  et  Aristo- 
phane se  moquait  agréablement  du  général 
Laispodias  qui  laissait  traîner  son  manteau 
pour  cacher  les  plaies  qu’il  avait  aux  jam- 
bes ; Ares,  v.  I 569. 

(6)  Les  preuves  il  • toute  espèce  abondent  : 
il  suffira  de  rappeler  la  popularité  des  luttes 
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moins  de  lui  donner  aussi  une  satisfaction  complète,  un  succès 
public  était  impossible.  Lors  même  qu’ils  n'auraient  point  cédé 
à leurs  propres  tendances,  les  poètes  comiques  se  seraient  trou- 
vés dans  la  nécessité  d’orner  leurs  grossièretés  de  toutes  les  élé- 
gances de  la  forme,  et  de  les  mettre  sous  le  patronage  des  belles- 
lettres.  Il  y a telle  comédie  d’Aristophane  (1),  dont  on  ne  pou- 
vait goûter  tout  le  sel  sans  savoir  par  cœur  trois  tragédies  qu’au- 
cune raison  n’avait  recommandées  plus  particulièrement  à la 
foule  (2).  Pour  en  comprendre  une  autre  (3),  il  fallait  avoir  pré- 
sent à la  mémoire  tout  le  théâtre  d’Eschyle,  qui  était  passé  de 
mode,  et  celui  d’Euripide,  dont  les  innovations  sentimentales 
étaient  généralement  bien  peu  goûtées,  et  non-seulement  elle 
remporta  le  prix  dans  un  concours  où  le  talent  des  vaincus  (4) 
rehaussait  encore  la  victoire,  mais,  par  une  distinction  très- 
insolite  , le  peuple  enchanté  en  demanda  une  seconde  repré- 
sentation (S).  Ce  qu’il  appréciait  surtout  dans  le  comique,  même 
avant  les  intentions  politiques,  c’était  l’esprit  : Pesprit  à tous 
les  carats  et  sous  toutes  les  formes;  vraies  paillettes  d’or  et 
d’argent  ou  verroteries  artistement  taillées,  peu  lui  importait 
au  fond,  pourvu  que  cela  miroitât  et  scintillât  au  soleil  ; il  se 
reconnaissait  dans  un  kaléidoscope  comme  un  autre  se  reconnaît 
dans  un  miroir,  et  applaudissait  le  poète  en  croyant  saluer  son 
image.  Des  vers  empruntés  à des  œuvres  connues  étaient  dé- 


poétiques,  et  les  livres  spéciaux  dont  elles  ont 
été  l’occasion.  On  en  connaît  de  Philochorus, 
de  Chariclès,  de  Duris,  de  Théodore  d’Hié- 
rapolis  et  de  Callimaquc,  si  l’on  n’adopte 
pas  la  correction  du  titre  de  son  livre,  pro- 
posée par  fil.  Bernhardy,  Eratosthenica , 
p.  262.  Ces  goûts  esthétiques  s'étendaient  à 
tout  : on  a retrouvé  au  fond  des  fontaiues  de 
magnifiques  poteries  artistiques  d’une  grande 
antiquité  : voy.  Clarke,  Travels  in  varions 
countries,  t.  III,  ch.  14. 

t)  Les  Femmes  à la  fêle  de  Cérès. 

2)  Le  Palamède , Y Andromède  et  Y Hé- 
lène d’Euripide. 

(3)  Les  Grenouilles . 


(4)  Phryuichus  et  Platon. 

(5)  Le  Plutus  fut  aussi  représenté  deux 

fois  (voy.  le  Scol.  Plutus , v.  173);  mais 
Aristophane  ne  put  faire  agréer  par  l’Ar- 
chonte une  seconde  édition  de  son  chef- 
d’œuvre,  les  Nuées.  Une  loi  formelle  défen- 
dait même  positivement  de  représenter  d’an- 
ciennes pièces  aux  Grandes  Diouysiaques 
(Nubes,  v.  31 1),  et  l’on  ne  se  contentait  pas 
de  corriger  celles  qui  étaient  remises  au 
théâtre  , on  en  changeait  le  nom.  Ainsi 
r'Aypoixcî  d’Antiphane  fut  appelé  ; 

le  4>iXixatpc>ç  d’Alexis,  ; l’AipTi-TiTiipiç 

de  Diphile,  Eûvvi^oç  tj  Ztpatiwntf,  et  l’Olwvurri.ç 
d’Antfphane,  Aiwi$aî[A«v 
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tournés  de  leur  droit  sens  ou  transposés,  et  de  sublimes  qu’ils 
étaient,  rendus  burlesques  par  des  personnages  différents,  et, 
sans  doute  averti  par  une  déclamation  plus  pompeuse,  qui  en 
faisait  mieux  ressortir  le  comique  ( I ),  le  public  se  rappelait  leur 
sens  primitif  et  accueillait  leur  parodie  par  de  bruyants  éclats 
de  rire.  Doués  de  beaucoup  d’esprit  naturel  et  le  cultivant  avec 
excès,  très-désireux  d’amusement,  et  d’une  légèreté  d’humeur 
que  ne  suspendaient  pas  même  les  malheurs  de  l’État,  les  Athé- 
niens aimaient  à tous  ces  titres  à jouer  avec  leur  pensée,  et  vou- 
laient retrouver  au  théâtre  tous  les  petits  divertissements  qui 
leur  agréaient  davantage.  Il  fallait  donc  farcir  leur  Comédie  d’al- 
lusions aux  hommes  et  aux  choses  du  moment  (2),  d’adages  po- 
pulaires (3),  d'amplifications  saris  aucun  autre  but  qu’une  exhi- 
bition de  beau  langage  (4),  et  d’un  luxe  de  descriptions  qui 
semblaient  plutôt  chercher  à cacher  l’idée  sous  un  voile  de 
poésie  qu’à  la  mieux  mettre  en  saillie  (5).  Quels  que  fussent  les 
personnages,  on  les  tenait  pour  obligés  de  procéder  par  jeux  de 
mots,  d’abonder  en  calembours  (6) , en  consonnances  et  en 

Diseur  de  proverbes  (ll«poi}il«^l4‘v0,î)* 

(4)  C’est  Platon  lui-même  qui  le  dit , De 
Legibus , I.  i,  p.  G41  E,  les  Athéniens  étaient 

çt'i.oXôfOi  x*t  «oVAéyot. 

(5)  Les  Athéniens  avaient  même  un  goût 

particulier  pour  les  énigmes  où  l'on  voilait 
de  son  mieux  la  pensée  : voy.  Aristophane, 
Vespae,  v.  20  et  suivants.  Il  y avait  des  piè- 
ces, comme  les  deux  Cléoboulines  de  Cratinus 
et  d'Alexis,  la  Sappho  d’Antiphanc  et  Carton 
le  Sphinx  d’Eubulus,  où  les  personnages  s’en 
proposaient  pour  donner  au  public  le  plaisir 
de  les  deviner.  (Vêtait  même  un  amusement 
assez  ordinaire  dans  les  banquets  : les  con- 
vives s'adressaient  alternativement  des  ques- 
tions captieuses  des  Devinailles  en 

patois  normand) , et  celui  qui  ne  parvenait 
pas  à répondre  d'une  manière  satisfaisante 
était  condamné  à boire  un  verre  d'eau  de 
mer  : voy.  Antiphane,  Ganymedes , fr.  u, 
v.  10  ; Athénée,  1.  xi,  p.  459  A,  et  Pollux, 
1.  vi,  par.  107. 

(6)  Il  y en  a presque  à chaque  vers  dans 


(1)  Peut-être  même  l’acteur  ne  se  bornait- 

il  pas  à les  souligner  en  quelque  sorte  par  sa 
manière  de  les  dire,  et  indiquait -il  maligne- 
ment l’auteur  par  ses  gestes  et  les  inflexions 
de  sa  voix,  eu  prenant,  par  exemple,  un  ton 
de  rhéteur  pour  Agathon,  un  ton  pleureur  et 
des  pauses  sentimentales  pour  Euripide,  un 
ton  calme  et  d’une  monotonie  élevée  pour 
Sophocle,  des  accents  lyriques  et  des  gestes 
exagérés  pour  Eschyle.  « 

(2)  Ainsi,  pour  en  citer  un  exemple  cu- 
rieux : ce  fut  pendant  quelque  temps  une 
mode  de  s'amuser  à imiter  le  chant  des 
oiseaux  (voy.  Aéra,  v.  1284  et  suivants)  et 
Aristophane  a construit  sur  cette  donnée  une 
de  ses  plus  ingénieuses  comédies. 

(3)  On  peut  voir  dans  la  table  qui  se  trouve, 
Poetarum  comicorum  graecorum  Frag- 
menta, p.  801-802,  combien  de  proverbes 
contiennent  les  fragments  qui  nous  sont  par- 
venus. Nous  savons  même  par  Athénée, 
1.  ii,  p.  60  E,  et  par  Photius,  Lexicon, 
p.  538,  qu’Antiphane  avait  fait  une  comédie 
intitulée  les  Proverbes  (UafoijiUu),  ou  le 
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compositions  de  mots  bizarres  (1)  : on  leur  demandait  jus- 
qu’à des  effets  d’harmonie  imitative  qui  ne  disaient  rien  qu’à 
l’oreille  (2).  Le  poëte  devait  leur  donner  à tous  tout  son  esprit, 
toutes  ses  souplesses  d’élocution,  et  parler  lui-même  sous  leur 
masque. 

La  langue  était  trop  flexible  et  trop  accentuée  pour  que  les 
Phallophores  n’aient  pas  déjà  cherché  à donner  plus  de  relief 
à leurs  joyeuses  invectives  par  une  cadence  plus  fortement 
marquée.  Les  poètes  qui  se  substituèrent  aux  improvisateurs 
renchérirent  naturellement  sur  ces  premières  recherches  et  vou- 
lurent prouver  leur  savoir-faire.  En  développant  ces  satires  d’i- 
vrogne, ils  en  rendirent  l’esprit  moins  grossier  et  la  forme  plus 
rhythmique.  C’était  d’abord,  pour  ainsi  dire,  une  versification 
naturelle,  ne  s’imposant  aucune  régularité  qui  gênât  les  caprices 
de  la  pensée,  et  admettant  indistinctement  tous  les  genres  de 
mètres;  mais  elle  se  marqua,  s’accentua  chaque  jour  davantage. 
Les  auteurs  devinrent  plus  habiles;  ils  eurent  des  intentions 
plus  littéraires,  et  leurs  fréquentes  allusions  à des  vers  de  tra- 
gédie, les  parodies  qu’ils  mêlaient  à leurs  autres  folies,  auraient 
élevé,  même  à leur  insu,  le  ton  habituel  de  leur  style.  Il  lui  fal- 
lait garder  cette  unité  d’expression,  la  première  nécessité  d’une 
œuvre  d’art,  et  donner  par  une  élégance  soutenue  un  vernis  de 
poésie  à l’ensemble.  Mais  ces  intentions  poétiques  se  bornaient 
volontiers  aux  ciselures  de  la  forme  : avec  leur  tempérament  de 


tout  le  théâtre  d’Aristophane,  et  certaine- 
ment beaucoup  nous  échappent.  A Athènes, 
comme  partout,  il  y avait  des  mots  auxquels 
oo  donnait  dans  l’usage  vulgaire  un  sens 
très-différent  de  celui  qu'ils  ont  dans  les 
œuvres  littéraires,  et  les  poètes  comiques  y 
trouvaient  une  source  de  plaisauteries  très- 
appréciées  du  peuple.  Pour  d'autres  mots, 
peut-être  eucore  plus  nombreux,  cette  diffé- 
rence de  signification  ne  se  trouvait  que  dons 
les  dialectes  voisins,  et  le  jeu  de  mots 
était  alors  saus  doute  reudu  plus  sensible  et 


plus  piquant  par  la  prononciation  particu- 
lière au  dialecte. 

(1)  Ainsi,  pour  en  donner  un  exemple  qui 
n’ait  point  besoin  d'un  commentaire  philolo- 
gique, il  y a dans  les  Femmes  politiques , 
v.  1169  et  suivants,  uu  mot  composé  de 
soixante  - seize  syllabes,  formant  à lui  seul 
six  vers  complets.  | 

(2)  Le  Chœur  des  Oiseaux  qui  malgré  sou 
costume  chantait  d'excellent  grec,  s’interrom- 
pait pour  dire  Tio  tio  tio  liolix,  et  celui  des 
Grtnouilles  criait  Brékékékex  koax  koax. 
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gens  d’esprit,  ies  Athéniens  ne  pouvaient  se  sentir  poètes  que 
par  accident  : la  faculté  qui  doute  malignement  des  hommes  et 
des  choses,  qui  casse  les  poupées  pour  voir  ce  qu’elles  ont  dans 
la  tête  et  se  plaît  à reprocher  au  soleil  ses  taches,  ne  pactise 
qu'à  son  corps  défendant  avec  les  sublimes  naïvetés  et  les  en- 
thousiasmes un  peu  niais  de  la  poésie.  Les  endroits  où  se  ma- 
nifeste quelque  sentiment  des  beautés  de  la  Nature  sont  infini- 
ment plus  rares  dans  cette  littérature  raffinée  que  dans  celle,  à 
l'état  brut,  des  peuples  qui  chantent  sans  y penser  comme  l’oi- 
seau des  bois  (1).  Quand  ils  ne  posaient  pas  pour  les  belles-let- 
tres, les  esprits  les  mieux  préparés  aux  délicatesses  et  aux  im- 
pressions esthétiques  trouvaient  bourgeoisement  qu’il  était 
beaucoup  plus  agréable  de  connaître  réellement  une  femme 
vertueuse,  que  d’en  admirer  une  belle  encore  embellie  par  la 
peinture  (2).  Si,  nous  laissant  trop  prévenir  par  la  grâce  et 
l’élégance  de  l’expression,  nous  voyons  tant  de  poésie  dans  le 
théâtre  grec,  c’est  que,  sous  un  ciel  plus  gris,  au  milieu  de 
villes  faites  de  casernes  et  de  masures,  empaquetés  dans  des 
vêlements  soigneusement  assombris  et  condamnés  par  notre 
civilisation  démocratique  à lutter  en  personne  contre  les  diffi- 
cultés de  la  vie,  nous  prenons  pour  idéales  des  conceptions  qui 
se  présentaient  d’elles-mèmes  à des  imaginations  affranchies 
du  faix  de  la  journée  et  des  soucis  du  lendemain,  qui  n’avaient 
qu’à  se  draper  au  soleil  et  à se  laisser  emporter  par  la  brise  dans 
le  bleu  du  ciel  (3). 

Mais,  malgré  leur  indiscipline  apparente  et  leurs  licences 
réelles,  les  poêles  comiques  n’étaient  pas  libres  de  composer  à 

(1)  Platon  en  a donné  des  preuves  assez  xa?ajxav6àvciv  tj  cl  2tu;i;  jioi  xaAr.v  clxâtraç  yfaçyj 
nombreuses,  mais  nous  n’en  connaissons  que  yvvaixa  tRiîiuwiv  - Xénophon , Oeconomicus , 
deux  autres  exemples  : un  dans  Sophocle  ch.  x,  par.  i,  p.  636,  éd.  Didot. 

(Oedipus  Coloneus,  v.  16),  et  l’autre  dans  (3)  Winckelmann  l’avait  reconnu  avant 
Aristophane  ; ïs'ubes,  v.  1005.  nous  ; Grschichte  der  Kunst  des  Alterthums , 

(2)  *Qç  Ijiot  so^î»  àpm,v  ytvouoç  |,  jV,  ch.  1. 
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leur  guise.  Auxiliaires  volontaires  des  prêtres  de  Bacchus,  ils 
devaient  concourir  effectivement  à ses  fêtes,  respecter  des  usages 
auxquels  se  rattachait  un  sens  religieux,  et  se  conformer  à des 
traditions  sanctionnées  par  le  -temps.  Il  leur  fallait  affecter 
l’ivresse,  avoir  la  gaieté  insolente  et  grotesque,  associer  par  un 
étrange  amalgame  la  poésie  lyrique  à la  satire  et  entremêler  les 
plus  sérieux  conseils  des  plus  folles  bouffonneries  (1).  L’origine 
orgiaque  de  cette  comédie  impliquait  sa  nature  : elle  la  dispen- 
sait de  vraisemblance  dans  le  sujet,  de  logique  dans  l’action,  de 
consistance  dans  les  caractères,  et  de  cette  moralité  de  bonne 
compagnie  qui  entrerait  dans  l’esthétique  des  poètes  si  elle 
n’existait  pas  dans  leurs  habitudes.  L’amusement  d’une  foule 
affolée  de  plaisir,  tel  était  son  principe  et  son  but  : exciter  le 
rire  tel  quel,  le  rire  à tout  prix,  sa  poétique  ne  reconnaissait 
aucune  autre  règle.  Les  changements  que  le  temps  amena  dans  la 
manière  dont  elle  était  jouée  et  dans  les  dispositions  du  public 
auquel  elle  était  destinée,  ne  pouvaient  cependant  rester  sans 
influence,  au  moins  sur  sa  forme.  Quand  le  théâtre  fut  enfin 
fixé  à demeure  sur  des  tréteaux,  et  que  la  pièce,  débitée  d’une 
traite,  ne  fut  plus  éparpillée  çà  et  là  pendant  une  course  vaga- 
bonde, il  fallut  mieux  lier  les  différentes  scènes,  y mettre  plus 
de  suite  et  donner  au  sujet  plus  d’ensemble.  On  avait  d’abord 
approprié  la  scène  à son  but  véritable,  la  célébration  de  Bac- 
chus, en  l’ornant  de  branches  d’arbres  qui  lui  étaient  con- 
sacrés : mais  on  oublia  leur  raison  primitive  ; on  y vit  une  dé- 
coration qui  ajoutait  de  la  pompe  à la  représentation,  et  qu’on 
pouvait  remplacer  par  une  autre.  Le  théâtre  ne  fut  plus  seule- 
ment une  table  où  montaient  les  acteurs  pour  se  faire  mieux 
entendre  ; il  devint  un  lieu  fictif,  et  la  Comédie,  sortie  avec  lui 
d’une  réalité  prosaïque,  put  choisir  à son  gré  l’endroit  où  se 

(1)  Dans  les  Femmes  politiques,  y.  1155-  deux  éléments  essentiels  de  sa  comédie,  le 
1 156,  Aristophane  distinguait  encore  comme  sérieux  et  le  bouffon. 

I.  23 
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passait  la  scène  (I).  Pour  satisfaire  des  spectateurs  à demi 
ivres,  mêlés  à toutes  les  folies  et  toutes  les  grossièretés  de 
la  fêle,  il  suffisait  de  crier  bien  haut  et  de  se  répandre  en 
grosses  injures  contre  le  premier  venu.  Mais  quand  ils  ne  se 
grisèrent  plus  avant  la  pièce,  quand  ils  eurent  du  goût,  de  la 
littérature,  et  n'allèrent  chercher  au  théâtre  que  des  plaisirs 
délicats,  les  comédies  devinrent  aussi  forcément  plus  littéraires  : 
l’esprit  en  fut  plus  fin;  le  style,  plus  élégant,  et  un  rhythme 
mieux  marqué  s’y  lit  plus  constamment  sentir.  A l’origine,  l’au- 
teur jouait  lui-même  sa  pièce  (2)  et  se  préoccupait  surtout  de 
son  succès  comme  acteur  : il  se  ménageait  de  longs  monologues, 
bien  brillants,  bien  sympathiques  au  public,  et  s'arrangeait  pour 
avoir  la  place  d’honneur  dans  toutes  les  scènes.  Lorsqu’il  eut 
cessé  de  concourir  en  personne  à la  représentation,  l’acteur 
principal  ne  fut  plus  que  le  premier  de  la  troupe;  son  succès 
particulier  fut  subordonné  au  succès  général,  et  le  pocte,  dis- 
trait jusque-là  de  son  vrai  but  par  des  préoccupations  étran- 
gères, ne  s'inspira  plus  que  des  intérêts  de  sa  pièce. 

Née  dans  les  mêmes  circonstances,  sous  l’influence  encore 
plus  directe  de  Hacchus,  la  Comédie,  plus  courue  peut-être  que 
la  Tragédie,  mais  beaucoup  moins  appréciée,  voulut  s’acquérir 
des  titres  plus  sérieux  à la  considération  populaire  en  lui  em- 
pruntant son  organisation  et  s’appropriant  ses  formes,  proba- 
blement avec  une  arrière-pensée  moqueuse  et  des  intentions 
de  parodie.  La  Tragédie  ne  sortait  point  des  légendes  qui  lui 


(I)  Naturellement  la  scène  se  passait  d’a- 

bord où  la  pièce  était  représentée,  et  le  sou- 
venir s’eu  conservait  encore  bien  des  années 
après.  Un  lit  dans  un  fragment  de  comédie 
recueilli  parPhotius,  s.  *pa  • «'• 

rir,/  (lia*  ixtl  (tv  rïj  ûfOfi). 

(J)  ’F.îtiïaw  tv/  0t9Riv  avTOv  viwxpwi jtw», 
ÛTîup  î}*  toi;  r.aXaiolç,  disait  Plutarque; 
Solon,  ch.  xxix,  par.  h;  Vitae,  p.  113, 
éd.  lJidot  : voy.  aussi  Athénée,  I.  i,  p.  21  G, 
et  ci-dessus,  p.  315,  note  3.  A une  épo- 


que bien  plus  récente  beaucoup  d’auteurs 
comiques  apprenaient  leur  métier  en  jouant 
les  comédies  des  autres  : ainsi  Cratès  avait 
été  le  Protagoniste  deCratinus;  Phérécrates, 
celui  de  Cratès  ; Philéinon,  celui  d'Anaxandri- 
de  (Meiuckc,  Historîa  crilica  comicorum 
graccorum , t.  I,  p.  59,  66,  309),  et  l’on 
peut  très-vraisemblablement  supposer  qu'ils 
jouèrent  aussi,  au  moins  dans  leurs  pre- 
mières pièces. 
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permettaient  de  montrer  avec  plus  d’autorité  le  Destin  dominant 
la  volonté  des  hommes  et  les  poussant  irrésistiblement  dans  sa 
voie.  Pleines  de  merveilleux,  parce  qu’elles  se  rattachaient  ù des 
traditions  religieuses,  scs  données  ne  relevaient  ni  de  la  logique 
ni  de  la  vraisemblance  : on  les  savait  étrangères  aux 'enseigne- 
ments de  l’expérience,  et  on  y croyait  les  yeux  fermés,  sur  la  foi 
des  prêtres  et  des  bonnes  femmes  qui  les  racontaient  depuis  des 
siècles.  A son  exemple,  la  Comédie  ne  s’embarrassa  pas  des  con- 
ditions de  la  vraisemblance;  elle  s’affranchit  comme  elle  des  ti- 
midités et  des  circonspections  du  bon  sens,  et,  faute  de  légendes 
à reproduire,  mil  la  bride  sur  le  cou  de  la  fantaisie.  Quoiqu’ils 
fussent  créés  à l’image  des  originaux  du  temps,  ses  personnages 
eux-mêmes  n’avaient  point  à vivre  de  la  vie  naturelle  des  per- 
sonnes humaines:  c’étaient  des  pantins,  imaginés  pour  les  besoins 
de  la  pièce , dont  il  suffisait  de  tirer  convenablement  les  fils , et 
la  scène  put  se  passer  sans  étonner  personne  dans  un  monde  im- 
possible. La  représentation  n’avait  rien  de  réel  à représenter  que 
l’esprit  et  les  opinions  de  l’auteur.  Tous  les  sujets  de  tragédie 
étaient  si  parfaitement  connus,  que  l’exposition  des  faits  était  su- 
perflue. Certain  d’être  compris  avant  d’avoir  parlé,  le  poète  sup- 
primait l’action  elle-même  comme  une  perte  de  temps  inutile;  il 
arrivait  d’emblée  à la  situation  capitale,  à l’ithos  et  au  pathos,  et 
il  n’en  sortait  plus  : sa  pièce  ne  marchait  pas,  elle  posait  dans 
une  situation,  et  les  personnages,  hissés  sur  des  piédestaux,  se 
livraient  aussitôt  au  surhumain  et  au  sublime.  La  Comédie  n’ad- 
mit pas  davantage  la  préparation  du  comique  et  la  mise  en  œuvre 
d'un  sujet;  elle  voulut  montrer  dès  l’abord  des  caractères  com- 
plets et  un  comique  poussé  à l’extrême.  C’était  renoncer  à la 
finesse  des  aperçus,  à ces  demi-teintes  qui  donnent  plus  de  pré- 
cision aux  contours  et  créent  la  perspective,  à ces  développe- 
ments successifs  qui  distinguent  l’homme  vivant,  formé  par  sa 
propre  action,  de  la  statue  coulée  d’un  seul  jet  et  grimaçant  à per- 
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pétuilô.  Il  fallut  que  le  ridicule  fût  tout  en  arêtes  et  restât  jus- 
qu’au bout  en  plein  soleil.  Au  lieu  de  railler  en  souriant  les  ri- 
dicules innocents  de  vrais  Athéniens,  l’auteur  était  obligé  de 
flageller  les  vices  politiques  d’un  bouc  émissaire  : quelle  que  fût 
son  envie  de  se  détendre  les  nerfs  et  de  modérer  sa  manière,  force 
lui  était  de  grincer  invariablement  des  dents  et  d’ombrer  avec 
colère  de  grosses  caricatures  au  crayon  rouge. 

Avant  la  complète  sécularisation  de  la  Tragédie,  le  Chœur  en 
était  la  partie  essentielle;  il  glorifiait  Bacclius,  et,  en  commen- 
tant les  différents  épisodes  (i),  en  leur  restituant  un  sens  reli- 
gieux, il  les  rattachait  réellement  à la  fête.  Dans  la  Comédie, 
au  contraire,  les  dialogues  des  Phallophores  avaient  insensible- 
ment usurpé  la  scène  et  relégué  les  chants  bachiques  à la  can- 
tonade, comme  interrompant  le  rire  et  introduisant  dans  la 
pièce  des  éléments  sérieux  contraires  à sa  pensée.  Lorsque,  de- 
venue enfin  plus  littéraire,  la  Comédie  ne  compta  plus  exclusi- 
vement sur  les  hasards  de  l'inspiration  et  prépara  un  sujet,  elle 
voulut  reprendre  ces  anciens  hymnes  et  leur  servir  aussi  de 
cadre.  Elle  se  donna  une  troupe  d’acteurs  inutiles  à l’action , 
disciplinés  comme  un  seul  homme,  qui  côtoyaient  toujours  la 
pièce  et  s’y  mêlaient  quelquefois;  mais  quand  on  ne  bornait  pas 
leur  rôle  à de  simples  intermèdes,  ils  restaient  un  embarras  ou 
devenaient  un  éontre-sens.  Le  Chœur  delà  Tragédie  n’était  pas 
seulement  un  groupe  de  figurants  bien  exercés,  qui  chantaient 
à l’unisson  et  se  livraient  à des  passes  suffisamment  régulières  : 
on  en  avait  fait  une  conception  philosophique.  Il  représentait 
la  conscience  des  témoins  du  drame  (2),  jugeait  les  principaux 
personnages  sur  place,  les  conseillait  avec  intérêt,  sympathisait 


(l)  C’est  le  nom  que  l’on  donna  d’abord 
aux  récitatifs,  et  il  prouve  mieux  que  les 
plus  ingénieuses  raisons  leur  caractère  d’in- 
termède et  leur  subordination  aux  chants 
dans  la  conception  première  de  la  fête. 


(2)  Cela  est  expressément  dit  par  Aristo- 
phane dans  un  passage  [Achamenset,  v.  442- 
44  !>),  dont  les  savants  qui  se  sont  occupés 
du  Chœur  n’ont  pas  suffisamment  apprécié 
l’importance.  Voilà  pourquoi  le  Chœur  tragi- 
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à leurs  souffrances,  et  soufflait  aux  spectateurs  les  sentiments 
que  voulait  leur  inspirer  l’auteur.  Tout  en  le  conservant  à titre 
de  tradition  religieuse,  la  Comédie  n’y  voyait  que  l’occasion  de 
quelque  drôlerie  ; il  y était  composé  réellement  de  plusieurs 
personnes,  sans  aucune  autre  unité  que  de  chanter  les  mômes 
paroles  en  mesure  : parfois  môme  elle  s’amusait  à leur  donner 
des  opinions  différentes  et  les  faisait  se  débattre  les  unes  contre 
lesautrcs(l).  Dans  la  Tragédie,  il  était,  pour  ainsi  dire,  une  deL 
données  du  sujet  et  complétait  la  mise  en  scène  ; il  en  augmentait 
la  pompe,  ajoutait  à sa  vraisemblance,  et  les  dansesgraves  dont  il 
entremêlait  la  représentation  lui  conservaient  le  caractère  reli- 
gieux qui  avait  été  la  cause  et  restait  l’honneur  du  Théâtre.  Celui 
de  la  Comédie  avait,  au  contraire,  dû  renoncer'ù  la  danse,  qui, 
lorsqu’elle  n’affectait  pas  des  obscénités  de  mauvais  lieu,  s'asso- 
ciait mal  auxhoufTonneries(2).Lapeurde  sembler  trop  imposant 
le  forçait  de  se  contenter  de  l’appareil  le  plus  modeste  (3),  et,  loin 
de  faciliter  l’illusion,  il  prenait  volontiers  un  caractère  fantasti- 
que (4),  qui , à moins  d’une  naïveté  bien  peu  grecque,  la  rendait 
impossible.  Le  plus  souvent  môme  cette  indépendance  absolue 
du  sujet  ne  lui  suffisait  pas  : il  tournait  le  dos  à la  pièce , oubliait 
sa  nature  de  bête  ou  d’habitant  de  l’autre  monde,  et  causait  fami- 
lièrement avec  le  public  des  embarras  de  l’État  et  des  affaires  de 
l’auteur  (8).  Il  n’apportait  à la  Comédie  aucun  élément  nouveau 


que  ne  devait  être  composé  que  de  personnes 
libres,  et,  malgré  son  accoutrement  ridicule, 
celui  des  Guêpes  disait,  v.  1076  : 

’Amxol  oi  S'.xv twç  lùytvtlç  a-V?Ô£()ovt(. 

(1)  Cette  division  n’était  même  dans  la 
Lysistrata  ni  accidentelle  ni  temporaire  ; 
elle  tenait  à la  conception  même  du  Chœur, 
et  l’opposition  des  deux  parties  y persistait 
jusqu’à  la  fin. 

(2)  Il  ne  dansait  plus  qu’exceptionnelle- 
ment  (voy.  les  vers  d’Aristophane  ou  de 
Platon,  cités  par  Athénée,  I.  xiv,  p.  628  E), 
à titre  de  parodie  ou  pour  caractériser  plus 


plaisamment  sa  nature  : ainsi,  par  exemple, 
il  devait  sautiller  dans  les  Oiseaux,  cabrioler 
dans  les  Chèvres , cl  s’agiter  gravement  dans 
les  Grenouilles  lorsqu’il  représentait  les 
Initiés  aux  Mystères.  . 

(3)  Il  avait  été  déjà  assez  amoindri  par 
Antimaque,  pour  que  Strattis  l’appelât  dans 
son  Cintsias  (Schol.  ad  fianas , v.  404) 
£oçoicr-4vovt  l’AsSassin  du  Chœur,  et  Cinésias  le 
diminua  encore. 

(4)  C’était  sans  doute  la  conséquence  d’un 
système  d’ironie  universelle  : l’auteur  voulait 
se  moquer  même  de  sa  pièce. 

(5)  On  a même  prétendu  que  cette  allô- 
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qui  lui  permit  de  devenir  plus  véritablement  comique,  plus  réelle 
ou  plus  intéressante:  il  en  gênait  les  développements,  en  suspen- 
dait la  marche,  en  détruisait  l’unité  ; mais  la  tradition  obligeait,  et 
i lepoëteconciliaitcomme  il  pouvait  desconditionsaussi  contraires. 

Les  masques  cachaient  les  mouvements  de  la  physionomie, 
et  leur  bouche  semblait  toujours  parler  : non-seulement  ils  ne 
permettaient  plus  aux  yeux  de  reconnaître  le  changement  d’in- 
terlocuteurs, mais  ils  les  trompaient.  Eschyle  cl  Sophocle,  les 
deux  créateurs  définitifs  du  théâtre,  avaient  voulu  suppléer  à 
l’expression  du  visage  par  une  déclamation  factice,  personnelle 
à chaque  acteur;  mais  pour  qu’elle  fût  suffisamment  distincte, 
il  avait  fallu  n’en  admettre  que  trois  espèces  différentes,  et  un 
nombre  si  reslréint  de  personnages  obligeait  d’écourter  le  sujet, 
d’abuser  du  monologue,  de  réduire  habituellement  le  dialogue 
à de  simples  conversations  en  tête  ù tête  et  de  supprimer  l’ac- 
tion. Avec  cette  organisation  du  Théâtre,  les  oeuvres  dramati- 
ques ne  pouvaient  avoir  que  le  mouvement  et  la  vie  de  ces  bas- 
reliefs  dont  les  figures  affichent  perpétuellement  la  même 
expression  et  restent  la  jambe  en  l'air.  L’effet  d'une  tragédie, 
son  succès,  dépendait  en  partie  de  la  popularité  de  ses  données  : 
elle  se  gardait  bien  de  vouloir  apitoyer  le  public  sur  des  cala- 
mités qui  n'étaient  pas  en  possession  d’exciter  sa  compatissance; 
elle  choisissait  des  héros  dont  les  malheurs  officiels  fussent 
assez  présents  k la  pensée  pour  qu’elle  n’eût  à exprimer  que 
leurs  souffrances,  leurs  luttes  désespérées  contre  le  Destin  et 
leur  résignation  définitive  à des  arrêts  que  les  dieux  eux-mêmes 
étaient  forcés  de  subir.  A son  exemple,  la  Comédie  s’interdit  la 
nouveauté  et  les  surprises;  elle  ne  chercha  pas  davantage  le 
piquant  des  situations,  la  complication  des  aventures  et  l'incer- 

cution,  si  contraire  k la  réalité  de  la  repré-  tenir  compte  de  ceux  qui  les  neutralisent.  La 
seutation,  était  une  partie  essentielle  de  la  Lysiêtrala  n'a  point  de  parabase,  elle  Chœur 
piece  ; mais  c’est  là  uue  de  ces  théories  empi-  lui-même  manquait  quelquefois,  même  dans 
riques  que  l'on  déduit  de  quelques  faits,  sans  la  Comédie  ancienne. 
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litudc  du  dénoûment,  et  mit  tout  le  plaisir  de  la  représenta- 
tion dans  les  détails:  dans  l’esprit  du  dialogue,  la. vivacité  des 
moqueries,  et  des  allusions  continues  aux  débats  de  la  place 
publique  qui  les  transportaient  sur  la  scène.  Sa  liberté  sur  tous 
ces  points  ne  connaissait  aucun  frein  ni  aucune  borne.  Inventée 
pour  célébrer  un  dieu  qui  11e  se  trouvait  bien  félé  que  par  une 
gaieté  exubérante,  elle  11e  s’inquiétait  que  d’exciter  et  d’entre- 
tenir le  rire  : la  loyauté  de  la  satire,  la  vérité  des  peintures,  la 
pudeur  des  personnages  n’entraient  point  dans  le  programme 
des  Bacchanales  ni  par  conséquent  dans  ses  obligations.  Sa  mo- 
rale était  la  religion  de  LSacchus  avec  toutes  ses  turbulences  et 
tous  ses  excès  : aux  philosophes  de  pérorer  à jeun  sur  le  bien  et 
sur  le  mal  dans  les  jardins  d’Académus  ; à elle  de  crier  Ht ohé! 
en  chancelant  sur  ses  jambes,  d’agiter  de  gros  phallus  et  de  cor- 
ner de  son  mieux  après  les  adversaires  de  sa  politique,  même 
quand  ils  avaient  nom  Socrate  ou  Périclès  (1).  Elle  sacrifiait  à 
la  glorification  de  son  patron  jusqu’à  ses  mérites  littéraires  : ce 
11’était  pas  un  succès  d’estime  qu’elle  ambitionnait,  mais  un  de 
ces  succès  de  folle  gaieté  qui  sont  plutôt  un  entrainement  qu’un 
jugement,  et  que  la  réflexion  ne  sanctionne  presque  jamais.  À de 
véritables  nouveautés,  toujours  un  peu  hasardeuses,  elle  préférait 
des  inventions  éprouvées  et  déjà  applaudies;  elle  aimait  à recom- 
mencer les  mêmes  satires,  à repeindre  les  mêmes  portraits  et  à ré- 
guiserlesmêmesépigrammes.  Malgré sessemblantsd'originalité, 
le  caractère  de  celte  comédie  était  donc  beaucoup  plus  général  que 
personnel  : ce  n’était  pas  tant  l’œuvre  individuelle  d’un  auteur 
que  la  représentation  d’un  peuple.  Elle  rappelle  ces  ingénieuses 
machines  qui  reproduisent  indifféremment  en  les  concentrant  et 
en  les  enlaidissant  toutes  les  figures  qui  posent  devant  elles  : seu- 
lement la  lumière  était  en  ce  temps-là  l’imagination  des  poêles. 

(!)  Elle  n épargnait  personne  : voy.  pertinmsse  fer  uni , annnli . p.  19-22.  et 

G.  Haupt,  Ile  Leye  yuam  ad  portas  comicos  Grauert,  De  Atsopo,  p.  23. 
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CHAPITRE  V 


La  Comédie  d'Aristophane. 


Des  nombreuses  productions  de  la  Comédie  ancienne,  onze 
pièces,  appartenant  toutes  au  môme  auteur,  ont  seules  traversé 
les  révolutions  de  croyance  et  de  goût,  de  mœurs  et  de  lan- 
gue, qui  ont  si  entièrement  renouvelé  le  monde  littéraire. 
Mais  le  hasard  n’est  ni  aussi  aveugle  ni  aussi  intelligent  qu’on 
lui  en  a fait  la  renommée  : ses  préférences  les  plus  déraison- 
nables en  apparence  ont  une  raison  ; ses  caprices  les  plus  inex- 
plicables, une  cause.  Ce  pocte  privilégié  entre  tous  est  Aristo- 
phane (i),  et  nul  autre  n’obtint  des  succès  plus  considérables 
et  plus  glorieux  (2).  Les  hommes  supérieurs  dont  il  avait  pro- 
voqué l’inimitié  reconnaissaient  eux-mêmes  l’éminence  de  son 
esprit  (3)  etl’autorité  de  ses  jugements  (4),  etla  postérité  a pro- 
noncé son  verdict  : lorsque  les  pièces  de  ses  émules  existaient 
encore,  elle  a cru  qu’en  l’appelant  simplement  le  Comique,  elle 
lui  donnait  une  qualification  assez  caractéristique  pour  rendre 
une  autre  désignation  plus  personnelle  superflue  (3). 


(f)  On  lui  a souvent  attribué  cinquante- 
quatre  pièces;  mais  il  en  est  au  moins  qua- 
tre qui  semblent  ne  pas  lui  appartenir , et 
MM.  Diudorf  et  Bergk  n’en  admettent  que 
quarante-trois  : voy.  O.  Muller,  Geschichte, 
t.  II,  p.  208.  Si  l’on  excepte  le  nom  de  son 
père,  Philippus,  sa  calvitie  et  sentaient,  tout 
est  malheureusement  bien  incertain  dans  sa 
vie  : les  différentes  notices  des  grammairiens 
et  la  Vie  de  Thomas  Magister  ne  méritent 
aucune  confiance.  L'opinion  qui  le  fait  naître 
455  ans  avant  l’ère  chrétienne  nous  parait 
la  plus  probable  : voy.  llankc,  Arislophanis 
Vita , p.  192. 

(2)  Il  le  dit  lui-même  au  peuple  Athé- 
nien, dans  la  parabase  des  Gucjtcs,  v.  1 J 23, 
et  à en  croire  l’auteur  assez  suspect  de  sa  Vie 


(p.  xu),  le  Peuple  lui  aurait  décerné  une 
couronne  de  l’olivier  sacré. 

(3)  Platon  le  fait  figurer  avec  Socrate 
dans  son  banquet. 

(4)  On  attribuait  à scs  critiques  de  la 
Mêdée  les  changements  qu’y  fit  Euripide  : voy. 
Bdckh,  Graecae tragoediae Principes j y.  13, 
et  Osauu,  Analecta  critica , ch.  v. 

(5)  *0  xwjMxiç  : voy.  Bcrnhardy,  Grund- 
riss  der  griechischen  Litteratur , t.  II  , 
p.  971.  C’était  un  usage  assez  général  pour 
avoir  induit  en  erreur  des  Savants  considé- 
rables : ainsi  Fabricius,  Bibliolheca  graeca, 
t.  I,  p.  469,  et  t.  II,  p.  982,  lui  a attribué 
ce  qui  appartenait  à Ménandre,  et  Yilloison 
l’a  confondu  avec  Auaiandride;  Prolcgo- 
mena  in  Iliadem , p.  xxxra. 
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S’il  a pu  seul  échapper  à l'action  dévorante  du  temps,  ce 
n’est  point  cependant  qu’il  eût  pressenti  les  susceptibilités  d’un 
goût  moins  spécialement  athénien,  et  recouvert  de  quelques 
voiles  ceux  des  caractères  de  la  Comédie  ancienne  qui  devaient 
devenir  moins  sympathiques  aux  peuples  de  l’avenir.  Non-seu- 
lement il  parle  des  plus  grands  dieux  avec  une  irrévérence  que, 
par  respect  pour  la  foi  de  ses  semblables,  ne  se  permettrait 
plus  un  fanfaron  d’incrédulité  qui  se  respecterait  lui-méme  (1). 
A la  vérité,  bien  des  légendes  l’y  autorisaient,  et  ces  dieux-là 
entendaient  parfaitement  la  plaisanterie;  mais  il  se  raille  avec 
une  légèreté  méprisante  d’une  des  croyances  les  plus  sérieuses 
et  les  plus  vitales  du  paganisme  (2).  Les  Oracles  n’étaient  pas 
seulement  des  conseils  d’une  sagesse  infaillible,  c’était  la  mani- 
festation personnelle  d'un  dieu,  une  Révélation  : l’heureux 
mortel  qui  venait  de  se  trouver  ainsi  en  communication  directe 
avec  le  Ciel  se  mettait  une  couronne  sur  la  tète  (3),  et  ne  fût- 
il  qu’un  vil  esclave,  hors  de  la  loi  des  gens,  il  devenait  invio- 
lable et  sacré,  môme  pour  son  maître  (4).  Contester  leur  auto- 
rité n’était  pas  une  de  ces  impiétés  banales,  trop  insignifiantes 
pour  ne  pas  être  vénielles  ; mais  une  attaque  contre  la  base  même 
de  la  religion,  contre  la  seule  preuve  qui  saisit  vivement  les 
sens  et  pût  lui  concilier  la  raison , et  Aristophane  s’en  faisait 
un  sujet  habituel  de  plaisanterie  (S)  : il  en  parodiait  le  style  (6), 
se  moquait  de  leurs  ambiguïtés  (7),  et  par  des  interprétations 


(1)  Ainsi,  par  exemple,  il  traite  Mercure 
de  gourmand  (Par,  v.  193),  prétend  que  la 
peau  de  Jupiter  est  sensible  aux  coups  de 
fouet  ( Ranae , v.  756),  et  affirme  que  les 
dieux  sont  très-experts  à recevoir  et  ne  sa- 
vent point  donner;  Ecclesiazusae , v.  778- 
779.  Il  n’en  était  pas  moins  profondément 
attaché  à la  bonne  et  vieille  religion  de  sa 
Patrie,  et  Cicéron  en  a pu  dire  : Novos  vero 
deos,  et  in  his  colendis  nocturnns  pervigila- 
tiones  sic....  vexât,  ut  apud  eum  Sabazius  ec 
quidam  alii  dii  peregrini  judicati  c civitate 


ejiciantur;  DeLeyibus,  1.  II,  ch.  xv,  par.  37. 

(2)  Voy.  entre  autres  Platon,  De  Hepu- 
blica,  1.  v;  Optra,  t.  II,  p.  91,  96,  142, 
éd.  Didot. 

(3)  Aristophane,  Plutus , v.  21. 

(4)  Voy.  Schol.  ad  Hippolytum , v.  792  ; 
ad  Oedipum  regem , v.  82. 

(5)  Vespae,  v.  158;  Par,v.  1091  ]Aves, 
v.  981  ; etc. 

(6)  Par,  v.  1075. 

(7)  Equités,  1080  et  suivants. 
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absurdes  les  abaissait  à plaisir  (1)  et  les  ruinait  dans  l’estime 
des  gens  sensés  (2).  Sans  doute,  à en  croire  ses  vantcries,  il 
avait  nettoyé  la  Comédie  de  ses  plus  grosses  ordures  : il  n’y 
faisait  point  danser  ce  cancan  dévergondé  qu'on  appelait  la 
Cordace  (3),  et  n’exposait  plus  cyniquement  en  pleijt  théâtre 
ces  représentations  éhontées  qui  amusaient  tant  les  enfants  (4). 
Mais,  à l’occasion,  il  ne  reculait  devant  aucune  grossièreté  (5), 
et  donnait  à l’obscénité  assez  de  relief  pour  embarrasser  un 
honnête  philologue,  qui  se  fait  aussi  Grec  qu’il  peut,  et  s’esl 
promis  de  ne  voir  dans  ses  lectures  que  des  choses  littéraires  (6;. 
Peut-être  même  les  impudicités  d’expression  étaient-elles  plus 
continues  dans  ses  pièces  que  dans  aucune  autre.  Sa  verve  était 
trop  indisciplinée  pour  se  préoccuper  de  la  pruderie  des  Pré- 
cieuses ridicules  d’Athènes,  trop  habituée  à la  franchise  pour 
transiger  volontiers  avec  le  mot  propre,  quel  qu’il  fût,  et  son 
amour  d’une  nature  moins  falsiliée  et  moins  artificielle,  ses  pré- 
dilections politiques  pour  les  anciennes  mœurs  le  réconciliaient 
aisément  avec  des  crudités  de  langage,  tombées  en  désuétude, 
mais  n’en  paraissant  aux  spectateurs  que  plus  naïves  et  plus 
amusantes.  Il  avait,  ainsi  que  tous  les  Athéniens,  le  goût  inné 
de  la  moquerie,  et  y joignait,  en  sa  qualité  de  poète,  des  haines 
vigoureuses  et  des  emportements  d’imagination  fort  légitimes 
à Athènes,  où  l’individu  n’avait  aucun  droit  contre  la  chose 
publique,  mais  scandaleuses  partout  ailleurs,  même  quand  la 
civilité  n'y  est  point  devenue  la  vertu  capitale,  et  la  tolérance, 
le  nom  de  parade  d’une  indifférence  égoïste  et  lâche.  Tout  à 


(!)  Lysistrato , v.  767. 

(2)  Eu  cela  cependant  Aristophane  était 
conséquent  avec  lui-mèine  : il  ne  pensait  pas 
que  la  religion  des  ancêtres  eut  besoin  de 
preuves  nouvelles,  et  voulait  prémunir  le 
Peuple  contre  les  manœuvres  des  agitateurs 
qui  ne  manquaient  pas  de  mettre  leurs  pro- 
jets de  désordre  sous  le  patronage  des  dieux. 

(3)  iVudcs,  v.  540. 


(4  » "Un;  cpôta  jùv 

GÛ&cv  t-A8i  pavx;iivr;  ox'snvOv 

içA'/st  U iwtyù,  toI;  -raiîtoiç  îv'^  yiXu>;  • 

Nubcs,  v.  537. 

(5)  Subes,  v.  386-39!. 

(6)  Nous  citerons  entre  mille  autres  pas- 
sages Equité*  y v.  1234-1287,  et  Paz, 
v.  369-370. 
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l’effet  du  moment,  Euripide  avait  commis  un  vers  dont  la  jus- 
tice de  l’Aréopage  s’était  émue,  et,  dans  sa  haine  toute  littéraire 
contre  ce  révolutionnaire  de  la  tragédie,  il  se  plaisait  à en 
incriminer  perfidement  le  sens  (1).  Sous  le  manteau  d’un  grand 
moraliste,  son  œil  perçant  découvrit  un  citoyen  dangereux  qui 
pensait  trop  et  n'aimait  pas  assez  exclusivement  sa  patrie  : il  le 
signala  aussitôt  comme  un  danger  public,  l’attaqua  avec  autant 
d’âpreté  que  d’esprit,  et,  vingt-quatre  ans  après,  ses  plaisan- 
teries, devenues  beaucoup  plus  sérieuses  qu’il  ne  le  voulait, 
servirent  de  considérants  à la  condamnation  de  Socrate  (2). 

Sans  doute,  ainsi  qu’il  s’en  vante  à la  face  du  Peuple  qui 
n’eût  pas  autorisé  par  son  silence  une  jactance  trop  impu- 
dente , Aristophane  avait  laissé  dans  les  balayures  du  théâtre 
beaucoup  de  froides  plaisanteries,  dont  on  ne  riait  plus  que  par 
tradition,  et  élevé  le  ton  de  la  Comédie  (3);  mais  il  en  conser- 
vait l’esprit  sottisier  et  dévergondé , parce  que  la  fête  qu’il 
voulait  célébrer  était  toujours  une  Orgie,  et  qu’il  parlait  éga- 
lement à un  public  poussé  de  vin  et  épris  du  gros  rire.  Son 
comique  aimait  comme  autrefois  à vociférer  la  gaieté,  à courir 
après  les  feux  follets,  les  pieds  dans  la  fange,  et  à se  renforcer 
de  pointes  aigues  qui  entrassent  dans  la  chair.  Le  piquant  et 
l’éclat  de  la  pensée  ne  lui  suffisaient  pas  : il  attachait  un  grelot 
aux  bons  mots,  montait  la  poésie  sur  clinquant  et  cherchait  à 
faire  tomber  son  esprit  sous  les  sens  par  quelque  image  bien 
matérielle  et  bien  saisissante.  Ainsi,  pour  railler  l’inanité  des 


(l)  *H  y\&oa’  i Çpty  âvAjioroç  • 

Hippolytus , vi  612. 

La  langue  a prêté  serment,  mais  l’esprit  n’a 
point  juré  avec  elle.  Euripide  n’avait  nulle- 
ment \oulu  (lire  qu' Hippoh  te  ne  se  tenait 
pas  pour  engagé,  mais  qu'il  avait  promis 
par  entrainement  et  par  complaisance.  Dans 
les  pièces  qui  nous  sont  parvenues,  Aristo- 
phane n'eu  a pas  moins  attaqué  ce  vers  jusqu’à 


trois  fois  : Thesmophoriazusae , v.  27 5 ; 
lianae,  v.  101  et  1471. 

(2)  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu’elles  y 
aient  contribué  : voy.  nos  Mélanges  archéo- 
logiques, p.  190-195,  et  les  deut  Index 
Praeleclionum  de  K.  F.  Hermann,  Mirburg, 
1833  et  1837. 

(3)  Pax,  v.  739-751. 
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vers  d’Euripide,  il  entassera  les  plus  beaux  dans  une  balance 
qui  reste  immobile  (1),  ou  ridiculisera  les  prétentions  de  So- 
crate à une  philosophie  élevée  en  le  faisant  penser  dans  un  pa- 
nier à vingt  pieds  du  sol  (2).  Veut-il  prouver  aux  Athéniens 
qu’au  lieu  de  prier  inertement  les  dieux  d’intervenir  dans  leurs 
affaires,  il  leur  faut  agir  eux-mémcs  et  voter  en  gens  de  cœur? 
Trygéc,  qui,  comme  eux,  désire  la  fin  de  la  guerre,  monte  sur 
un  escarbot  et  va  la  demander  aux  dieux;  mais  lorsqu'après 
bien  des  coliques,  il  est  arrivé  dans  l’Olympe,  il  n’y  trouve  per- 
sonne : il  se  décido  alors  à ne  plus  compter  que  sur  lui,  et  à la 
sueur  de  son  front  retire  lui-méme  la  Paix  de  la  caverne  où  elle 
s’était  cachée  (3).  Si  avec  son  originalité  et  ses  élégances  d’ins- 
tinct, Aristophane  dut  introduire  plus  de  variété  et  d’atti- 
cisme dans  l’injure,  il  vivait,  pensait,  écrivait  à Athènes,  et 
s’appropria  systématiquement  les  habitudes  d’insolence  qui  y 
faisaient  le  fond  de  la  Comédie.  Il  ne  se  bornait  pas  à souffleter 
d’une  grosse  injure  les  citoyens  dont  la  vie  était  un  scandale 
public;  quand  il  y croyait  la  Patrie  ou  sa  comédie  intéressée, 
il  les  traînait  en  personne  sur  le  théâtre,  et  les  livrait  à la  vin- 
dicte de  la  foule  avec  leur  nom  au  front.  Quelquefois  môme  il 
bafouait  le  Gouvernement  tout  entier  : Tu  as  tout  ce  qu’il  faut 
pour  captiver  la  populace,  disait-il  à un  marchand  de  boudin 
en  plein  air  : voix  criarde,  perversité  naturelle,  impudence  de 
regrattier,  tu  as  toutes  les  qualités  en  usage  dans  le  gouver- 
nement de  la  République  (4).  Le  Peuple  lui-méme,  le  Peuple 
souverain , devenait  dans  ses  hardies  peintures  un  vieillard 
impotent,  très-raisonnable  lorsqu’il  restait  bien  clos  dans  sa 
maison,  mais  aussi  sot  sur  les  bancs  du  Pnyx  que  s’il  avait  arra- 


fl)  Hanae f v.  1378  et  suivants. 

(2)  Nubes , v.  224  et  suivants.  On  avait 
déjà  appelé  Socrate , le  Promeneur  dans 
l'air  (voy.  Heinsterhuys , Appendix  Ani- 
madversionum  in  Lucianum,  p.  10),  et 


comme  les  autres  auteurs  comiques  Aristo- 
phane avait  pris  son  bien  où  il  l’avait  trouvé. 

3)  Pax,  v.  J73  et  suivants. 

4)  Equité 8 1 v.  217-219  : voy.  aussi 
v.  178  t-t  suivants,  et  191-194. 
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ché  des  figues  en  voulant  les  attacher  (1).  Toutes  méditées  et 
habilement  conçues  qu’elles  fussent,  ses  pièces  affectaient  la 
liberté  et  le  sans-façon  des  premières  improvisations  (2).  Les 
personnages  se  faisaient  des  signes  d’intelligence  et  semblaient 
se  donner  tour  à tour  la  réplique,  mais  personne  ne  s’y  trom- 
pait: quels  que  fussent  le  lieu  de  la  scène  et  le  sujet  de  la 
pièce,  ils  parlaient  toujours  à des  Athéniens,  réunis  au  Théâtre 
de  Bacchus  pour  les  entendre , des  hommes  et  des  choses 
d’Athènes.  Ils  avaient,  chacun,  une  étiquette  spéciale,  un  mas- 
que d’une  laideur  bien  personnelle  et  un  rôle  différent  à rem- 
plir, mais  aucune  individualité  : c’était  en  réalité  l’auteur  qui 
riait,  qui  raillait,  qui  pérorait  sous  leur  nom  (3).  Satire  à part, 
ils  ne  représentaient  personne  autre,  pas  plus  Socrate  ou  Cléon 
qu’Alcibiade  ou  Polus  d’Agrigente  (4)  : ces  prétendus  portraits 
historiques,  si  savamment  reconnus  par  quelques  philologues, 
.étaient  de  grosses  caricatures  à la  sanguine,  où  Aristophane 
ne  s’inspirait  de  la  réalité  que  pour  l’enlaidir  et  n’attachait 
un  nom  connu  que  pour  en  compléter  le  ridicule.  Les  carac- 
tères ne  se  développaient  point  par  le  mouvement  des  person- 
nages et  la  marche  de  l’action;  ils  préexistaient  à la  pièce  et 


(1)  Equités,  v.  731-755  : un  peu  plus 
loin,  v.  1262,  il  appelle  Athènes  la  répu- 
blique des  Gobe-mouches,  K*£ijvatMv  irfXtç. 

(2)  Nous  u’eu  excepterons  que  les  Cheva- 
liers, dont  le  plan,  très-bien  conçu,  est  suivi 
jusqu’au  bout  sans  aucuu  écart. 

(3)  Quelquefois  même  Aristophane  se  mon- 
trait en  personne  : ainsi  dans  les  Achar- 
niens,  v.  377,  c’est  bien  lui  et  non  Dicéopo- 
lis  qui  dit: 

AùtÔç  ■t’ip.autôv  wui  KXtuv?;  dr. at>7v  • 

c’est  évidemment  encore  lui  qui  dit  aussi, 
▼.  497  . 

Mvj  |L0l  JT1 2 3,  â/îptç  Ot  ÔtWJAEVO*., 

il  STujii;  «v  Cv  ’A&vaioiç  Xiyitv 
aiXXui  T.iç i rijî  coifr, 

et  le  masque  ou  le  costume  de  Dicéopolis  y 
préparait  sans  doute  les  spectateurs.  Sii- 


vern,  Ueber  die  Wolken,  p.  1 2,  a déjà  sup- 
posé que  le  Aéyoç  Sixaio^  fie  Juste)  des  Nuées 
avait  un  masque  à la  ressemblance  d'Aris- 
tophane, et  nous  croirions  volontiers  que 
cette  intervention  personnelle  du  poète  se 
trouvait  dans  beaucoup  d’autres  pièces. 

(4)  Quelques  critiques  ont  cru  les  recon- 
naître dans  Peisthétairos  et  F.uclpidcs,  deux 
personnages  de  la  comédie  des  Oiseaux. 
Nous  ne  parlons  pas  des  personnages  tout 
littéraires  d'Eschyle  et  d’Euripide,  ni  de 
quelques  Utilités  très- secondaires , comme 
l’Éaquc  des  Grenouilles  et  le  Scythe  des 
Femmes  à la  fête  de  Cérès.  Quant  aux  trois 
personnages  historiques  des  Chevaliers , ils 
ne  sont  nommés  nulle  part,  et  Aristophane 
ne  pouvait  les  faire  reconnaître  que  par  leur 
masque  et  eu  mettant  uue  sorte  de  vérité 
dans  leur  peinture. 
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se  conformaient  rigoureusement  à la  règle,  restaient  à la  fin 
tels  qu'ils  s’élaient  montrés  au  commencement  : c’étaient  des 
conceptions  à priori , unilatérales  et  absolues,  se  cavant  dès 
l'abord  tout  au  pis  et  se  prêtant  ainsi  bien  mieux  aux  indigna- 
tions de  l’auteur.  L’illusion  serait  allée  à l’encontre  de  son  but  : 
quand  il  disait  Nubicoucouville  (1),  il  voulait  qu’on  entendit 
Athènes , et  ne  craignait  point  les  impossibilités  qui  empê- 
chaient de  se  tromper  sur  le  but  réel  de  sa  pièce.  Tantôt  la 
Scène  se  passait  dans  le  bleu  du  ciel,  et  de  vrais  Athéniens  y 
arrivaient  de  plain-pied;  tantôt  c’était  dans  les  ténèbres  de 
l’autre  monde  : les  vivants  y conversaient  avec  les  morts,  et  les 
Ombres,  aussi  accessibles  qu’autrefois  aux  vanités  de  la  terre, 
se  disputaient  aigrement  sur  la  valeur  de  leurs  vers.  L’action 
restait  fidèle  à sa  naïveté  primitive;  aucun  nœud  n’y  excitait 
la  curiosité,  aucune  péripétie  n’en  renouvelait  l’intérêt,  et  si 
nulle  qu’elle  fût,  elle  était  quelquefois  double  : il  y avait  deux, 
sujets,  deux  scènes,  et  la  fin  ne  tenait  au  commencement  que 
par  un  personnage  qui  se  trouvait  leur  servir  de  trait  d’u- 
nion (2).  Les  scènes  étaient  juxtaposées  sur  le  même  théâtre 
plutôt  que  liées  par  une  idée  commune;  elles  se  succédaient 
au  gré  de  l’auteur  sans  s’inquiéter  de  la  logique  des  faits,  de 
la  variété  des  lieux  (3)  ni  des  différences  de  temps  (4).  Le  style 
lui-même  ne  s’imposait  aucune  unité  : il  se  bigarrait  tour  à 
tour  d’idées  poétiques  et  d’expressions  triviales,  et  mêlait  aux 
jeux  de  mots  bas  et  aux  formes  populaires  (5)  la  magnificence 


(i)  La  ville  fantastique  où  se  passe  la 
pièce  des  Oiseaux. 

2}  Dans  les  Grenouilles. 

3)  Dans  les  Achamiensy  v.  20,  Dicéo- 
polis  est  au  Pnyx;  v.  201,  à la  campagne  où 
il  célèbre  les  Dionysiaques  ; v.  395,  il  frappe 
à la  porte  d'Euripide,  la  porte  s'ouvre,  il 
parle  avec  lui  dans  l'intérieur  de  la  maison, 
et  v.  480,  retourne  chez  lui  où  se  passe  le 
reste  de  la  pièce. 

(4)  Ainsi  dans  le  l'lutus  il  s'écoule  évi- 


demment quelque  temps  après  les  v.  626, 
801  et  958,  dont  la  pièce  ne  tient  aucun 
compte. 

(5)  Non-seulement  dans  des  rôles  spéciaux, 
comme  ceux  du  Mégarien  des  Acharniens , et 
des  Lacédémoniens  de  Lysistrala , qui  par- 
lent un  dorien  mitigé  ; mais  il  y a çà  et  la, 
sans  raison  aucune  , des  formes  populaires, 
étrangères  au  dialecte  attique,  qui  ne  se  trou- 
vent ni  dans  Thucydide  ni  dans  les  Tragi- 
ques : tt  pour  <T9  et  pp  pour  p*. 
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des  images  cl  les  inspirations  les  plus  élevées  (1).  Il  n’est 
pas  jusqu’aux  linsards  et  aux  irrégularités  (le  l’ancienne  forme 
métrique,  dont  la  tradition  ne  se  retrouve  fidèlement  conser- 
vée dans  la  variété  et  dans  l’indépendance  de  la  versifica- 
tion (2).  Le  style  n’en  était  pas  moins  très-travaillé , très- 
pensé  et  très-limé  : c’est  même  en  ces  ciselures  de  la  forme 
que  consistait  surtout  l’art  d’Aristopliane,  et  le  vieux  Cra- 
linus,  qui  maintenait  de  son  mieux  les  rudesses  des  premiers 
temps,  lui  reprochait  d’être  un  distillateur  de  subtilités,  un 
pourchasseur  de  maximes,  un  Euripide  arislophariisant  (3). 
Mais,  malgré  ces  recherches,  qui  indiquent  cependant  un  esprit 
littéraire  fort  avancé,  les  anciennes  habitudes  étaient  encore 
les  plus  fortes,  et  il  continuait  à s’approprier  sans  scrupule  les 
inventions  des  autres  (4),  à s’emparer  comme  d'un' bien  à tous 
des  vers  qu’il  croyait  les  plus  propres  à concourir  aux  joies  de 
la  fête  (5). 


(1)  Vov.  Schol.  ad  Equités , v.  523  et 
Suidas,  s.  v.  à ç t X 1 1 a : uous  citerons  entre 
autres Mubes,  v.  269  et  suiv.  ; .ders,  v.  211 
etsuiv.,  1706  et  suiv.  ; Ly  si  strata  , v.  551 
et  suiv.  ; Thesmophoriazusae}  v.  1 06  etsuiv., 
v.  1065  et  suivants.  Plutarque  remarquait 
déjà  ce  mélange  de  tous  les  styles;  Arislo- 
phanis  et  Menandri  Comparatio,  par.  i. 

(2)  Aristophautis  ingens  micat  sollcrtia, 

Qui  saepe  uiclris  multiformibus,  no  vis, 
Arehilochon  artc  est  aemulatus  musica  ; 

Terentianus,  v.  2243. 

(3)  ‘ï’icoXirçoMjsç,  Y*wjAoîul»iT»iÇ,  tùpir.tSapiaro- 

l^otvi^wv  * 

Fabula  incerta  ; dans  le  Comicorum 
Fragmenta,  p.  72,  éd.  Didot. 

(4)  Kupolis  avait  certainement  fourni  beau- 
coup, et  sans  le  vouloir,  aux  Chevaliers , et 
ces  libertés  d’emprunt  ne  lui  étaient  pas 
particulières  : YAntea,  d’Alexis,  était  imitée 
ou  plutôt  copiée  de  celle  d’Antiphaue  ; Athé- 
née, 1.  ni,  p.  127  B.  Quand  la  Comédie  fut 
devenue  tout  à fait  littéraire  , Ménandre  fai- 
sait encore  sou  Superstitieux  (4i-.>n$aqAU’/)  avec 
l\d ugure  (01  tmniU),  d’Anliphanc  ; Alciphrou, 
Epislolae , I.  n,  let.  4. 


(5)  Nous  ne  parlons  pas  seulement  des  vers 
plutôt  cités  qu’cmpruutés  (tels  que  ceux  de  la 
Paix , v.  1097-1  098,  qui  viennent  de  Y Iliade, 
1.  ix,  v.  63-64),  mais  de  ceux  qu’ Aristophane 
s'est  positivement  appropriés,  comme  ceux  de 
la  Paix  S y,  7 75  et  797  et  suiv.,  pris  a Sté- 
sichore  ( Lyricorum  poetarum  graecorum 
Fragmenta , p.  643,  éd.  de  Bergk)  ; ceux  des 
Chevaliers , v.  1261  etsuiv.,  prisa  Piudarc 
(fr.  lu)  et  v.  498,  à Sophocle,  d’après  le 
Scoliaste.  Aristophane  pillait  meme  ses  con- 
frères : ainsi , selon  saint  Clément  d’Alexan- 
drie, Stromata,  1.  vi,  p.  267,  il  avait  mis 
dans  la  première  édition  des  Femmes  à la 
fête  de  Cérès  des  vers  d’une  comédie  de  Cra- 
tinus,  intitulée  *Ep«iKpiptvoi,  les  Zélés.  Deux 
vers,  923-24,  des  Chevaliers  : 

Aéxjt.Ç  i|lil  XaAT.V  ÎÙtTjV 

Ittovpty&ç  -rat;  tta 

sont  également  attribués  à Cratiuus  par  Pol- 
lux,  Ünomaslicon,  1.  vu,  par.  41,  à l’excep- 
tion du  dernier  mot  qui  est  remplacé  par 
ovjiçopat;,  et  c’est  la  leçon  que  préfèrent  les 
philologues  : Suidas , Y Etymologicon  ma- 
gnum, Stanley,  etc.  Au  reste,  c'était  un 
usage  général  : Cratiuus  avait  mis  aussi  dans 
sa  Bouteille  uu  vers  entier  d'Archiloque  ; 
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A l’origine  de  loules  les  histoires  se  retrouve,  sous  une  forme 
quelconque,  un  gouvernement  aristocratique,  le  gouvernement 
du  petit  nombre,  des  sages  et  des  bons  : la  famille  s’est  accrue, 
elle  a multiplié  et  est  devenue  un  peuple  en  conservant  sa  forme 
primitive.  Si  légitime  qu'il  fût  d’abord,  bientôt  le  fait  usurpe  » 
sur  le  droit;  les  parvenus  de  la  veille  contestent  aux  autres  la 
faculté  d’arriver  le  lendemain,  et  les  malcontents,  les  forts  qui 
sentent  leur  force  et  les  jeunes  qui  supportent  impatiemment 
l’attente,  parce  qu’ils  ont  longtemps  à attendre,  réclament  leur 
part  de  pouvoir.  Une  lutte  intestine  s’engage,  sourde  d’abord 
et  partielle,  puis  générale  et  violente  : les  uns  tiennent  à con- 
server l’héritage  de  leurs  pères  et  se  défendent  par  leur  orga- 
nisation et  le  prestige  des  souvenirs;  les  autres  veulent  acquérir 
au  nom  de  là  justice  et  de  la  raison,  comptent  sur  leur  nombre 
et  attaquent  l’ordre  existant  comme  une  spoliation  et  un  dé- 
sordre séculaire.  Par  habitude,  par  logique  et  par  intérêt,  l’Aris- 
tocratie est  donc  le  Parti  du  passé,  et  à Athènes,  ainsi  que  par- 
tout, les  dépositaires  de  sa  puissance  devaient,  à ce  titre,  veiller 
au  respect  des  traditions.  Ils  cherchaient  à conserver  intactes 
les  vieilles  opinions  et  les  mœurs  antiques,  défendaient  l’auto- 
rité des  lois,  quelles  qu’elles  fussent,  comme  un  principe  social, 
et  se  croyaient  obligés  de  les  protéger,  même  contre  des  plai- 
santeries qui  les  eussent  déconsidérées.  Les  comédies  révolu- 
tionnaires se  seraient  donc  trouvées  dans  des  conditions  bien 
désavantageuses  : l’Archonte  les  aurait  retenues  à la  porte  du 
théâtre,  les  juges  du  concours  leur  eussent  refusé  le  prix  avec 
empressement,  et  l’Aréopage  eût  mulcté  d’une  grosse  amende 
les  gaietés  qui  lui  auraient  paru  trop  amusantes.  Ces  attaques 


Cratini  Fragmenta , p.  1 24,  éd.  de  Meineke. 
Aristophane,  à qui  les  vers  coûtaient  cepen- 
dant si  peu,  ne  craignait  pas  même  de  re- 
mettre dans  son  Gerylades  un  vers  qu’il 
avait  déjà  mis  dans  les  Grenouilles  (Schol. 


ad  Ranas,  v.  439),  et  il  y en  a dans  les  Guê- 
pes jusqu’à  cinq  (v.  1030  et  1032-1035), 
qui  sc  retrouvent  littéralement  dans  la  ver- 
sion actuelle  de  la  Paix  , v.  752  et  755- 
758. 
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pour  rire  eussent  d’ailleurs  bien  insuffisamment  satisfait  l’ar- 
deur d’un  réformiste  résolu  à monter  à l’assaut,  et  une  tribune 
législative,  à demeure  sur  l’Agora,  se  prêtait  à toutes  les  propo- 
sitions: les  poètes  comiques  n’avaient  besoin  de  la  permission 
de  personne  pour  y faire  de  la  politique  plus  immédiate  et  plus 
agressive  que  sur  la  scène.  Dans  un  État  turbulent,  sans  autre 
armée  permanente  qu’une  escouade  de  sergents  de  ville,  où  le 
pouvoir  central  était  fractionné  entre  neuf  magistrats  élus  pour 
une  seule  année,  la  tranquillité  n’avait  d’appui  véritable  que  dans 
le  respect  des  lois,  de  force  réelle  que  par  l’autorité  des  mœurs. 
Mais , môme  dans  les  pays  les  mieux  disciplinés,  dans  ceux  où  la 
surveillance  de  la  police  est  omnipotente  et  tracassière,  des  chan- 
gements, d’abord  insensibles,  s’infiltrent  chaquejour  dans  les  ha- 
bitudes. La  législation  n’obtient  de  puissance  morale  que  par  la 
durée,  par  l’habitude  de  l’obéissance  et  du  respect,  et  chaque 
Athénienavaitledroit  dedécréditer  olliciellement  les  lois  et  d’en 
poursuivre  l’abrogation.  Beaucoup  de  faits,  échappant  à la  ré- 
pression des  tribunaux,  blessaient  donc  la  moralité  publique,  en 
émoussaientlesdélicatessesetenabaissaientleniveau:  une  foule 
d’idées  révolutionnaires  circulaient  dans  les  bas-fonds  de  celte 
démocratie  effrénée,  et  après  y avoir  raccolé  des  partisans,  allé- 
chés par  de  vaines  promesses  ou  des  raisons  plus  vaines  encore, 
se  ruaient  contre  laSociété  et  voulaient  pénétrer  dans  la  législa- 
tion parlabrèche.  L’intérêtpublicexigeait  qu’àdéfaut  d’unchàti- 
ment  légal, on  stigmatisât  énergiquement  les  uns,  que  l’on  réfutât, 
ou,  ce  qui  était  encore  plus  décisif,  qu’on  ridiculisât  les  autres, 
et  les  poètes  comiques  exerçaient  cette  magistrature  morale  avec 
l’assentiment  et  le  concours  des  bons  citoyens.  C’est  parce  qu’il 
s’inspirait  de  leur  raison  et  servait  d’écho  à leurs  sentiments 
que,  comme  la  Presse  en  d’autres  temps,  le  Théâtre  de- 
venait véritablement  un  des  pouvoirs  politiques  de  l’État.  En 
ce  temps-là,  d’ailleurs,  les  mœurs  étaient  bien  déchues  de  leur 
I-  "24 
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dignité  primitive,  et  il  ne  fallait  qu’un  peu  de  sentiment  poé- 
tique, une  appréciation  élevée  et  indépendante  des  choses,  pour 
nourrir,  contre  celle  dégradation  et  les  causes  qui  l’avaient 
amenée,  des  ressentiments  politiques.  Malgré  son  pouvoir  au 
dehors,  l’État  lui-même  s’était  singulièrement  affaibli  dans  ce 
qu’il  avait  de  plus  élevé  et  de  plus  imposant  dans  son  principe. 
Pendant  longtemps  l'intérêt  public  ne  s’était  point  distingué  du 
sentiment  moral  de  chacun  : on  ne  voyait  dans  l’utile  qu’une 
forme  de  l’honnête,  dans  la  politique  qu’une  application  du 
droit,  et  le  Peuple  se  reconnaissait  sincèrement  des  devoirs  dont 
ne  pouvait  l’affranchir  aucun  avantage.  Mais  à l’époque  d’Aris- 
tophane la  Souveraineté  du  nombre  trônait  sur  les  consciences  : 
elle  faisait  le  juste  et  l’injuste;  c’était  désormais  une  question 
de  chiffres,  et  ce  que  la  majorité  avait  jugé  irrévocablement  dans 
un  scrutin,  elle  le  déjugeait  avec  la  même  infaillibilité  dans  un 
autre.  Un  appétit  immodéré  de  jouissances  gagnait  et  amollissait 
les  plus  rudes.  Les  patriotiques  exercices  de  la  palestre  étaient 
désertés  parles  plus  robustes  comme  trop  fatigants,  et  l’inertie, 
l’affaiblissement,  l’impuissance  des  muscles  alanguissaient  de 
plus  en  plus  les  âmes.  La  musique,  ce  ressort  si  puissant  de 
l’éducation  dans  l’Antiquité,  n’inspirait  plus  le  courage  au  sol- 
dat et  le  dévouement  au  citoyen  : elle  s’était  laissé  envahir  par 
les  mélodies  lentes  et  sautillantes  qui  formaient  les  Phrygiennes 
à la  mollesse,  et  les  filles  de  Lesbos,  à leurs  grâces  provoquantes 
et  lascives.  Un  amour  infâme,  chaque  jour  moins  exceptionnel 
et  plus  éhonté,  se  glissait  au  cœur  de  la  jeunesse,  l’espérance 
de  l’avenir,  comme  le  ver  dans  la  fleur,  et  laissait  après  lui 
l'énervement  du  débauché  et  la  dépravation  de  la  courtisane  (1). 
Il  suffisait  de  quelque  bon  sens  pour  comprendre  la  funeste 
portée  de  ces  innovations  et  d’un  patriotisme  commun  à tous 


1 0 Voy  Nubts,  ».  979-80  et  ».  I098-U0I. 
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les  citoyens  pour  vouloir  détourner  de  l’État  les  dangers  dont 
elles  le  menaçaient,  et  à la  vivacité  particulière  d’esprit  qui  les 
avait  fait  poètes,  les  Comiques  ajoutaient  le  sentiment  d’un  de- 
voir spécial  à remplir  : ils  se  tenaient  pour  préposés  par  la  Na- 
ture à l’éducation  des  adultes  (1).  Aussi  affectaient-ils,  même 
dans  leurs  farces  les  plus  grotesques,  des  intentions  graves  (2), 
et  se  vantaient-ils  avec  orgueil  de  mêler  des  idées  sérieuses  aux 
plus  folles  plaisanteries  (3).  Si  bouffonne  qu’en  fût  la  forme, 
leur  indignation  était  sincère  et  honnête;  ils  se  croyaient  vrai- 
ment obligés  de  veiller  au  salut  de  la  République,  de  montrer 
les  dents  aux  mauvais  citoyens  et  de  courir  sus  aux  révolution- 
naires. Par  conviction,  et  un  peu  aussi  par  métier,  ils  faisaient 
de  la  politique,  comme  en  font  les  plus  honnêtes  gens  quand  ils 
ont  mis  leur  conscience  au  service  de  leurs  opinions;  ils  ne  re- 
gardaient que  le  but  à atteindre,  et  s’associaient  auxmécontents 
sans  trop  s’inquiéter  des  nuances.  En  politique,  le  passé  ne  se 
résigne  jamais  à avoir  fait  son  temps  : le  plus  délinitivement  mort 
se  suppose  encore  plein  de  vie  et  à la  veille  d’enterrer  ses  héri- 
tiers. Celui  d’Athènes  avait  laissé  dans  l’Aristocratie  une  arrière- 
garde  nombreuse  et  puissante,  très-irritée  du  présent,  très-dési- 
reuse d’un  meilleur  avenir,  et  pour  s’assurer  son  concours  les 
poètes  comiques  demandaient  la  restauration  en  bloc  de  toutes 
les  antiquailles,  sauf  à choisir  le  lendemain  de  l’exhumation,  it 
rejeter  dans  la  fosse  celles  qui  auraient  senti  trop  mauvais  et  à 
tirer  sur  leurs  troupes.  De  plus  philosophes  qu’eux  n’auraient 
pu  d’ailleurs  donner  à leur  politique  des  bases  plus  larges  et  y 
porter  plus  d’élévation  ni  de  véritable  indépendance.  Nul  ne  se 
doutait  encore  qu’au  lieu  d’errer  à l’aventure,  selon  l’impulsion 


(1)  Hanae,  v.  1054.  Te»  xal  , 

(*)  Vetpae,  v.  64. 

(3)  Ecclesiazusae , v.  1155.  Aristophane  ’ 00, 
disait  même,  Achanuntes , ».  500  : ro< ;«i r«' 1 * 3 if u,|u.  &i<m ,i Ju.l 
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fortuite  des  circonstances  et  la  force  des  gros  bataillons,  l’his- 
toire marchait  par  monts  et  par  vaux  à un  but  invisible,  sans 
jamais  s’arrêter  sur  la  route,  et  suivait,  à son  insu,  une  loi  lo- 
gique dont  elle  s’inspirait  toujours.  Les  plus  avancés  ne  pres- 
sentaient point  la  fraternité  des  hommes  de  tous  les  pays  et  la 
solidarité  de  tous  les  siècles.  Platon  lui-même,  le  philosophe  de 
l’idéal,  ne  devinait  pas  que  l’avenir  tournait  nécessairement  le 
dos  au  passé  : sur  ce  point  l’intelligence  des  penseurs  ne  de- 
vançait pas  la  mythologie  populaire  des  bonnes  femmes.  Trompé 
par  les  souvenirs  si  colorés  de  son  enfance  et  les  désillusionne- 
ments  qu’avait  amenés  l’expérience,  on  plaçait  comme  elles  dans 
le  passé  un  Age  d’or  de  fantaisie,  et  l’on  ne  croyait  pouvoir  de- 
venir véritablement  réformateur  qu’en  se  faisant  réactionnaire. 

Ce  n’était  donc  pas  seulement  par  la  forme  traditionnelle  et, 
pour  ainsi  dire,  consacrée  de  leurs  œuvres  que  se  ressemblaient 
les  poètes  de  la  Comédie  ancienne;  ils  professaient  la  même  foi 
politique,  se  grisaient  tous  de  leur  esprit  et  voulaient  également 
intervenir,  le  fouet  à la  main,  dans  le  gouvernement  du  pays. 
Ils  formaient  une  véritable  École,  sans  programme,  il  est  vrai, 
et  sans  maill  e,  mais  constituée  par  la  force  des  choses  : les  tra- 
ditions du  théâtre,  le  goût  du  public  et  la  pression  de  circons- 
tances semblables.  Si  diverse  qu’elle  fût  des  autres  par  la  nature 
du  sujet  et  le  caractère  des  détails,  chaque  pièce  s’ajustait  à la 
tradition  comme  sur  un  patron  commun,  poursuivait  les  mêmes 
mérites  et  exagérait  également  la  gaieté.  Comme  toutes  les  poé- 
sies sorties  de  la  pensée  d'un  peuple  et  restées,  par  une  sorte 
de  cordon  ombilical,  en  communication  directe  avec  ses  en- 
trailles, elle  appartenait  à un  genre  encore  plus  qu’à  un  poêle. 
Le  talent  n’en  conservait  pas  moins  tous  ses  droits  et  ses  condi- 
tions d’existence  : cette  parenté  littéraire  des  œuvres  n’empê- 
chait point  la  personnalité  des  poêles  de  s’y  manifester  avec  leur 
physionomie  plus  ou  moins  accusée,  mais  bien  caractérisée  et 
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toujours  distincte.  Cralinus  était  resté  le  poète  et  le  conseiller 
sévôre  des  anciens  jours(l);  sa  pensée  était  élevée  et  violente  ; son 
style,  impétueux,  et  sa  phrase,  lourde  ; son  expression,  rude  et 
pompeuse  : quoique  d'une  simplicité  trop  primitive,  ses  sujets 
manquaient  de  naturel  et  se  développaient  mal;  sa  muse  un  peu 
brutale  devait  moins  à l’art  qu'à  la  nature,  et  par  fidélité  à l’es- 
prit de  la  fête,  il  semble  avoir  autant  compté  sur  l’inspiration  de 
Bacchus  que  sur  celle  de  son  génie.  Moins  poète  et  moins  sé- 
rieux, mais  plus  âpre,  encore  plus  emporté,  et  cependant  plus 
gracieux  et  plus  élégant,  Eupolis  suppléait  à la  force  comique 
par  l’élégance  du  style,  la  richesse  de  la  versification,  l'ingé- 
nieuse invention  et  la  conduite  habile  de  la  pièce.  D'après  un 
passage,  malheureusement  assez  ohscur,  d'un  écrivain  fort  ins- 
truit de  l’histoire  du  théâtre,  il  aurait  môme  introduit  dans  la 
parabasc  des  perfectionnements  qu’Aristophanc  ne  sut  pas  s’ap- 
proprier. Ce  n’était  plus  une  allocution  capricieusement  adres- 
sée par  le  poète  au  public,  mais  un  petit  intermède  dramatique, 
une  scène  nouvelle  qui,  quoique  beaucoup  plus  liée  aux  cir- 
constances politiques  du  moment  et  aux  intérêts  de  l’auteur 
qu’au  sujet  de  la  pièce,  n'y  était  pas  étrangère  (2).  Par  timidité 
d'esprit  ou  par  douceur  de  caractère,  Cralès  se  rapprocha  de  la 
manière  tempérée  et  un  peu  froide  d’Épicharmc  (3)  ; ses  œuvres 
ne  furent  plus  desactions  : au  lieu  de  maltraiter  la  réalité,  il  se 
proposa  de  la  peindre,  civilisa  ses  colères  et  ses  plaisanteries, 
noua  une  espèce  d’intrigue  et  voulut  que  la  fin  fût  un  dénoû- 


(!)  Aussi  dans  la  Paix,  ▼.  700,  Mercure 
t'appelle-t-il  4 «y*?*; , le  Sage.  Selon  l’ano- 
nyme à qui  nous  devons  un  petit  traité  De 
Comoedia  : rifovt  it  soniTixÛTatflî,  x«:aitxrj«I|wv 
tl$  vôv  7apaKT?,pa  ♦ dans  Meineke,  //i.t- 

loria , p.  536. 

(2)  Cette  opinion , que  probablement  tou- 
tes ses  comédies  ne  légitimaient  pas,  s'appuie 
sur  un  passage  de  Platonius  dont  le  sens  est 
trop  contestable  pour  que  nous  ne  le  citions 


pas  textuellement  : "H-mp  iv  rîj  irapaSduii  ©*v- 
Taotan  xivttMriv  \otni,  t Utlvoç  Iv  rat*  îpd- 
jiaffiv,  àvavavtlv  Uavôç  wv  iü  *Ai4om  vopolii ûv  itpô«- 

uma  • dans  Meineke,  Historia  critica,  p.  53  t. 
Nous  attribuerions  d’ailleurs  l’excentricité  du 
Chœur  d'Aristophane  à plus  de  fidélité  aux 
traditions  et  à une  plus  complète  intelligence 
de  la  nature  de  la  Comédie,  qui  demandait  à 
être  débarrassée  de  tous  ces  chants  postiches. 
(3)  Aristote,  Poetica , eh.  v,  par.  3. 
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ment;  mais,  tout  en  relevant  la  Comédie  par  un  esprit  plus  lit- 
téraire, il  en  abaissa  le  niveau,  parce  qu'il  la  rendit  plus  pro- 
saïque et  plus  superficielle.  Égal  à tous  ses  rivaux  par  l'atti- 
cisme du  style,  la  vivacité  du  dialogue  et  la  hardiesse  de  la 
satire,  Aristophane  les  surpassa  tous  par  son  élaboration  cons- 
ciencieuse, ses  pétillements  continus  d’esprit  et  l’heureux 
choix  de  ses  sujets.  Il  savait  que  des  plaisanteries  bien  affilées 
entraient  plus  facilement  dans  l’esprit  que  des  raisons  massives 
et  se  fixaient  plus  facilement  dans  la  mémoire,  et  avait  mieux 
compris  que  ses  rivaux  quelle  assistance  la  Comédie  pouvait 
apporter  aux  luttes  de  la  place  publique.  Elle  séduisait  d’abord, 
sans  qu’on  cherchât  à s’en  défendre,  par  un  esprit  piquant,  une 
versification  harmonieuse,  une  gaieté  communicative,  et  dispo- 
sait par  le  plaisir  les  spectateurs  les  plus  récalcitrants  à se  laisser 
aller  aux  opinions  de  l’auteur.  On  la  représentait  gratuitement, 
un  jour  de  fête,  devant  une  foule  immense,  amoureuse  de  spec- 
tacles et  n’en  jouissant  qu'à  de  longs  intervalles,  avec  une  réu- 
nion de  circonstances  dont  chacune  en  rendait  l’impression  plus 
vive.  La  religion  semblait  elle-même,  en  la  prenant  sous  son 
patronage,  lui  communiquer  un  peu  de  son  autorité,  et  par  les 
prix  qu’on  lui  décernait  au  nom  du  peuple,  il  se  trouvait  en 
quelque  sorte  associé  aux  idées  qu’elle  avait  professées.  Lors 
même  qu’Aristophane  n’eût  rien  espéré  de  ses  efforts,  son  pa- 
triotisme était  d’ailleurs  trop  sincère  et  trop  intense  pour  qu’il 
eut  pu  l’oublier  quand  il  voulait  écrire  : par  habitude  et  par 
entrainement  il  aurait,  même  à son  insu,  donné  une  intention 
politique  à toutes  ses  comédies.  L’originalité  de  l’invention,  le 
mouvement  de  l’action  et  la  diversité  des  scènes  n’étaient  pour 
lui  que  des  mérites  secondaires  : dans  l’esprit  lui-même,  dans 
ce  style  fulminant  et  flamboyant  comme  un  feu  d’artifice,  il  ne 
voyait  qu’un  moyen  de  mieux  éveiller  l’attention  et  d’arriver 
plus  sûrement  au  but  sérieux  de  la  pièce.  C’est  môme,  selon 
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toute  apparence,  à cette  préoccupation  habituelle,  à la  préémi- 
nence qu'il  donnait  à l’idée  politique  sur  les  détails  purement 
littéraires,  que  nous  devons  la  conservation,  ù peu  prés  com- 
plète, d’une  partie  considérable  de  son  théâtre. 

L’ardeur  dévorante  du  soleil,  la  furie  des  orages  déplaçant 
des  champs  entiers  et  tordant  les  forêts  sur  leur  passage,  les 
pluies  tombant  du  ciel  comme  des  cataractes,  la  fécondité  exu- 
bérante de  la  terre,  la  vieillesse  si  prompte  et  la  vie  si  vile  épui- 
sée, tout  dans  l’extrême  Orient  enseignait  l’humilité  à l’homme 
et  le  forçait  d’y  reconnaître  l’infimité  de  son  être.  La  civilisation 
grecque  y avait  commencé  et  conservait  encore,  après  de  lon- 
gues stations  sur  la  route,  l’idée  de  puissances  extérieures,  irré- 
sistibles et  irresponsables,  auxquelles  il  fallait  se  soumettre  avec 
résignation  et  respect.  Mais  les  forces  de  la  Nature  ne  se  mani- 
festaient pas  en  Grèce  avec  cette  énergie  désordonnée,  et  une 
imagination  plus  sensuelle,  sinon  plus  poétique,  se  plut  à les 
vulgariser  et  à les  revêtir  de  formes  moins  insaisissables  : elle 
fit  de  chacune  un  Dieu  à l ’image  de  l’homme.  Ces  divers  Dieux, 
souvent  contradictoires , toujours  limités  dans  leur  essence  par 
la  coexistence  des  autres  et  passionnés  dans  leurs  actes,  man- 
quaient d’autorité  parce  que  la  foi  elle-même  ne  pouvait  croire  ni 
à leur  sagesse  ni  à leur  justice.  Pour  suppléer  à leur  insuffisance, 
pour  créer  un  centre  et  des  devoirs  communs  qui  d’une  troupe 
d’hommes  juxtaposés  formassent  un  peuple  sentant  et  vivant 
ensemble,  des  publicistes  naïfs  imaginèrent  uneautorité  àpriori, 
sans  autre  constitution  que  son  bon  plaisir  et  sans  autre  borne 
que  la  force  armée  des  puissances  étrangères  à la  Patrie.  Cette 
fiction  avait  cependant  une  base,  non,  comme  le  croyaient  les 
badauds  politiques  d’Athènes,  laterreoù  poussaient  leurs mois- 
sonset  où  lesancêtres  dormaient  de  leur  dernier  sommeil  ; mais 
la  vie  du  peuple  entier,  les  souvenirs  de  gloire  où  il  se  complaît 
et  ses  aspirations,  son  passé  et  son  avenir.  Son  vrai  titre  à l’obéis- 
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sauce  des  citoyens  était  la  raison  publique  dont  elle  était  le 
prête-nom  : mais  à la  sagesse  des  vieillards,  à la  prudence  des 
gens  riches  et  à l'influence  destradilions  succédèrent  bientôt  dans 
le  gouvernement  un  esprit  d’envieetd’indiscipline,  et  l’ardeur  du 
changement.  On  n'y  pesa  plus  les  suffrages  dans  les  délibérations, 
on  compta  les  votes  : la  Souveraineté  du  peuple  devint  un  fait 
matériel  et  brutal,  capricieux  et  mobile,  n’entendant  relever  que 
de  l’impression  du  moment.  Vouloir  discipliner  la  démocratie, 
c’est  pour  les  Démagogues  nier  son  omnipotence  et  attenter  àson 
droit,  mais  Aristophane  ne  se  laissait  pas  arrêter  par  les  hasards 
à courir  : il  savait  qu’une  autorité  désordonnée  ne  peut  être 
qu’un  instrument  de  désordre,  qu’un  pouvoir  sans  limite  est 
une  force  sans  frein,  et  ne  craignit  pas,  dans  ses  Femmes  poli- 
tiques (1),  d’offrir  à la  moquerie  du  peuple  souverain  d’Athènes 
une  caricature  de  la  souveraineté  populaire.  Il  en  attaque 
d’abord  le  principe,  l’égalité  au  scrutin  de  tous  les  citoyens, 
quelle  que  soit  l’inégalité  de  leurs  lumières,  de  leur  importance 
sociale  et  de  leurs  bonnes  intentions  (2).  Malgré  les  prétentions 
du  gouvernement  à fonctionner  rationnellement,  selon  la  vérité 
des  choses,  le  droit  d’y  participer  n’était  qu’une  présomption 
théorique,  quelquefois  contraire  à des  faits  avérés  : ce  n’était 
pas  la  capacité  vraie  qui  le  conférait,  mais  une  capacité  appa- 
rente , la  barbe  d’un  homme  raisonnable , le  manteau  et  le 


(l)  'ExxXr.ffiôÇowrai  : littéralement  les  Fem- 
mes à V Assemblée,  ou , comme  nous  le  di- 
rions aujourd’hui,  au  Corps  législatif . Les 
scoliastes  nous  apprennent  peu  de  chose  sur 
cette  comédie  ; mais  un  vers  (le  193®)  auto- 
rise à croire  qu’elle  fut  composée  vers  la 
(in  de  la  xen*  Olympiade  ( 392  ans  avant  1ère 
chrétienne  ) , C’est  donc  bien  à tort  qu’on  y a 
vu  une  moquerie  de  la  liêpublique  de  Pla- 
ton , qui  ne  fut  publiée  que  trois  ou  quatre 
ans  après  (Pan  388).  Le  livre  socialiste  de 
Protagoras  était  antérieur;  mais  Aristophane 
n'y  a fait  certainement  que  des  allusions  in- 
directes et , comme  dans  ses  autres  comédies, 
a traité  dans  celle-ci  un  sujet  général  auquel 


des  circonstances  particulières  donnaient  plus 
de  piquant  et  d’à-propos. 

(2)  Socrate  disait  que  P Assemblée  du  peuple 
était  composée  de  foulons,  de  manœuvres,  de 
paysans  et  de  marchands  forains  ; Xéuophun, 
Memorabilia,  1.  III , ch  vu,  par.  6,  p.  577, 
éd.  billot.  Aussi  Aristophane  a-t-il  eu  grand 
soin  de  choisir  ses  femmes  politiques  dans 
la  plus  basse  classe  : la  première  est  une 
paysanne  (v.  244)  ; la  seconde,  la  femme  d’uu 
matelot  (v.  39),  et  la  troisième,  la  femme 
d’un  hôtelier  (v.  49).  Les  gens  ivres,  les  ma- 
telots et  les  rustres  y prenaient  la  parole; 
Plutarque,  Üemosthenes , ch.  vu,  par.  1. 
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bâton  d'un  Athénien.  Pour  montrer  le  ridicule  d’une  fiction  si 
aveugle,  Aristophane  a supposé  que  les  femmes  s’attachent  une 
longue  barbe  et  complètent  leur  droit  au  pouvoir  législatif  en 
pillant  la  garde-robe  de  leurs  maris  ; après  quoi  elles  envahis- 
sent le  Pnyx  et  proposent  à l’Assemblée  de  leur  déférer  le  pou- 
voir exécutif  (1).  Les  lois  les  plus  insensées  se  recommandaient 
d’une  manière  toute  spéciale  aux  suffrages  du  peuple,  parce  que 
ses  instincts  d’envie  et  son  amour  de  nouveautés  lui  faisaient 
préférer  les  plus  étrangères  au  passé  (2)  ; celle-là  est  donc 
votée,  et  les  femmes  prennent  en  main  la  direction  de  l’État. 
Gomme  le  gros  du  peuple , qu’elles  représentent  parfaitement 
sous  ce  rapport,  elles  apportaient  aux  affaires  un  bon  sens  naïf 
et  personnel,  un  esprit  honnête  et  dépourvu  d’expérience,  à 
■ la  fois  téméraire  et  pratique,  logique  et  niais.  Elles  veulent 
tout  d'abord  pourvoir  à un  des  plus  grands  embarras  que  ren- 
contrassent déjà  les  gouvernements  dans  l'Antiquité,  la  misère  : 
leur  procédé  est  aussi  simple  que  radical;  elles  suppriment  les 
riches  et  décrètent  la  communauté  des  biens.  Les  conséquences 
d'une  révolution  sociale  si  complète  ne  pouvaient  pas  être  re- 
présentées dans  un  cadre  aussi  étroit;  Aristophane  se  contente 
de  mettre  en  regard  un  bourgeois  avisé  qui  prend  sa  quote- 
part  dans  la  fortune  des  autres  sans  renoncer  à une  obole 
de  la  sienne,  et  un  Jobard  de  patriotisme,  très-empressé  de 
porter  ses  biens  dans  les  magasins  de  la  République  et  de  con- 
sommer sa  ruine.  Il  montre  en  passant  que  les  mauvaises  lois 
font  les  mauvais  citoyens  et  ne  sont  obéies  que  par  les  sots,  puis 
arrive  à une  partie  beaucoup  plus  piquante  de  son  sujet,  la 
communauté  des  femmes  ou  plutôt  des  maris.  Il  y avait  déjà  à 


(1)  Ce  n'est  pas  une  pure  invention  : les 
Athéniennes  voulurent  réellement  avoir  des 
droits  politiques  à l'instar  des  Lacédéino- 
niennes;  voy.  Aristote,  Politica,  I.  II,  ch.  vu, 
par.  9.  Quelques  années  après,  Alexis  et  Am 


phis  firent  même  aussi , chacun , leur  comé- 
die intitulée , rwauoxpatt* , le  Pouvoir  des 
femmes. 

(2)  Voy.  Ecole siazusae , v.  455-457,  et 
v.  586-587. 
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Athènes  des  amateurs  de  libertinage  qui,  sons  prétexte  de  phi- 
losophie, voulaient  réhabiliter  la  chair  auxdépcns  de  leurs  voi- 
sins; mais  d'autres  droits  devaient  sembler  beaucoup  plus  sacrés 
au  nouveau  gouvernement,  ceux  de  la  femme  à l’amour  des 
hommes,  et  il  entend  leur  donner  pleine  satisfaction.  Il  déclare 
abusifs  et  de  nul  effet  les  répugnances  qu’inspire  la  vieillesse,  et 
les  attraits  de  la  beauté;  reconnaît  à toutes  les  femmes  le  droit 
de  se  pourvoir  d’amants  de  leur  goût,  et  dénie  aux  hommes  la 
liberté  de  se  refuser  à leurs  empressements.  Dans  ces  bouffon- 
neries trop  obscènes  pour  être  môme  sommairement  indiquées, 
il  y avait  cependant  des  enseignements  pratiques  et  d'un  bon 
sens  profond  : la  folie  de  la  logique  à outrance,  l’inviolabilité 
du  droit  de  chacun  par  le  pouvoir  de  tous,  et  la  nécessité,  même 
pour  la  Souveraineté  du  peuple,  de  se  défendre  par  quelque 
contre-poids  des  emportements  de  la  passion  et  des  aveugle- 
ments de  la  convoitise. 

Les  Oiseaux  (1)  représentent  aussi  le  Peuple  athénien,  non 
plus  en  fonction  sur  la  place  publique,  mais  dans  sa  vie  in- 
time, avec  l’inconsistance  et  la  mobilité  de  ses  idées,  son 
besoin  d’agitation  et  de  mouvement,  son  ouverture  d’esprit 
aux  impulsions  mauvaises.  Les  hommes,  dit  le  principal  per- 
sonnage de  la  pièce,  sont  comme  des  oiseaux  frétillants,  volti- 
geant çà  et  là,  insaisissables,  ne  posant  jamais  nulle  part  (2), 
et  sans  doute , par  une  nouvelle  allusion  au  goût  régnant  du 
moment  (3),  Aristophane  leur  a donné  dans  sa  pièce  un  bec  et 
des  ailes  (4).  Naturellement  ils  habitent  en  l’air,  à Nubicou- 

(1)  II*  furent  joués  dan»  la  2*  année  de  Su’à  Athine»  "s  oise*ux-là  aéraient  de*  ci- 
la  xci«  Olympiade,  l'an  414  avant  i'ère  chré-  ,0ïens  détestables  : 

tienne.  "0<ra  yôç  ittw  iv^éî’  abryf*  tù  xpaTOÛjxcv*  , 

(2)  ”Av<pwir&ç  Ôfviç  àaxat|A^TO(  «TÔntvO< « vaôxa  iwvt’  Mv  wxp*  qjxlv  xolatv  ôp/iaiv  xa Xi  • 

oùAtv  oùîiiMn'  tv  Taôvtî»  p.iv*»v  • v.  755. 

Avis,  v.  169.  Aussi  M sont-ce  pas  de  vrais  oiseaux;  la 

(3)  Aves,  v.  1Î83-85.  Huppe,  un  des  plus  huppés  (▼.  94),  mange 

(4)  Le  Chœur  déclare  même  positivement  des  anchois  de  Fhalerc  (v.  76) , un  des  trois 
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conville,  et  aussi  imprévoyants  qu’il  appartenait  à de  véri- 
tables Athéniens,  ils  se  croient  suffisamment  protégés  contre 
leurs  ennemis  par  des  murailles  de  vapeurs  (1).  Un  coureur 
d’aventures , dangereux  par  son  immoralité  et  ses  séductions 
naturelles,  où  il  était  difficile  de  ne  pas  reconnaître  sinon  le 
portrait  en  pied , au  moins  quelques  traits  bien  caractéris- 
tiques de  l’aimable  et  pernicieux  Alcibiade,  Peisthétairos  (2), 
y pénètre  subrepticement,  suivi  d'un  de  ces  niais  qui  pren- 
nent des  actions  dans  tous  les  projets  et  escomptent  candide- 
ment toutes  les  belles  paroles  (3).  Quoiqu’il  ne  soit  pas  de  la 
même  espèce  que  les  naturels  de  l’endroit,  Peisthétairos  par- 
vient en  se  déguisant  (4)  à capter  leur  confiance  et  dirige  à 
son  gré  leurs  affaires.  Dans  une  suite  de  scènes  satiriques,  il 
renvoie  de  Nubicoucouville  des  personnages  très-connus  à 
Athènes  (5)  : un  pauvre  hère  de  poète  tout  prêt  à chanter  la 
ville  nouvelle  avec  enthousiasme,  moyennant  une  tunique  neuve 
et  un  manteau  ; un  devin  offrant  à bon  marché  des  oracles  qui 
en  assureront  la  prospérité  ; Mélon , le  géomètre  songe-creux, 
qui  venait  arpenter  mathématiquement  les  brumes  et  y bâtir 
ses  systèmes;  un  inspecteur  de  villes  tributaires,  fort  entendu 
à inspecter  des  villes  imaginaires;  un  crieur  de  décrets  qui 
tient  boutique  de  fausses  lois;  un  mauvais  fils,  indigne  d’ha- 
biter avec  les  cigognes  ; Ginésias , le  poète  dithyrambique , 


ports  d*Athènes,  avec  une  cuiller  (v.  79); 
ses  ailes  ont  une  forme  particulière  (v.  97), 
et  elle  n’a  pas  de  plumes;  v.  104. 

(1)  Autre  trait  à l’adresse  du  peuple  qui, 
malgré  les  attaques  si  à craindre  des  Lacé- 
moniens.  ne  faisait  pas  fortifier  suffisamment 
Atticacoucouville. 

(2)  Le  Bien-aimé  persuasif,  et  non  l’Ami 
sincère  , comme  l'ont  dit  Voss  et  Gœthe  : la 
forme  eût  été 

(3)  Euelpidès,  littéralement  Bon  espoir, 
Jobard  ; il  dit,  v.  44  : 

nXavbiiAtOa  Çvjtoûvw  tàitov  àr-.çà^^o-ia  , 
ônou  xaJtipufiivTi  «SiaYtvoijuG*  a v. 


(4)  Il  sc  fait  pousser  des  ailes  afin  de  pou- 
voir dire  comme  la  chauve-souris  : Voyez  mes 
ailes. 

(5)  D'autres  passages  avertissaient  les 
moins  intelligents  que  Nubicoucouville  n'était 
qu'une  désignation  comique  d’Athènes.  Ainsi 
on  y donne  aux  citoyens  de  Chio  une  part 
dans  les  prières  publiques  (v.  879),  parce 
qu’ils  eu  avaient  une  à Athènes,  et  Euelpidès 
s’écrie  dans  le  sens  de  notre  proverbe  Porter 
de  l’eau  à la  mer  : Qui  a apporté  un  hibou 
à Athènes;  v.  30 f . 
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Irès-errant  de  sa  nature  et  habitué  à se  perdre  dans  les  nues; 
un  sycophante  alléché  par  l’espoir  d’une  paire  de  bonnes  ailes, 
qui  lui  permettrait  de  voler  plus  rapidement.  Par  ennui,  comme 
on  dirait  aujourd’hui,  ou  besoin  perpétuel  d’agiter  quelque 
chose,  Peislhélairos  excite  ses  nouveaux  concitoyens  à se  met- 
tre en  guerre  avec  l'Olympe  entier.  Par  ses  conseils,  ils  con- 
fisquent l’encens,  arrêtent  au  passage  la  fumée  des  sacrifices 
et  forcent  les  dieux  à se  contenter  d’un  culte  insuffisant.  Mais 
la  vengeance  qu’ils  en  prennent  est  terrible;  ils  marient  Peis- 
thétairos  avec  la  Royauté,  et  c’en  est  fait  de  la  liberté  à Nubi- 
coucouville  : ses  habitants  reconnaîtront  trop  tard  qu’il  ne 
suffit  pas  pour  être  libre  d’agir  à sa  fantaisie  et  de  remettre 
soi-même  la  dictature  à un  mauvais  citoyen  qui  en  abuse.  Sans 
doute,  une  foule  d'allusions  aux  scandales  de  la  veille,  aux 
conversations  des  portiques  et  aux  plaisanteries  du  théâtre  (1), 
sont  aujourd’hui  complètement  perdues,  mais  on  les  sent  en- 
core sous  le  voile  épais  qui  les  couvre,  et  l’on  devine  quel 
large  rire  devait  circuler  dans  la  salle  quand,  à la  fin  de  la 
pièce,  un  des  personnages  s’écriait  en  hochant  la  tête  : En  vé- 
rité tout  cela  me  semble  de  pures  imaginations  (2). 

Aucune  des  comédies  d’Aristophane  n’est  plus  contraire  à 
cet  esprit  de  modération  égoïste  que  nous  rendent  si  facile  l’in- 
différence en  matière  d’idées  et  l’énervement  des  caractères, 
et  ne  doit  paraître  à des  gens  polis  jusque  dans  la  moelle  des  os 
plus  répréhensible  que  les  • Chevaliers  (3).  Ce  ne  sont  plus 
seulement  de  simples  citoyens,  de  moeurs  scandaleuses  ou 


(1)  Ainsi,  par  exemple,  M.  Meineke  a in- 
génieusement supposé  qu'il  y avait  des  allu- 
sions aux  Oiseaux  de  Magnés;  Quaesliomnn 
scenicarum  Specimtn  primum , p.  12. 

(2)  "l va.  «XrjOôç  faivixat  'jttû&atv  • 

v.  1167. 

(3)  Ils  furent  joués  la  4e  année  de  la 
lxxxviii*  Olympiade , et  remportèrent  le  pre- 


mier prix.  Eupolis  y avait  participé,  au  moins 
par  ses  conseils  (voy.  les  deux  vers  de  la  pa- 
raisse de  ses  Plongeurs , cités  Schol.  Nubes , 
v.  850,  et  Schol.  Equites}  v.  528)  : Hermann 
a même  prétendu  qu’ils  étaient  de  Callistrate  ; 
mais  tout  ingénieuses  que  soient  ses  raisons, 
elles  ne  sauraient  prévaloir  sur  le  témoignage 
unanime  des  scoliastes  : voy.  aussi  Fritzsche, 
Quaestiones  Arittophaneae,  p.  310-316. 
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d'opinions  révolutionnaires,  mais  des  hommes  considérables, 
les  chefs  et  l’espoir  de  la  République , qui  sont  choisis  pour 
plastron  et  outrageusement  diffamés.  Les  éditeurs  ont,  il  est 
vrai , fort  aggravé  ces  injures  : ils  ont  ajouté  à tous  les  chan- 
gements d’interlocuteurs  des  noms  propres  que , certainement 
à dessein,  Aristophane  n’avait  écrits  nulle  part  (1).  Mais  il  sa- 
vait que  ses  désignations  incomplètes  étaient  assez  claires  pour 
être  facilement  comprises  de  tous  les  spectateurs,  et  avait  voulu 
les  associer  plus  sûrement  à ses  plaisanteries  en  leur  laissant  le 
malin  plaisir  de  les  appliquer  eux-mêmes.  Si  le  principal 
acteur  n’avait  point  de  masque  à la  ressemblance  de  son  per- 
sonnage, ce  n’était  pas  non  plus  une  atténuation  de  ses  atta- 
ques, ni  sans  doute,  comme  il  est  dit  dans  la  pièce  (2),  un  effet 
de  la  peur  qu’inspiraient  le  caractère  vindicatif  et  la  puissance 
deCléon,  mais  une  perfidie  de  plus,  une  accusation  indirecte  de 
tyrannie,  qui  devait  surexciter  l’irritation  de  la  foule.  Selon 
toute  apparence,  Aristophane  n’avait  rien  imaginé  de  particu- 
lièrement blessant,  il  répétait  des  méchancetés  qui  couraient 
les  rues  ; mais  eu  les  acérant  encore,  en  leur  donnant  une  popu- 
larité plus  générale  et  plus  malfaisante,  il  se  les  appropriait  et 
en  devenait  aussi  responsable  que  s’il  les  avait  entièrement 
inventées.  La  seule  excuse  de  pareilles  violences  est  l’appro- 
bation du  public  : elles  étaient  dans  l’esprit  et  les  usages,  nous 

(1)  La  remarque  en  a déjà  été  faite  par 

Schlegel  {Ueber  dramatische  Kunst  und  Lit- 
teratur , t.  II,  p.  32),  et  nous  ne  croyons 
pas  suffisamment  intelligente  l’explication 
qu’en  ont  donnée  quelques  critiques.  A les 
entendre , Cléon  étant  l’esclave  du  Maître  aux 
mille  tètes  , il  ne  pouvait  avoir 

d'autre  nom  que  celui  de  sa  patrie  : c’était  le 
prétexte,  et  non  la  vraie  raison. 

(2)  V.  230  : cela  ne  serait  pas  cependant 
impossible,  et  il  se  pourrait  aussi  que  le  fabri- 
cant de  masques  eût  été  un  partisan  très- 
déterminé  de  Cléon.  Quand  l’histoire  veut 
descendre  dans  le  détail  des  petits  faits  , elle 
se  trouve  en  présence  de  sentiments  person- 


nels qu’il  lui  faut  supposer  sans  aucune  autre 
raison  qu’une  pure  conjecture.  Peut-être, 
comme  nous  l'avons  dit,  ce  visage  barbouillé 
de  lie  faisait-il  allusion  à quelque  aveuture 
crapuleuse  de  Cléon,  ou  l'acteur,  effrayé  des 
conséquences  de  sa  hardiesse , a-t-il  voulu  se 
mettre  d une  manière  plus  spéciale  sous  la 
sauvegarde  de  la  fête.  Quant  à l'opinion  de 
critiques  considérables,  entre  autres  Rotscher, 
Aristophane  s und  sein  Zeitalter,  p.  73,  qui 
ont  cru  qu'àdéfaut  d'un  autre  acteur  Aristo- 
phane avait  été  forcé  de  jouer  lui-même  le  rôle 
de  Cléon  ; c’est  certainement  une  erreur  j un 
Scoliaste  mal  informé  les  a trompés  : voy. 
Rcrgk,  Aristophanis  Fragmenta , p.  40. 
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dirions  volontiers  dans  la  constitution  de  ces  insolentes  et  in- 
gouvernables démocraties.  L’autorité  des  Démagogues  tenait 
moins  encore  à leurs  habiletés  de  paroles  et  aux  flagorneries 
de  leur  éloquence,  qu’à  la  confiance  si  souvent  trompée  du 
peuple  dans  leur  désintéressement  et  leur  entier  dévouement 
au  bien  public.  Dans  les  plus  graves  affaires  de  l’État  s’agi- 
taient donc  en  première  ligne  de  petits  intérêts  personnels  : on 
posait  à tout  propos,  comme  on  dit  aujourd’hui,  la  question 
de  confiance,  et  des  commérages,  qu’en  d’autres  pays  les  por- 
tières n’auraient  pas  ramassés,  intervenaient  dans  le  débat 
comme  des  raisons  : les  philosophes  eux-mémes  ne  compre- 
naient pas  que  la  vie  privée  pût  rester  fermée  aux  investiga- 
tions et  devenir  inviolable.  Ces  avares  républiques  ne  lâchaient 
pas  leur  proie  : elles  ne  permettaient  point  au  citoyen  de  vivre 
pour  son  compte  dans  ses  moments  perdus  ; il  leur  fallait  fonc- 
tionner les  vingt-quatre  heures  de  la  journée.  Le  plus  hum- 
blement placé  devait  compte  à la  Patrie  de  tous  ses  sentiments 
et  de  toutes  ses  pensées  : l’espionnage  était  un  droit  civique,  et 
la  délation,  un  devoir  social.  Le  moyen  le  plus  efficace  et  le  plus 
autorisé  de  déprécier  la  politique  du  Gouvernement  était  de 
prendre  les  Gouvernants  à partie,  d’incriminer  leurs  intentions 
et  d’abaisser  leur  caractère.  Pour  combattre  plus  sûrement  la 
vieille  Aristocratie , Périclès  avait , selon  l’usage , coloré  son 
ambition  d’un  patriotisme  sans  bornes,  et  usurpé  l’empire  au 
nom  des  droits  du  Peuple.  Gomme  tous  les  pouvoirs  nouveaux, 
il  affectait  le  mépris  des  traditions,  et,  probablement  par  goût, 
par  générosité  de  nature,  mais  surtout  par  système  de  gouver- 
nement, voulut  adoucir  la  rigidité  des  lois  et  amollir  l’ancienne 
sévérité  des  mœurs.  Il  multiplia  les  plaisirs  et  les  fêtes,  pro- 
tégea les  beaux-arts,  favorisa  les  courtisanes  : peut-être  même 
avait-il  inventé  Aspasie  par  calcul,  et  son  amour  ne  fut-il  d’a- 
bord qu’une  spéculation  politique.  Il  eût  sans  doute  désiré 
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s’arrêter  à son  point  dans  cette  voie  des  abîmes,  mais  le  mécon- 
tentement croissant  de  la  classe  opulente  le  poussait  en  avant, 
et  il  marchait  encore,  il  marchait  toujours.  Ainsi  que  tous  les 
despotes  doués  de  quelque  habileté  et  d’une  absence  complète 
de  principes,  il  s'appuya  donc  sur  l’extrême  démocratie  : en 
faisant  le  vide  autour  de  son  pouvoir,  en  passant  le  même  ni- 
veau égalitaire  sur  toutes  les  têtes,  il  s’affectionnait  la  populace 
dont  il  contentait  ainsi  les  plus  mauvaises  passions  et  noyait 
dans  la  foule  les  adversaires  capables  d’entrer  un  jour  en  lutte 
avec  lui  (1).  Il  se  trouva  par  hasard  l’âme  haute  et  fit  la  gran- 
deur d’Athènes,  un  peu  sans  doute  par  intérêt  personnel,  pour 
se  grandir  lui-même,  mais  surtout  parce  qu’il  avait  l’instinct 
et  la  passion  des  grandes  choses.  Souvent  cependant  sa  politi- 
que étrangère  se  compliquait  de  considérations  égoïstes  et  mes- 
quines : la  foi  dans  l’avenir  d’un  pouvoir  qui  n’avait  ni  l’auto- 
rité du  passé,  ni  l’assentiment  des  meilleurs,  ni  la  sanction  d’un 
principe,  lui  manquait,  et  il  s’ingéniait  pour  occuper  l’esprit 
du  peuple  au  dehors,  pour  flatter  sa  gloriole  et  lui  rendre  ses 
services  indispensables.  Un  jour  qu’il  craignait  qu’on  ne  lui  de- 
mandât des  comptes  aussi  sévèrement  qu’à  Phidias,  il  jugea 
même  plus  prudent  et  plus  glorieux  de  se  jeter  tête  baissée 
dans  les  aventures  de  la  Guerre  du  Péloponôse  (2).  Bientôt 
après  il  mourut  emporté  par  un  fléau  qu’il  avait  préparé,  lais- 
sant à sa  patrie  un  jour  de  deuil,  la  peste  et  des  années  de  ca- 
lamités. La  succession  n’eût  pas  sans  doute  paru  enviable  à des 
esprits  modérés  ou  prudents,  mais  c’était  le  pouvoir  : il  s’offrit 


(i)  De  là,  Tabule  de  présence  à T Assem- 
blée , proposée  à son  instigation  par  Callis- 
tratc , que  d’autres  Démagogues  firent  bien- 
tôt augmenter  (vov.  Bôckh,  Staatshaushal- 
tung  der  Athener,  t.  I , p.  245  et  suit.)  et 
le  payement  des  dicastéries.  Le  témoignage 
d'Aristote  est  positif:  -cà  $1 
fiça  *axitrtrt<n  ( Politica,  I.  Il,  ch.  tx, 

par.  3),  et  M.  Grote,  History  of  Greece, 


t.  Y,  p.  480  , nous  semble  l’avoir  entendu  à 
tort  de  l'établissement  des  dicastéries  elles- 
mêmes  : ce  qui  d'ailleurs  ne  changerait  pas 
l’esprit  du  gouvernement  de  Périclès. 

(2)  Aristophane  n’a  pas  craint  d'en  don- 
ner cette  explication  en  face  du  peuple  en- 
tier , et  par  la  bouche  d’un  dieu  ; Pax , 
v.  606. 
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donc  pour  la  recueillir  bien  des  ambitions  cupides  et  basses. 
Un  des  plus  indignes  prétendants,  et  le  plus  particulièrement 
agréable  à la  foule  (1),  était  Cléon,  le  marchand  de  cuir.  Sorti 
de  la  dernière  classe  à la  sueur  de  son  front  (2),  il  en  avait 
l’esprit  turbulent,  les  vues  étroites  et  bornées,  l’avidité  d’ar- 
gent (3),  les  passions  aveugles  (4),  l’éloquence  emportée  et 
sottisière  (S).  Dénué  de  talent  militaire  et  d’énergie  en  face  du 
danger  (6),  il  était  présomptueux  comme  un  parvenu  qu’aucun 
obstacle  n’avait  pu  arrêter,  imprudent  et  hâbleur  de  bonne  foi, 
insolent  et  grossier  avec  délices;  mais  il  représentait  le  bas 
peuple  au  lieu  de  le  conduire,  et  avait  installé  au  pouvoir  les 
qualités  qu’il  estime  davantage  : une  économie  tracassiôre  qui 
rognait  sur  des  miettes  (7),  une  vigilance  de  mouchard  (8), 
et  une  sévérité  de  sergent  de  ville  à l’endroit  des  amours  trop 
voyants  (9);  une  fibre  très-facile  à remuer  et  mettant  de  la  sen- 
siblerie jusque  dans  les  affaires  d’Élat  (10).  Nicias,  le  chef  du 
parti  aristocratique,  était  au  contraire  personnellement  très- 
méritant  (11)  : il  avait  l’élévation  de  l’esprit  et  celle  du  carac- 
tère; l’honnéteté  qui  tient  à la  modération  des  goûts  et  à la  fer- 
meté des  principes;  la  générosité  (12),  la  dignité  de  mœurs  des 


(1)  Tô  u rafà  «oXù  èv  tm  t4ti  riQ-rvü-ra- 

toç  ; Thucydide,  1. 111,  ch.  xxxvi,  p.  115,  éd. 
Didot. 

(2)  U n'était  nullement  de  Paphlagonie , 
comme  le  dit  si  souvent  Aristophane,  enchanté 
de  pouvoir  le  traiter  ù son  tour  d'étranger: 
c'était  une  allusion  plaisante  (*ajX«£«)  à ses 
éclats  de  voix  ou  à une  sorte  de  bredouille- 
ment naturel. 

(3)  Aristophane  lui  reprochait  déjà  dans 
les  Àchamient , v.  6,  d’avoir  été  forcé  de 
revomir  cinq  talents. 

(4)  ’À*6vowi , dit  le  pseudo- Plutarque,  Rei- 
publicae  gerendae  Praecepta,  p.  805. 

(5)  Plutarque,  l.  I. , lui  reconnaît  njv  3u- 
: Turbulentum  quidem  eivein,  Sf.d  tamen 

eloquentem,  dit  Cicéron,  Rrutus , ch.  vu,  et 
Thucydide,  J.  l’appelle  t£w  *0X1- 

T tiw. 


(6)  Plutarque,  Reipublicae  gerendae  Prae - 
cepta,  p.  812. 

( 7 ) Equités,  v.  77  4. 

(8)  Equités  y x.  861-862. 

9)  Equités,  v.  877. 

10)  Ce  fut  là  sans  doute  la  vraie  cause  de 
son  opposition  au  décret  sauvage , déjà  exé- 
cuté en  partie , qui  avait  condamné  à mort 
tous  les  habitants  de  Mytilcnc  : voy.  Equités, 
x.  834. 

(11)  Tout  satirique  qu’il  fût  eu  sa  qualité 
de  poète  comique , Téléclide  en  disait , dans 
une  comédie  dont  le  nom  ne  nous  a pis  été 
conserv  é : 

otXoç  y*f  àvr(p,  fftuffOvtlv  Si  pot  Seuil  • 
dans  Plutarque,  Nicias , ch.  iv,  par.  4 : 
voy.  aussi  Kupolis,  Mari  cas , fragtn.  v. 

(12)  Voy.  Kupolis,  Maricas  ; dans  Plutar- 
que, Nicias , ch.  iv,  p.  5;  Vitae,  p.  628. 
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vieilles  races,  et  ses  talents  parurent  l’appeler  au  pmnier  rang 
tant  qu'il  n’occupa  que  le  second  (1).  Mais  l’œil  perçant  d’Aris- 
tophane avait  découvert  sous  ces  apparences  de  grand  homme, 
de  l’indécision  dans  les  idées , quelque  irrésolution  dans  les 
desseins  (2),  une  dévotion  méticuleuse  et  des  penchants  à la 
superstition  qui  pouvaient  en  certaines  circonstances  devenir 
un  danger  pour  le  pays.  Quant  à Démosthène,  le  troisième  per- 
sonnage historique  delà  pièce,  c’était  un  stratège  très-capable 
et  un  politique  très-probe;  mais  il  conservait  beaucoup  trop 
dans  les  rues  d’Athènes  sa  grande  tenue  de  général  en  chef,  et 
sa  parole  brève  et  sèche,  son  regard  impératif  et  son  air  roguc 
l’empêchèrent  toujours  d’être  sympathique  à ces  petits  aristo- 
crates parfaitement  indisciplinés,  braillards  à tout  propos  et 
bons  enfants  qui  composaient  la  démocratie  d’Athènes.  Il  ne 
faut  point  chercher  non  plus  dans  les  Chevaliers  une  intrigue 
qui  pique  la  curiosité  ni  un  nœud  qui  serre  l’intérêt:  l’action 
n’est  encore  qu’une  conversation  un  peu  accidentée;  mais  le 
poêle  a un  but  plus  nettement  déterminé  et  suit  pour  y arriver 
une  marche  beaucoup  plus  logique  que  dans  aucune  autre  co- 
médie du  même  temps.  Le  Peuple  athénien,  représenté  sous  la 
ligure  d’un  vieillard  cupide  tombé  en  enfance,  s’est  laissé  cir- 
convenir par  le  zèle  intéressé  et  les  artifices  d’un  misérable 
esclave  (Cléon),  et  s’en  entiche  au  point  de  ne  plus  voir  que  par 
ses  yeux,  de  ne  plus  écouter  que  ses  conseils.  Deux  anciens 
serviteurs  (Nicias  et  Démosthène),  congédiés  par  suite  de  ses 
calomnies,  suscitent  pour  se  venger  un  charcutier  ambulant, 
très-apte  à séduire  un  amateur  de  saucisses  bien  chaudes,  et 


(t)  a4r«,  v.  363.  Siivern  a même  deviné 
que  dans  une  pièce  malheureusement  perdue, 
la  Vieillesse,  Aristophane  l’avait  présenté 
comme  l’espérance  de  la  Patrie;  Ue  ber  Aris- 
tophane s Ürama  benannt  das  Aller , p.  26 
et  suivantes. 

I. 


(2)  Phrynichus,  Monotropus;  dans  Suidas 
{Comicorumgraeconim  Fragmenta, p.  2 1 3), 
et  Incertamm  Fabularum  Fr.  tu  ; Ibidem, 
p.  219. 
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l’endoctrinent.  C’est  alors  entre  les  deux  prétendants  à la  di- 
rection du  Bonhomme  une  lutte  d’adulations  éhontées,  de  faux 
oracles,  de  cadeaux  suborneurs,  d’impudence  (1)  et  de  vio- 
lentes injures  dans  laquelle  Cléon  finit  par  être  vaincu.  Le 
Peuple  désabusé  le  chasse  de  sa  présence,  et  en  est  aussitôt 
récompensé  : il  rajeunit,  se  régénère,  comprend  son  véritable 
intérêt  et  chante  les  douceurs  de  la  paix. 

Dans  les  États  démocratiques  la  guerre  la  plus  heureuse  n’est 
pas  seulement  une  cause  de  souffrances  et  de  malheurs  parti- 
culiers, c’est  un  danger  imminent  pour  la  Constitution.  Bientôt 
les  années  victorieuses  s’attachent  à leur  chef  plus  qu’à  la 
Patrie,  et  le  peuple,  enivré  d’amour-propre , préfère  la  gloire 
tranquille  qu’on  lui  apporte  à domicile,  à une  liberté  orageuse 
qu’il  ne  peut  conserver  qu'à  la  sueur  de  son  front.  Il  ne  faut 
plus  qu’un  peu  d'ambition  égoïste  ou  la  crainte  d'une  disgrâce, 
toujours  en  perspective,  et  le  général  acclamé  par  ses  soldats 
passe  Empereur.  Quand  au  contraire  la  guerre  est  malheureuse, 
le  peuple  sacrifie  sans  trop  y regarder  son  dernier  écu  et  sa 
dernière  liberté,  ou  se  détache  d'un  Gouvernement  impuissant 
qui  ne  sait  ni  maintenir  sa  fortune  au  niveau  de  sa  vanité  ni 
protéger  son  territoire  de  la  honte  d’une  invasion,  et  laisse 
usurper  le  pouvoir  au  premier  charlatan  politique  qui  lui  pro- 
met des  jours  meilleurs.  Lors  même  qu’il  échappe  à ce  double 
péril,  l’État  s’appauvrit  et  s’épuise  : pour  ne  pas  susciter  des 
mécontentements  particuliers  qui  l’affaibliraient  encore,  il  se 
relâche  dans  l’exécution  des  lois  et  ferme  volontiers  les  veux  sur 
les  crimes  pour  n’avoir  pas  à les  punir.  La  Société  devient 
moins  sûre,  moins  confiante  dans  l'avenir  : ce  ne  sont  plus  des 
magistrats  dont  la  probité  et  le  caractère  rehaussent  encore 
leurs  fonctions,  qu’elle  met  à sa  tête,  mais  d'habiles  faiseurs 


(l)  Cléon  va  jusqu’à  dire,  y.  1206  : 0{|mi  *a*o&«in«uv,  irapsvaiâiotHaopAi' 
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qui  lui  viennent  en  aide,  sans  être  retenus  dans  la  petite  morale 
par  des  scrupules  hors  de  saison,  et  produisent  tous  les  matins 
un  expédient  et  une  idée.  Aristophane  croyait  donc  faire  acte 
de  bon  citoyen  en  désapprouvant  la  guerre  avec  le  Péloponèse, 
et  il  ne  lui  a pas  suffi  de  la  combattre  dans  la  plupart  de  ses 
comédies  par  des  épigrammes  de  rencontre,  il  a voulu  en  mon- 
trer la  déraison  dans  deux  pièces  spéciales  qui  nous  sont  par- 
venues. Dans  la  première,  les  Acharniens  (I),  il  a réuni  tout 
ce  qui  pouvait  détourner  de  la  guerre  des  gens  honnêtes  et 
amis  de  leurs  aises.  Après  avoir  adroitement  reproché  au  peuple 
athénien  son  indifférence  aux  calamités  de  la  Patrie,  il  dé- 
masque les  fabricants  de  fausses  nouvelles  avec  lesquelles  on 
l’aveugle,  ridiculise  les  espérances  impossibles  dont  on  le  berce, 
met  en  action  les  violences  des  fauteurs  de  la  guerre  et  l’op- 
pression des  bons  citoyens.  Éclairé  par  ce  spectacle  et  déses- 
pérant de  ramener  ses  compatriotes  à une  politique  moins  in- 
sensée, Dicéopolis  se  décide  à traiter  de  la  paix  pour  son  propre 
compte  et  conclut  une  trêve  personnelle  de  trente  ans  avec  les 
Lacédémoniens.  Il  ouvre  alors  un  marché  à tous  les  produits  de 
la  Grèce  : fourrage,  gibier,  anguilles,  tout  ce  qui  peut  lui  rendre 
la  vie  douce  et  agréable  y abonde,  et  un  Mégarien,  ruiné  par 
la  guerre , vient  y vendre  comme  des  animaux  immondes , ses 
pauvres  petites  filles  qui  lui  demandent  en  vain  quelque  nour- 
riture. Il  célèbre  joyeusement  la  fête  des  moissons,  et  au  même 
moment  un  de  ses  voisins  pleure  la  dévastation  de  ses  champs 
et  l’enlèvement  de  ses  bœufs,  l’espérance  de  ses  récoltes  à 
venir.  Pendant  qu’il  se  livre  sans  souci  du  lendemain  à toutes 
les  délices  de  la  bonne  chère,  le  général  Lamachus  doit  se  con- 
tenter de  la  maigre  pitance  du  soldat  en  campagne,  et  ne  peut 
pas  même  s'en  repaître  à son  aise  : il  lui  faut  repousser  au  plus 

(!)  Ils  furent  joués  la  troisième  année  de  la  lxxxyiu*  01.,  -125  ans  avant  l’ère  chrétienne. 
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vite  une  incursion  de  maraudeurs,  et  avant  que  l’heureux  Di- 
céopolis  ait  achevé  son  fastueux  repas,  il  est  rapporté  sur  la 
scène,  geignant  d’une  entorse  et  d’une  chute  ridicule  au  fond 
d’un  fossé.  Assurément  une  comédie  si  mal  liée  ne  donne  pas 
une  opinion  avantageuse  de  l’art  de  l’auteur  : ce  sont  des  ta- 
bleaux de  rhétorique  qui  se  succèdent  bien  plutôt  que  des 
scènes  vivantes  qui  se  suivent  ; mais  ils  concourent  tous  au 
même  but,  expriment  l’un  après  l’autre  la  même  idée,  et  le 
public  sortait  du  théâtre  aussi  frappé  des  calamités  de  la  guerre 
que  s’il  eût  entendu  au  Pnyx  le  discours  ad  hoc  d’un  Dicéopolis 
pluséloquent  et  moins  interrompu  que  celui  de  la  pièce.  Le  plan 
de  la  Paix  est  plus  défectueux  encore  ; il  n’y  a d’unité  que  dans 
l’intention  du  poète  : il  voulait  amuser  deux  heures  durant  des 
Athéniens  qui  ne  demandaient  qu’à  être  amusés,  puis,  s'il  se 
pouvait,  les  gagner  à ses  convictions  politiques,  leur  faire 
changer  en  une  paix  durable  la  trêve  de  cinquante  ans  qu’ils 
venaient  de  conclure,  et  abandonnait  le  reste  aux  hasards  de  sa 
fantaisie  (1).  Désespérant  d’en  trouver  l’explication  chez  les 
hommes,  Trygée  veut  demander  à Jupiter  la  cause  des  maux 
dont  la  Grèce  est  affligée,  et,  sans  doute  parce  que  les  autres 
animaux  ailés  avaient  fui  une  terre  si  désolée,  traverse  les  airs 
surun  vil  escarbot.  Maispour  neplus  voir  les  fureurs  fratricides 
des  Grecs  les  dieux  indignés  ont  eux-mêmes  quitté  l’Olympe  ; il 
n’y  reste  que  Mercure,  le  patron  des  voleurs  et  des  maraudeurs. 
Quoique  fort  hostile  à ce  titre  au  rétablissement  d’un  meilleur 
ordre  de  choses,  il  se  laisse  allécher  par  l’odeur  de  bonnes 
viandes  qu’apportait  en  guise  d’encens  le  malheureux  vigneron  ; 
il  lui  montre  la  Guerre  armée  d’un  pilon  de  fer,  s’apprêtant  à 
broyer  toutes  les  villes  dans  un  immense  mortier.  La  Paix 
pourrait  seule  rendre  à ses  compatriotes  la  tranquillité  et  le 

(I)  La  première  représentation  eut  lieu  la  troisième  année  de  la  lxxxix*  Olympiade, 
421  ans  avant  1ère  chrétienne. 
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bonheur,  et  clic  est  retenue  au  fond  d’une  caverue  dont  l’entrée 
est  fermée  par  de  grosses  pierres.  A la  voix  de  Trygée  tous  les 
peuples  de  la  Grèce  travaillent  à sa  délivrance;  mais  les  Mé- 
gariens, exténués  par  la  famine,  ne  sont  d’aucun  secours;  quoi- 
que faisant  mine  de  se  donner  beaucoup  de  mal  et  excitant  les 
autres  du  geste  et  de  la  voix,  les  Béotiens  n’avancent  pas  la 
lâche;  les  Argiens,  habitués  à recevoir  des  subsides  des  deux 
côtés,  appuient  sur  les  pierres  qu’ils  semblent  vouloir  enlever, 
et  les  enfoncent  encore;  seuls,  les  Lacédémoniens  tirent  de 
toutes  leurs  forces,  et,  grâce  à leurs  efforts,  la  Paix  enfin 
exhumée  ramène  avec  elle  la  richesse  et  les  fêtes.  L’allégresse 
publique  fait  naturellement  quelques  mécontents:  les  armuriers, 
les  marchands  de  présages  et  autres  industriels  qui  gagnaient 
sur  la  guerre  comme  les  fossoyeurs  diment  sur  la  peste,  se  plai- 
gnent bruyamment  d’être  ruinés;  mais  le  Peuple  ne  se  laisse 
pas  abuser  par  leurs  clameurs  intéressées,  et  ù la  joie  qu’il 
éprouvait  déjà  s'ajoutent  les  réjouissances  du  mariage  de  Trygée 
avec  l’Abondance,  compagne  de  la  Paix. 

Les  Guêpes  (1),  que  des  critiques  d'une  naïveté  singulière 
ont  comparées  aux  Plaideurs  de  Racine,  n’étaient  rien  moins 
qu’un  retour  offensif  contre  la  Démagogie,  et  les  considérants 
d’une  réforme  dans  l'administration  de  la  justice'  (2).  Tous  les 
citoyens  âgés  de'  trente  ans  avaient  été  déclarés  par  la  Consti- 
tution aptes  à exercer  le  pouvoir  judiciaire  : les  tribus  réunies 
en  collège  électoral  en  désignaient  six  mille  (3),  qui  étaient 
ensuite  répartis  par  le  sort  entre  dix  tribunaux,  composés  pour 
chaque  affaire  au  moins  de  deux  cents  juges  et  en  réunissant 

(1)  Elles  furent  jouées  dans  la  deuxième  (3)  La  population  libre  ne  dépassait  pas 

année  de  la  lxxxix*  Olympiade,  422  ans  de  beaucoup  20,000  âmes,  et  quand  on  en 
avant  1ère  chrétienne.  avait  retranché  les  incapables  à un  titre  quel- 

(2)  Aristophane  avait  cependant  averti  conque  et  les  citoyens  qui  se  récusaient, 

de  la  gravité  de  sa  pensée,  v.  64-66  : cette  désignation  ne  devait  être  le  plus  sou- 

;.uv  î,r.v  jjjiiv  5j«,  '<■■»  qu'on  single  enregistrement  de  tous  les 

vjAôd  ucv  avrûv  o'r/X  autres. 

xwjAwV.a;  ât  99çpAvrpov. 
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quelquefois  jusqu’à  quinze  cents  (1).  Leur  omnipotence  ne 
connaissait  aucune  limite  (2),  et  l’opinion  de  chacun  restait  un 
secret  môme  pour  ses  collègues;  ils  jugeaient  avec  le  même  ar- 
bitraire, et  à la  simple  majorité,  la  question  de  fait  et  celle  de 
droit,  sans  aucun  officier  d’État  qui  les  aidât  de  ses  lumières  et 
empêchât  leur  bonne  foi  d’être  surprise,  par  le  talent  ou  les 
artifices  des  orateurs.  Aussitôt  rendues,  leurs  décisions  deve- 
naient des  vérités  légales,  qu’on  exécutait  sans  appel,  et  per- 
sonne ne  pouvait  leur  en  demander  compte,  lors  même  qu’ils 
auraient  vendu  leur  opinion  ou  violé  manifestement  la  loi. 
Cette  organisation,  si  radicalement  démocratique,  ne  produisit 
pas  d’abord  ses  plus  mauvaises  conséquences.  La  fonction  de 
juge  n'était  point  une  charge  publique,  et  les  plus  pauvres  s’en 
abstinrent  tant  qu’il  ne  leur  fut  alloué  qu’une  obole  par  au- 
dience; mais  lorsque,  dans  l’intérêt  de  sa  popularité,  Cléoneut 
lait  tripler  leur  jeton  de  présence  (3),  ils  recherchèrent  avec 
empressement  l’occasion  de  gagner  si  commodément  un  bon 
salaire  (4).  Ce  fut  sans  différence  bien  apparente  dans  l’institu- 
tion un  changement  complet  dans  les  résultats  (S).  L’amour  des 
procès  ne  fut  plus  seulement  du  dilettantisme  et  un  moyen 
d’occuper  son  désœuvrement  (6)  ; il  devint  une  spéculation 
intéressée  qui  n’exigeait  aucune  mise  de  fonds  et  rapportait 
des  bénéfices  certains  (7).  Le  bon  sens  naturel  du  peuple  en  fut 


;!)  Plusieurs  tribunaux  siégeaient  alors 
ensemble,  comme  il  arrive  encore  dans  quel- 
ques graudes  affaires,  où  plusieurs  cham- 
bres se  réunissent  en  audience  solennelle. 

(2)  Us  ne  respectaient  pas  même  les  testa- 
ments ; Vespae,  v.  583-586. 

(3)  Vers  la  lxxxvki*  Olympiade. 

(4)  Lysistrata  , v.  360  ; Paz , v.  505; 
A ubes,  v.  209  ; etc. 

(5)  Aussi  Aristophane  attaque-t-il  avec 
acharnement  ce  salaire  ; Vespae,  v.  310,  655 
et  suivants,  689,  702,  etc.  Les  mêmes  rai- 
sons lui  font  appeler  «wijpôç,  le  salaire  des  ci- 
toyens qui  assistaient  aux  Assemblées  politi- 
ques ; Ecclesiazusae,  v.  185. 


(6)  H l’appelle  lut  vieille  maladie  de  la 
ville;  Vespae , v.  651.  11  dit  ailleurs  (Aves, 
v.  38)  : Tandis  que»les  cigales  ne  chantent 
qu’un  mois  ou  deux  sur  les  figuiers,  les 
Athéniens  chantaient  toute  l'année  perchés 
sur  les  procédures  : voy.  l’explication  du 
Scoliaste,  et  Xénophon , De  Republica  Athe- 
niensium,  ch.  ni , par.  2;  Opéra , p.  698  , 
éd.  Didot.  Voilà  pourquoi  tant  de  Comédie* 
nouvelles  avaient  un  sujet  judiciaire  : ainsi , 
Apollodore  , Anaxippe,  Uiphile  et  Philémon 
avaient  composé,  chacun , une  Revendicatiou 
en  justice  ( *Exi$uc«Ç6)«voç ) t et  l’on  connaît 
jusqu’à  six  Héritières  ( *E«uA^pe$). 

(7)  Lysistrata  y v.  380. 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  IV.  LA  COMÉDIE  D'ARISTOPHANE.  3»l 

vicié  ; son  respect  de  la  loi,  attaqué  dans  sa  source,  et  la  justice 
publique,  irréparablement  compromise.  Ce  n’était  plus  le  droit 
qui  importait  à ce  juge  ignare  sans  esprit  de  corps  ni  sentiment 
de  sa  dignité;  il  s’intéressait  à la  plaidoirie  pour  elle-même, 
en  goûtait  l’habtleté  en  connaisseur,  et  sans  s'inquiéter  beau- 
coup du  fond  de  l’affaire  qu’il  comprenait  sauvent  très-mal, 
trouvait  suffisamment  équitable  que  la  partie  adverse  pavât  les 
frais  de  son  plaisir.  Les  avocats  ne  se  bornaient  même  pas  à 
obscurcir  les  lois  par  leurs  éclaircissements  et  à enguirlander 
le  tribunal  de  leurs  fleurs  de  rhétorique  ; ils  en  mettaient  cyni- 
quement les  intérêts  particuliers  en  cause  ; lorsqu’ils  ne  pou- 
vaient dénaturer  le  droit,  en  appelaient  aux  passions  politiques 
du  moment,  et  évoquaient  dans  une  prosopopée bien  menaçante 
le  fantôme  de  la  tyrannie  ou  le  spectre  rouge  des  révolu- 
tions (1).  Il  se  forma  bientôt  une  classe  nombreuse  de  juges 
en  disponibilité,  qui  vivaient  de  leur  participation  au  pouvoir 
judiciaire  et  ne  voyaient  dans  leurs  fonctions  qu’un  moyen  offi- 
ciellement honorable  de  vivre  sans  rien  faire  (2).  Tout  se  tient 
dans  ces  démocraties  compactes,  où,  comme  disait  Aristophane, 
le  peuple  est  un  animal  à mille  têtes  (3)  : la  politique  générale 
elle-même  fut  envisagée  au  point  de  vue  de  son  pot-au-feu.  Il  y 
eutdanslesAssembléesune  masse,  de  jour  en  jour  plus  inlluente, 
de  prolétaires  sans  autre  opinion  politique  qu’une  vanité  pa- 
triotique ridicule,  qui  flottait  çà  et  là  au  souille  des  excitations 
du  moment,  toujours  prête  à servir  d’appoint  aux  ambitieux 
qui  lui  jetaient  comme  un  os  à ronger  une  grosse  adulation  ou 
une  espérance  insensée.  C’est  à ce  mal  si  menaçant  pour  la  pros- 
périté publique,  à celle  déchéance  du  patriotisme  devenu  une 
question  de  salaire  soigneusement  entretenue  par  les  Dénia- 

{')  Des  preuves  irrécusables  s'en  trouvent  (3)  Il  disait  une  bêlej  mais  nous  ne  sont 
dans  les  discours  qui  nous  sont  parvenus  mes  pas  à Athènes. 

(1)  Voy.  Par,  v.  505. 
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gogues,  que  ne  craignirent  pas  de  s’attaquer  les  Guêpes.'  Un 
vieillard  très-attaché  au  parti  qui  paye  le  plus  largement  les 
juges,  Philocléon,  a tant  jugé  de  procès  qu’il  en  a quelque  peu 
perdu  la  raison;  le  jour  il  n’a  plus  qu’une  pensée  et  la  nuit  il 
en  rêve,  il  veut  aller  juger.  En  vain  deux  esclaves  le  surveillent 
comme  un  aliéné,  il  leur  échappe  au  péril  de  ses  jours,  tantôt 
par  le  tuyau  de  la  cheminée,  tantôt  par  le  soupirail  de  la  cave  : 
sa  manie  lui  est  entrée  si  avant  dans  la  tète  qu’il  n’y  a plus 
d’autre  remède  que  de  la  satisfaire  à domicile.  Pendant  qu’on 
lui  cherche  quelque  délinquant  parmi  ses  domestiques,  il  lui 
tombe  du  ciel  une  aussi  belle  affaire  que  celles  qui  se  jugeaient 
sur  la  place  Héliée  : le  chien  Labès  a mangé  un  fromage  de 
Sicile  ; naturellement  les  dénonciateurs  ne  manquent  point,  et 
on  lui  fait  son  procès.  Philocléon  veille  lui-même  à l’observa- 
tion rigoureuse  des  formes  ; l’habitude  de  juger  selon  les  règles 
a tué  chez  lui  le  sentiment  de  la  justice  : là  fôr-me , redira 
deux  mille  ans  après  Bridoison.  Il  a déjà  tant  siégé,  tant  vu  de 
coupables,  qu’il  ne  croit  plus  à l’innocence  de  personne;  ce  sont 
de  mauvais  bruits  que  les  avocats  font  courir  : il  est  convaincu 
d'avance,  et  condamne  invariablement  au  maximum.  Mais  la 
forme  elle-même  ne  supplée  pas  aux  qualités  d’un  bon  juge  : 
au  moment  de  l’arrêt,  sa  pensée,  que  rien  ne  fixe,  s’échappe, 
et  il  se  trouve  avoir  absous  quand  il  voulait  condamner.  Si  le 
sort  choisit  nécessairement  des  incapables,  il  peut  être  plus 
aveugle  encore,  et,  par  l’indignité  des  juges  qu’il  désigne,  com- 
promettre et  abaisser  le  pouvoir  judiciaire.  Aristophane  n’avait 
garde  de  ne  pas  mettre  aussi  en  action  ce  dernier  vice  de  l’orga- 
nisation démocratique  de  la  justice.  Son  Philocléon  se  laisse 
embaucher  à un  joyeux  souper,  et  s’y  grise  : il  devient  que- 
relleur et  brutal,  veut  emmener  chez  lui  une  joueuse  de  flûte 
débraillée  et  se  fait  assaillir  par  une  marchande  dont  il  a étour- 
diment dévasté  la  boutique.  Sans  respect  de  sa  barbe  grise,  il 
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tranche  du  jouvenceau,  raconte  comme  les  Gandins  d'Athènes 
des  histoires  ésopiques,  fredonne  des  contes  à rire,  puis  mêlant 
ridiculement  ses  souvenirs  de  vieillard  et  ses  aspirations  de 
jeune  homme,  reproduit  d’une  jambe  mal  assurée  de  vieilles 
danses  passées  de  mode  depuis  Thespis. 

Dans  l’ancienne  Grèce  la  Patrie  se  composait  habituellement 
d’une  ville  et  de  sa  banlieue  : c'était  une  parcelle  de  terrain, 
bornée  d’un  côté  par  une  motte  de  terre,  et  de  l’autre,  par  un 
tilel  d’eau  qui  disparaissait  pendant  les  chaleurs  del’été.  Érigées 
de  la  veille  en  États  séparés,  ces  petites  villes,  comprimées 
sous  la  main  d’un  maître  ou  s’épuisant  en  agitations  fiévreuses, 
étaient  à peine  entrées  dans  cette  vie  personnelle  d’où  sortent 
avec  le  temps  des  traditions  et  des  aspirations  communes.  Leurs 
habitants,  souvent  d’origine  différente,  étaient  tiraillés  en  sens 
divers  par  des  dissensions  intestines,  sans  cesse  renaissantes; 
ils  n’avaient  pas  encore  ces  affinités  de  famille  qui  suppléent  à 
l’homogénéité  de  la  race,  et  la  lente  action  d’un  môme  courant 
d’idées  ne  leur  avait  point  donné  celte  empreinte  morale  qui 
fait  l’unité  des  peuples  et  les  individualise.  C’était  au  fond  la 
religion,  bien  plus  que  les  institutions  politiques,  qui  consti- 
tuait la  Patrie  : des  traditions  de  sacristie  racontaient  que  cer- 
tains dieux  avaient  pour  elle  des  prédilections  toutes  particu- 
lières, et  à défaut  de  titres  dans  l’histoire  et  la  réali  té  des  choses, 
le  peuple  lui  en  croyait  ingénument  dans  l’Olympe.  Mais 
les  dieux  du  paganisme  n’étaient  pour  la  plupart  qu’une  créa- 
tion toute  fortuite  de  la  pensée  : issus  d’une  racine  philologi- 
que ou  d’une  conception  poétique,  ils  n’existaient  réellement 
et  ne  s'affirmaient  que  par  des  légendes  ridicules  et  les  mira- 
cles journaliers  que  l'ignorance  leur  avait  attribués,  et  au  temps 
d’Aristopbanc  les  esprits  actifs  étaient  devenus  fort  incrédules 
à ces  manifestations.  Ils  s’éveillaient  aux  premières  curiosités 
de  la  science;  étudiaient,  non  plus  en  dévots,  mais  en  obser- 
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valeurs  les  phénomènes  naturels;  cherchaient  à constater  les 
forces  impersonnelles  qui  les  produisaient,  à s’expliquer  leur 
action,  leur  enchaînement  et  leur  indépendance,  et  niaient  pro- 
visoirement les  miracles  (1).  Pendant  ma  jeunesse,  disait  Socrate, 
il  est  incroyable  quel  désir  j’avais  de  connaître  cette  science  qu’on 
appelle  la  Physique.  Je  trouvais  quelque  chose  de  sublime  à 
savoir  les  causes  de  Chaque  chose  (2).  Aristophane  pouvait  donc 
sans  trop  calomnier  ses  croyances  lui  faire  gouverner  le  monde 
par  des  causes  naturelles  (3),  et  de  l’inutilité  de  Jupiter  pour  le 
cours  des  astres  et  les  caprices  apparents  des  météores,  conclure 
eu  son  nom  qu’il  n’était  qu’une  vaine  hypothèse  (4).  C’était  là 
sans  doute  une  accusation  bien  grave , môme  dans  une  comédie 
bouffonne;  mais  la  religion  grecque  n’était  pas  seulement  une 
dépendance  de  l’État  qu’il  devait  protéger  comme  un  de  ses  ac- 
cessoires les  plus  précieux;  elle  était  à la  fois  son  principe  et  sa 
force,  sanctionnait  ses  volontés  et  lui  créait  un  droit  à l’obéis- 
sance. Par  dévotion  ou  par  patriotisme  les  bons  citoyens  vou- 
laient donc  maintenir  les  anciennes  croyances  et  se  sentaient 
pleins  de  colère  contre  les  amateurs  d’impiétés,  qui,  non  con- 
tents de  blasphémer  pour  leur  compte,  tenaient  boutique  d’a- 
théisme (5).  L’intolérance  en  matière  religieuse  n’était  pas 


(I)  Voy.  Anaxagorne  Fragmenta , p.  37 
et  -48  , éd.  de  Sch&ubach;  Meunier,  Dispu- 
tatio  litteraria  de  Diayora  Melio,  et  Bergk, 
Cammentatiomim  de  reliquiis  Comoediae 
atticae  antiqwie  L.  i,  p.  171.  Prodicus  avait 
même  composé  un  livre  contre  la  pluralité 
de#  dieux , Ilc?t  ( vmv . fteel  , Historia 
critica  Sophistarum  qui  Socratis  (teinte 
Athenis  floruerunt , p.  79  ) , et  C.ritias  , un 
disciple  de  Socrate , le#  déclarait  une  fie 
tion  des  législateurs  ; dans  Sextus  Empirions, 
p.  403,  éd  de  Bekker. 

(2  i Phédon  i dans  le*  Œuvres  complètes 
de  Platon,  t.  I,  p.  273,  trad.  de  M.  Cousin. 
Selon  Plutarque,  JVtriaa,  ch.  xxui , il  aurait 
conservé  toute  sa  vie  ce  goût  pour  les  sciences 
physiques , et  ce  serait  même  la  cause  pre- 
mière de  sa  condamnation. 


(3;  Xubes,  v.  380,  424  , etc. 

(4)  IIolo;  Ziùç;  où  pi]  Xr,p»i«rttç  • oùî*  WTl  Ztùç  ■ 

Xubesj  ▼.  3d7. 

Ce  n'est  pas  une  méchante  et  absurde  ca  - 
lomnie . puisque  saint  Justin  le  louait  de  ne 
pas  avoir  cru  aux  dieux  de  la  Patrie  { Cohor - 
latio  ad  Graecos , p.  48),  et  que  saint  Au- 
gustin en  Taisait  un  martyr  de  l’unité  de 
Dieu;  De  Ciritate  Dei , 1.  vin,  ch.  3.  Les 
païen*  eux-mêmes,  ceux  qui  l'admiraient 
davantage,  reconnaissent  positivement  sou 
hostilité  à la  religion  d'Athèue»  : voy.  entre 
autres  Platou,  Futhyphrun  et  Phèdre,  ch.  ni 
et  iv. 

(b)  Aussi  la  pièce  fiuit-ctle  par  ces  deux 
vers  où  Strrpsiade  exprime  évidemment  la 
pensée  du  poète  : 
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seulement  à Athènes  un  abus  de  la  foi  et  une  violence;  c’était 
un  moyen  de  gouvernement  et  une  nécessité  vitale  : la  liberté 
de  penser  y aboutissait  à un  crime  contre  la  Patrie.  Dans  cette 
démocratie  extrême,  où  le  Peuple  en  permanence  ne  désiégeait 
pas  de  la  Place  publique,  la  parole  était  une  puissance  : c’était 
môme  le  seul  pouvoir  constitué,  le  seul  qui  ne  fût  pas  renversé 
et  remis  à neuf  tous  les  ans.  Pour  être  simple  citoyen  avec 
quelque  sécurité,  une  certaine  facilité  d’élocution  était  même 
indispensable;  il  fallait  savoir  défendre  ses  intérêts  contre  tout 
venant  (i),  repousser  des  accusations  malveillantes , en  intenter 
à ses  risques  et  périls,  et  se  faire  craindre  de  quelques-uns 
pour  s’assurer  la  considération  de  tous  les  autres.  Tout  se 
débattait  à grand  renfort  d’éloquence,  la  propriété  d’un  mur 
mitoyen  et  la  guerre  du  Péloponèse;  tout  était  décidé  sur 
l’heure,  sans  plus  ample  informé  ni  délibéré,  non  par  quelques 
vieillards  austères,  entichés  de  l’amour  de  la  loi  et  en  garde 
contre  leurs  émotions,  mais  par  une  foule  impressionnable, 
amoureuse  des  beautés  du  style  et  jugeant  sans  broncher  que 
les  raisons  qui  lui  agréaient  davantage  étaient  les  meilleures. 
La  rhétorique  n’était  donc  pas  comme  ailleurs  un  luxe  de  la 
pensée  et  un  plaisir  de  gourmet;  elle  équivalait  à une  politique, 
et  devenait  une  faculté  gouvernementale  (2).  Sans  éloquence  le 
plus  heureux  stratège  n’eût  été  le  lendemain  de  la  victoire 
qu’un  soldat  licencié,  et,  malgré  son  courage  problématique  et 


&iwxt«  }3«aAc,  mu,  tcoVàwv  'Jtnixa , 

[Aâtuora  ftwôç  «à* 

Ces  attaques  pei  sonnelies  des  Comiques  contre 
les  philosophes  continuèrent  même  après  la 
réforme  politique  du  théâtre  : voy.  Egger, 
Essai  sur  la  critique  chez  les  Grecs,  p.  46- 
50. 

(I)  Antiphon  fut  le  premier  qui,  vers  le 
temps  d’Aristophane,  composa  des  discours 
dont  les  parties  intéressées  donnaient  lec- 
ture aux  juges  ; mais  l’usage  de  recourir  à un 
logographe  s’établit,  et  il  u’y  eut  presque 


plus  d’habile  orateur,  depuis  Lysias  jusqu’à 
Démosthène  , qui  n’écrivit  des  plaidoyers 
pour  le  public  : voy.  F.gger,  S*  les  Athéniens 
ont  connu  la  profession  d'avocat;  dans 
ses  Mémoires  de  littérature  ancienne , p.  355- 
388. 

(2)  Il  y eut  même  un  temps  où  l’État  se 
crut  obligé  de  prendre  la  dépense  à sou 
compte,  et  paya  des  Sophistes  publies  : voy. 
Bôckh,  Staatshaushaltuny  der  Athener,  1. i, 
ch.  21. 
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son  incapacité  notoire,  l'oraleurCléon  était  promu  général  d'ar- 
mée : la  veille  encore,  l’art  de  bien  dire  avait  fait  de  Périclès 
le  maître  et,  comme  disaient  les  poètes,  le  Jupiter  Olympien 
d’Athènes  (î).  Aussi  se  forma-t-il  insensiblement  une  classe  de 
Sophistes  (2),  qui  préparaient  aux  affaires  en  enseignant  la 
souplesse  d’esprit  et  le  beau  langage.  Leurs  écoles  étaient  à la 
lettre  des  gymnases  : ils  apprenaient  à disserter  sur  les  deux 
côtés  de  chaque  question  (3),  à plaider  selon  les  circonstances 
pour  le  juste  et  pour  l’injuste  (4),  à entreprendre  tour  à tour 
la  dénonciation  et  le  panégyrique.  De  doctrines  fixes,  d’opi- 
nions arrêtées,  ils  n’en  avaient  point  (S);  ils  s’étaient  habitués 
à nier  la  vérité  qu’on  leur  montrait  en  face,  et  à regarder  der- 
rière leur  tôle  (6);  ils  ne  s’inquiétaient  ni  de  leur  patriotisme 
de  citoyen  ni  de  leur  conscience  d’honnéte  homme,  mais  des 
intérêts  de  leur  industrie  : ils  fabriquaient  des  orateurs  à prix 
lixe  (7) , et  voulaient  en  fabriquer  beaucoup.  De  nos  jours 
encore  des  hommes  fort  distingués,  professeurs,  il  est  vrai, 
dans  des  Universités  allemandes,  n’ont  vu  dans  ces  jongleries 
de  l'esprit  qu’une  question  de  pédagogie,  et  les  ont  trouvées 
très-méritantes  (8)  ; mais  des  juges  moins  abstraits  et  plus  inté- 


(1)  Plularque,  Pericles , ch.  nu,  par.  3; 
Vitae , p.  186. 

(2)  Les  premiers  Sophistes , Lamprus , 
Agathoclcs,  Pythocléidès,  Danton,  étaient  de 
véritables  philosophes  qui  communiquaient  à 
leurs  élèves  les  vérités  qu'ils  avaient  acqui- 
ses; mais  leurs  successeurs,  les  contempo- 
rains de  Socrate , crurent  augmenter  leurs 
profits  en  rendant  leurs  leçons  plus  applica- 
bles aux  difficultés  de  la  vie,  et  enseignèrent 
surtout  lu  pratique  oratoire  et  la  dialectique 
spécieuse  : voy.  («rote,  Uistory  of  Grecce , 
t.  V,  p.  537,  et  Milhauser,  De  Sophis- 
tarum  graecorum  Origine.  Plus  tard , Iso- 
crate  étendit  et  éleva  sou  enseignement  : 
il  voulait  faire  des  hommes  et  former  de  bons 
citoyens. 

(3)  Protagoras  avait  même  composé  tout 
exprès  des  ’AvrïXsyuà  : voy.  Aristote,  De  So- 
phistarum  Elenchis,  ch.  xxxiv,  par.  7. 

(4)  Ils  apprenaient,  selon  Cicéron,  quo- 


modo  iuferior  diccudo  fieri  superior  possit  ; 
Brutus , par.  vui  : voy.  Iîiogène  de  Laerte, 
1.  ix,  ch.  52,  et  le  Séol.*  ad  Nubes,  v.  113. 

(5)  Us  niaient  même  que  les  choses  pus- 
sent être  connues  dans  leur  vérité  réelle,  et 
subordonnaient  les  lois  morales  au  senti- 
ment du  moment. 

(6)  Ils  faisaient  même  consister  le  princi- 
pal mérite  de  l’orateur  à donner  au  faux  le 
caractère  de  la  vraisemblance  : voy.  Platon, 
Phèdre,  p.  267  ; JVènon,  p.  95  ; Gorgias,^ 
p.  469. 

(7)  Ils  prenaient  même  habituellement 
fort  cher  : voy.  Quintilien,  De  Institutione 
oratorio,  1.  ni,  ch.  1,  et  le  Scol.  ad  Nubes, 
v.  873.  O salaire  était  un  des  traits  les  plus 
caractéristiques  des  Sophistes  : Sic  euim, 
disait  Cicéron,  appellabantur  ii  qui , osten- 
tation^ aut  quaestus  causa,  philosophaban- 
tur  ; Academica,  1.  n,  ch.  23. 

(8)  Die  Vennittelung  der  Wisscnschaft 
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ressés  dans  les  résultats,  les  contemporains,  regardaient  celte 
incurie  du  but  moral  et  cette  indifférence  au  fond  des  choses 
comme  un  commencement  de  dépravation  et  d’athéisme.  Ils 
croyaient  que  l’habitude  de  discuter  contre  sa  pensée  et  de 
révoquer  ses  convictions  en  doute,  introduisait  le  scepticisme 
dans  les  consciences  (1),  l’insubordination  dans  les  esprits  et 
l’irrésolution  dans  les  caractères,  qu’elle  détournait  des  luttes 
fortifiantes  de  la  palestre,  dégoûtait  des  embarras,  souvent  si 
pénibles,  de  l’action,  et  en  rendait  incapable,  désapprenait  le 
respect  des  lois  et  l’amour  de  la  Patrie.  Ce  mal  s’attaquait  de 
préférence  aux  plus  jeunes  et  aux  plus  actifs;  il  empoisonnait 
l’avenir  dans  sa  fleur  et  ne  laissait  pas  même  l’espérance  de 
jours  meilleurs.  Le  Peuple  eût-il  dans  un  jour  de  colère  chassé 
tous  ces  vendeurs  d’immoralité  politique  (2),  le  désordre  ne 
serait  pas  sorti  avec  eux  de  l’État;  il  était  désormais  dans  les 
intelligences  qu’ils  avaient  perverties,  et  dans  les  opinions  dis- 
solvantes qu’autorisaient  leur  exemple  et  leur  renommée.  C’é- 
tait dans  leur  personne  qu’il  fallait  combattre  leurs  idées  : de 
purs  raisonnements  eussent  été  bien  peu  appréciés  de  la  foule, 
et  leurs  doctrines  étaient  si  personnelles  et  si  flottantes  qu’on 
ne  pouvait  les  discréditer  définitivement  qu’en  mettant  au 
grand  jour  le  danger  de  leur  métier  et  le  ridicule  de  leurs  ha- 
bitudes. En  leur  qualité  d’enfants  perdus  du  parti  conserva- 
teur, les  poètes  comiques  entrèrent  donc  résolûment  en  cam- 
pagne ; ils  les  poursuivirent  de  leurs  plaisanteries  les  plus  âcres 


mit  dem  Leben  ward  übernommen  von  den 
Sophisten;  Gerlach,  Sokrates  and  die  So- 
phisten; dans  son  Historische  Studien, 
p.  53.  M.  Welcker  a même  entrepris  dans 
le  t.  I du  Hheinisches  Muséum  une  défense 
complète  de  leur  esprit , et  n’a  pas  craint 
d’intituler  son  plaidoyer  : Prodikos  von 
KeoSy  Vorgànger  des  Sokrates . 

(1)  Le  développement  de  la  morale  per- 
sonnelle et  du  sentiment  du  droit  était  môme, 
selon  Thucydide,  la  cause  première  de  la 


corruption  de  son  temps  ; Historia,  1.  m, 
ch.  83  et  84. 

(2)  On  frappa  inutilement  les  plus  dangereux 
à plusieurs  reprises  : voy.  Diodore  de  Sicile, 
1.  xm,  ch.  6 ; Suidas,  s.  v.  ll?ô  jixo;;  Cicé- 
ron, De  Natura  deorum,  1. 1,  ch.  23  ; Jacobs, 
Additamenla  Animadversionum  in  A the- 
fiaeum.p.  336,  et  Hoffmann,  Defage  contra 
philosophos,  tmprimis  Theophrastum , auc- 
tore  Sophocle,  Amphiclidoe  filio , Athenis 
lata . 
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et  les  livrèrent  honnis  et  flagellés  à la  déconsidération  publi- 
que (1).  Socrate  ne  pouvait  légitimement  être  confondu  avec 
eux  (2).  La  discussion  était  pour  les  Sophistes  le  fond  même 
de  l’enseignement;  ils  voulaient  entraîner  les  intelligences 
comme  des  chevaux  de  course,  et  se  préoccupaient  surtout 
dans  leurs  exercices  d’apprendre  à bien  faire  le  grand  écart. 
Ils  n’admettaient  que  des  vérités  de  circonstance,  qu’on  pou- 
vait au  besoin  prendre  à rebrousse-poil  et  nier  le  lendemain  : 
ils  posaient  pour  l’éloquence,  même  quand  ils  n’avaient  rien  à 
dire,  et  n’acceptaient  pour  juges  de  leurs  opinions  que  leurs 
propres  sentiments.  Socrate,  au  contraire,  avait  la  foi,  et  ses 
croyances,  très-réfléchies  et  très-fermement  arrêtées,  ne  s’ac- 
crochaient point  dans  le  vide  à un  sentiment  mobile  et  souvent 
intéressé  : elles  avaient  une  base  que  ne  sauraient  ébranler  les 
caprices  ni  déplacer  les  intérêts,  une  base  immuable  et  éter- 
nelle, la  conscience  de  l'Humanité.  Mais  des  ressemblances 
bien  compromettantes  devaient  frapper  la  foule  et  lui  donner 
le  change  (3).  Socrate  ne  croyait,  comme  les  Sophistes,  qu'à 
sa  logique  personnelle  et  ne  reconnaissait  point  de  vérités 
officielles;  comme  eux,  il  déclarait  sa  pensée  inviolable  et  rai- 
sonnait publiquement  contre  les  dogmes  établis;  comme  eux 
enfin,  il  déclinait  l'autorité  morale  de  l’État,  défaisait  dans 
son  for  intérieur  le  juste  et  l’injuste  officiel  et  les  refaisait  à 
sa  manière  (4).  Plus  dangereux  en  cela  que  les  Sophistes  ordi- 
naires, il  ne  se  contentait  pas  de  douter  pour  son  compte,  en 


(1)  Aristophane  fait  dire  à Socrate  dans 
les  Nuées, y.  296  : 

Ov  [xi)  (Txwvti  [XT)<ît  KOiV1<n'.;  drif.  il  ■tÿf'/Aai 'yms, 

(OUTO*.. 

Voy.  Sehol.  Ve.spae , v.  157;  Aves  y v.  299, 
Nubes,  y.  96  et  331  ; Cobet,  Observation** 
criticae  m Platonem  comicum,  p.  187,  et 
Heindorf,  ad  Platonis  Theoetelum,  p.  358. 

(2)  Voy.  le  mémoire  de  Schteierniacher, 


Ueber  den  H ’erth  des  Sokrates  al  s rhilo- 
sophen , p.  62,  64,  et  Gerlaeh,  Sokrates 
und  die  Sophislen,  passim. 

(3)  Plus  de  cinquante  ans  après  sa  mort, 
F.schine  disait  encore  dans  son  discours 
Contra  Timarchum,  p.  74,  Iwxpé-njv  j Ovt4» 
eofier^:  voy.  Hermann , Geschichte  und 
System  der  Platonischen  Philosophie  , 
p.  320,  notes  270-272. 

(4)  Platon,  Apologia  Socratis , ch.  imi. 
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respectant  la  foi  des  autres;  il  affirmait  l'impossibilité  radicale 
de  la  science.  Ainsi  que  les  vendeurs  de  sophistique  en  gros, 
il  n’attendait  pas  la  pratique  dans  une  école  fermée  au  public, 
il  détaillait  son  enseignement,  se  mettait  en  embuscade  dans 
les  rues  et  raccrochait  des  auditeurs.  Au  lieu  de  leur  exposer 
loyalement  ses  raisons  et  ses  doutes,  il  les  embarrassait  de 
questions  captieuses  et  d’affirmations  ironiques,  les  poussait  de 
subtilités  en  subtilités,  les  acculait,  comme  aurait  pu  le  faire 
Méphistophélès,  dans  quelque  contradiction  bien  palpable  et 
leur  brouillait  l’intelligence  (O.  Cette  manie  d’enseignement 
forcé  eût  sans  doute  à la  longue  irrité  un  peuple  d’une  vanité 
si  ombrageuse,  et  la  conduite  de  Socrate  était  trop  imprudente 
pour  ne  pas  soulever  partout  de  violentes  colères.  Non-seulement 
il  blessait  incessamment  par  ses  discours  tous  les  croyants  à la 
religion  de  la  Pairie  (2);  mais,  quoique  né  à Athènes  et  d’une 
vieille  souche  athénienne  (3),  il  affectait  une  indifférence  com- 
plète pour  les  affaires  publiques  et  le  mépris  de  ses  devoirs  de 
citoyen  (4).  Puis  on  riait  de  le  voir  enseigner  le  beau  avec  une 
barbe  hérissée,  des  gestes  disgracieux,  sans  tunique  et  sans 
chaussures(o).  On  ne  pardonnait  pas  à un  professeur  si  acharné 


(1)  Plutarque,  Quaestiones  platonicae  , 
quest.  I,  ch.  i,  par.  6 ( Opéra  moralia , 
p.  1223,  éd.  Didot)  ; Platon,  Apologia , ch.  x 
et  xxi  ; Opéra,  t.  I,  p.  19  et  26,  éd.  Didot  : 
voy.  Rost,  Socratis  ’Ai»}AVTjiAa<iûpi*Ta  pueris 
non  trmere  commendanda . 

(2)  Plutarque  reconnaît  qu’il  parlait  beau- 
coup trop  librement  ; Nicias , ch.  xxm,  par.  4; 
Vilae , p.  643,  éd.  Didot.  Aristophane  n'en 
mettait  pas  moins  une  véritable  perfidie  dans 
ses  attaques  : non-seulemeut  il  J'appelle  le 
Mélien(r.  830  : voy.  aussi  ci-après,  p.  400, 
n.  5,  son  assimilation  à Prodieus,  le  condamné 
pour  athéisme) , et  l’hostilité  de  Diagoras, 
de  Mélos , contre  la  religion  était  bien 
connue;  mais  il  lui  prête  des  idées  sur  le 
Tourbillon  (t.  375  et  380),  qu’à  en  croire 
Platon  (Phédon,  t.  I,  p.  280,  trad.  Cousin), 
il  aurait  trouvées  ridicules.  On  a besoin  de 
se  rappeler  que  le  Socrate  des  Nuées  ne 


voulait  pas  être  celui  de  l’histoire,  et  que  les 
idées  qu’Aristophane  lui  a prêtées  claie  ut 
fort  répandues  parmi  les  libres  penseurs  du 
temps.  C’était  entre  autres  celles  d'F.mpé- 
docle  et  d’Épicure:  voy.  Lucrèce,  Der^rum 
Natura,  1.  iv,  v.  96-98. 

(3)  Les  Sophistes  les  plus  célèbres  étaient 
étrangers,  et  ne  devaient  personnellement 
rien  à Athènes  : Protagoras  était  né  à Ab- 
dère  ; Gorgias,  à Léontini  ; Polus,  à Agri- 
gente;  Hippias  , à Élis;  Prodicus,  à Céos; 
Thrasimaque,  à Chalcédou,  et  Dionysidore, 
à Chio. 

(4)  Platon,  Apologia , par.  xix,  p.  25  : 
il  lui  a même  fait  dire  dans  le  Gorgias  : ovx 
clfit  tiüv  roXiTixfo- 

(5)  'ÀvtnrôÆtprfç  tt  xaù  à^ixüw  îtartiiL;  • Xéno- 
phon,  Memorabilia  , 1.  I,  ch.  vi,  par.  2; 
Opéra,  p.  54l,  éd.  Didot. 
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de  bel  esprit  la  familiarité  de  son  langage  et  ses  comparaisons 
triviales  (1).  Ce  prétendu  instituteur  du  genre  humain,  qui  ne 
pouvait  morigéner  sa  femme  (2),  semblait  fort  comique  aux 
plus  hypocondres.Son  front  bas  et  protubérant,  son  nez  écrasé, 
ses  larges  narines  et  son  menton  massif  donnaient  à son  visage 
l’air  d’une  caricature  (3).  Il  parlait  naïvement  ou  très-impu- 
demment d’un  génie  familier,  fort  empressé  à le  servir,  et  l’on 
racontait  sur  son  compte  de  plaisantes  et  très-méchantes  his- 
toires (4).  Enfin,  malgré  d’excellentes  intentions  et  une  mo- 
ralité relativement  très-élevée,  il  méritait  vraiment  les  préfé- 
rences de  la  satire  (5)  : les  ridicules  de  sa  personne  rendaient 
encore  ses  doctrines  plus  ridicules,  et  Aristophane  fit  preuve 
de  sa  pénétration  habituelle  en  le  choisissant  pour  principal 
personnage  de  ses  Nuées  (6).  Strepsiade,  un  paysan  ruiné  et 
grossier,  voudrait  bien  s’approvisionner  aux  pensoirs  en  répu- 

craie  telerum  Comicorum  ; dans  son  Quaes - 
tiones  Arislophaneae , p.  99-297)  : nous  ne 
parlons  pas  de  l'anecdote  rapportée  par  Eiien 
et  par  Plutarque,  qui  le  fait  assister  à la  pre- 
mière représentation  et  montrer  aux  specta- 
teurs l’original  en  regard  du  périrait,  parce 
qu’elle  ne  nous  semldc  avoir  aucun  caractère, 
de  vraisemblance , et  quoique  probablement 
retouchée  à plusieurs  reprises  (voy.  v.  549  et 
v.  590-594),  la  seconde  édition  ne  parait  pas 
avoir  été  représentée  (voy.  Scol.,  ad  r.  552  ; 
Hermann,  Nubes,  préf.,  p.  22  et  suivantes, 
et  Beer,  Ueber  die  Zahl  der  Scltauspieler 
bei  Arislophanes , p.  125  et  suivantes; 
cependant  l'opinion  contraire  a été  soutenue 
par  Fritzsche,  Quaestiones  Arislophaneae  , 
p.  1 II  et  suiv.,  et  Süvern,  Ueber  Aristopha- 
nes Wolken , p.  85)  ; mais  elle  était  fort 
connue,  et  il  est  difficile  de  ne  pas  croire 
que  Platon  y ait  fait  allusion  dans  son  Apo- 
logia  Socratis,  ch.  ii  et  ni,  p.  14  et  15.  éd. 
Didot.  Tout  ce  que  l’on  peut  dire,  c’est  que 
nous  ne  connaissons  bien  que  le  Socrate  du 
Phédon,  un  Socrate  posthume,  arrangé  par 
ses  admirateurs  au  point  de  vue  de  la  posté- 
rité. Quoi  qu'eu  aient  pensé  des  autorités 
imposantes,  Bdttiger,  Reisigct  Ranke,  malgré 
la  liaison  de  Socrate  avec  Euripide  ( on 
croyait  même  qu’il  n’était  pas  étranger  à ses 
tragédies  : voy.  Diogène  de  Laërte,  1.  h, 


(1)  Platon,  Apologia , ch.  t;  Opéra,  t.  I, 
p.  14,  éd.  Didot. 

(2)  Xéuophon,  Symposion,  ch.  u,  par.  10; 
Opéra,  p.  659,  éd.  Didot. 

(3)  11  ressemblait,  selon  Xénophon , à un 
vieux  Satyre;  Symposion,  ch.  iv,  par.  19; 
Opéra , p.  665,  éd.  Didot. 

(4)  Voy.  entre  autres  Plutarque,  De  (ie- 
nio  Socratis , ch.  x;  Opéra  moralia , 
p.  701,  éd.  Didot. 

(5)  Les  Nuées  lui  disent,  v.  360-363  : De 
tous  ceux  qui  s’occupent  des  choses  célestes, 
tu  es  avec  Prodicus  celui  que  nous  accueil- 
lons le  plus  volontiers  : lui , pour  sa  science 
et  sa  pénétration  ; toi , pour  ta  démarche 
arrogante,  tes  yeux  errants,  ton  courage  à 
marcher  pieds  nus,  et  l’air  de  gravité  qu'avec 
notre  protection  tu  te  composes:  voy.  Dio- 
gène de  Laërte,  1.  u,  ch.  5,  19  et  45.  Platon 
lui-même  convient  qu’il  avait  des  affectations 
qui  ressemblaient  à du  charlatanisme  ; Lâ- 
ches, p.  246  D,  E,  F,  et  p.  250  A,  B.  Aussi 
fut-il  personnellement  et  nominativement  at- 
taqué par  les  meilleurs  Comiques  de  son 
temps  : Fupolis,  Auiipsias,  et  probablement 
Cratinus.  Voy.  Ranke , Commentariorum  de 
Aristophanis  vita,  P.  coxliv. 

(6)  On  a prétendu  saus  raison  suffisante 
que  Socrate  ne  figurait  pas  dans  la  première 
édition  des  Nuées  (voy.  Fritzsche,  De  So - 
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tation  dans  la  ville,  de  ces  raisonnements  qui  se  moquent  de  la 
justice  et  gagnent  les  mauvaises  causes  plus  sûrement  que  les 
bonnes.  Au  bruit  qu’il  fait  à la  porte,  un  des  disciples  accourt, 
l’injure  à la  bouche,  et  lui  enjoint  de  ne  point  faire  avorter  les 
méditations  de  Socrate.  C’est  un  homme  utile,  dont  l’esprit, 
toujours  en  travail,  n’enfante  que  de  grandes  et  fécondes  idées. 
La  veille  encore,  il  a mesuré  le  rapport  exact  du  saut  d’un 
homme  à celui  d’une  puce,  et  après  un  examen  consciencieux, 
il  a reconnu,  par  la  forme  des  choses , que  le  bourdonnement 
des  cousins  sortait,  non  de  leur  bouche,  comme  on  l’avait 
pensé  jusqu’alors,  mais  de  leur  derrière.  Socrate  enfin  paraît; 
il  s’est  élevé  au-dessus  des  choses  de  la  terre  à l’aide  d’une 
poulie,  et  révèle  à Strepsiade,  du  haut  de  son  panier,  tout  le 
fin  de  sa  doctrine.  Il  n’y  a pas  d’autres  dieux  que  les  Nuées  : 
ce  sont  elles  qui  versent  la  pluie  dans  les  champs  de  l’Attique, 
qui  remplissent  de  brouillards  la  tête  des  Sophistes,  et  qui  font 
le  tonnerre  avec  de  l’air  comprimé,  en  roulant  les  unes  sur  les 
autres.  Puis  il  passe  à la  discussion  du  rhythme  et  à la  distinc- 
tion des  genres;  mais  en  fait  de  mesure  le  bonhomme  ne  con- 
naît que  celle  de  la  farine,  et  n’a  nul  besoin  de  la  grammaire 
pour  distinguer  les  mâles  des  femelles.  Fatigué  d’une  intelli- 
gence si  peu  ouverte  à ses  subtilités,  Socrate  congédie  le  cam- 
pagnard et  procède  à l’endoctrinement  de  son  fils.  Dans  la 
pensée  du  poète,  Phidippide  représentait  la  jeunesse  opulente 
d’Athènes  : il  aime  follement  l’élégance,  adore  les  chevaux, 


ch.  18,  et  Hermann,  Nubts,  préface,  p.  19, 
Aristophane  n’avait  sans  doute  aucune  ani- 
mosité personnelle  contre  lui.  Comme  l’a  dit 
Mitchel  dans  la  préface  de  sa  traduction, 
p.  clx  : The  fair  inference  seems  to  be,  that 
the  Clouds  were  not  written  for  the  purpose 
of  exposing  Socrates,  but  that  Socrates  was 
selected  for  the  purpose  of  giving  more  effect 
to  the  Clouds  as  an  ingenious  satyre  against 
the  Sophist  and  the  peruicious  System  of 
public  éducation  at  Athcns.  Au  reste,  Aristo- 

I. 


phane  n'était  pas  un  photographe  travaillant 
d’après  la  nature;  il  composait  des  satires 
dans  un  but  politique  et  s'inquiétait  fort  peu 
de  la  vérité  matérielle  des  détails  : il  vou- 
lait seulement,  môme  en  répétant  des  ru- 
meurs très-suspectes,  faire  mieux  ressortir 
la  pensée  qui  avait  déterminé  le  choix  de  ses 
personnages.  Son  Socrate  n’est  pas  plus  ri  - 
goureusement vrai  que  ne  l’étaient  sonCléou. 
son  Bacchus  et  son  Nicias. 

26 
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méprise  volontiers  la  sagesse  des  vieillards  et  la  religion  des 
ancêtres  (t).  Prodicus,  un  des  plus  odieux  Sophistes,  que  son 
impiété  avait  fait  chasser  d’Athènes,  parcourait  la  Grèce  en 
récitant,  de  ville  en  ville,  un  dialogue  entre  la  Vertu  et  Her- 
cule, et  certainement  il  n'y  établissait  pas  la  suprématie  de  la 
vertu  sur  la  force  physique.  C’est  également  par  une  discussion 
entre  le  Juste  et  l’injuste,  où  se  trouvaient  sans  doute  de 
nombreuses  allusions  au  dialogue  de  Prodicus,  que  Socrate 
décide  Phidippide  à abjurer  toute  idée  de  justice.  Alors  revient 
Strepsiade  poursuivi  par  ses  créanciers:  mais,  tout  borné  qu’on 
soit,  on  n’entre  pas  impunément  dans  ces  écoles  de  déprava- 
tion; il  dit  à l’un  qu’attendu  son  athéisme  il  est  prêt  à jurer 
par  tous  les  dieux  qu’il  ne  doit  rien,  et  embarrasse  l’autre  par 
des  questions  socratiques,  tout  à fait  étrangères  à sa  réclama- 
tion : il  lui  demande  si  la  mer  est  plus  grosse  le  soir  que  le 
matin,  si  c’est  toujours  la  môme  eau  qui  tombe  du  ciel,  et 
conclut  de  ses  réponses  qu’il  ne  veutpas  le  payer.  Malheureuse- 
ment pour  lui  les  Sophistes  n’apprenaient  pas  seulement  aux 
pères  le  moyen  de  se  moquer  de  leurs  créanciers  ; il  reparaît 
encore,  fuyant  devant  son  fils  qui  le  bat  et  lui  prouve  par  de 
bons  arguments,  qu’il  a toute  raison  de  le  battre.  Le  vieillard 
comprend  alors  tous  les  dangers  d’un  pareil  enseignement  : 
rien  ne  lui  semble  si  infâme  que  des  raisons  qui  l’ont  fait  rouer 
de  coups,  et  il  met  le  feu  à la  maison  de  Socrate  en  regrettant 
de  ne  pouvoir  détruire  en  même  temps  ses  doctrines  (2). 

La  Tragédie  n’avait  point  rompu  irrévérencieusement  avec 
ses  traditions  : quand,  se  dégageant  de  plus  en  plus  de  la  pensée 
liturgique  qui  avait  été  sa  cause  première,  son  essence  et  sa 

(I)  Siivern  y avait  vu  un  portrait  d’Alei-  (2)  Voy.  pour  plus  d e détails  une  di&ser- 
biade;  U eber  Aristophane  s Wotken,  p.  33:  talion  spéciale  sur  Aristophane  et  Socrate , 

il  ne  s'est  pas  souvenu  qu’on  l’avait  sur-  publiée  dans  nos  Mélanges  archéologiques , 
nommé  le  Prince  de  la  jeunesse,  et  prenait  p.  (41-196. 
une  personnification  poétique  pour  un  por- 
trait d’après  nature. 
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lin,  elle  appartint  tout  entière  à la  Poésie,  elle  conserva  sa 
forme  primitive  et  son  ancien  esprit,  son  Chœur  lyrique  et  son 
caractère  religieux.  C’était  encore  pour  Eschyle  une  grave 
légende  où,  en  manifestant  l’impuissance  des  héros  les  plus 
renommés  à lutter  contre  le  Sort,  elle  faisait  comprendre  aux 
spectateurs  la  misère  de  l'homme  et  leur  apprenait  par  la  ter- 
reur à plier  le  genou  devant  les  dieux.  Sophocle  se  préoccupa 
davantage  du  sentiment  poétique  : il  voulait  surtout  représen- 
ter la  dignité  de  la  nature  humaine,  et  lors  même  qu’elle  en  est 
écrasée,  montrer  sa  supériorité  morale  sur  la  destinée.  La  reli- 
gion qu’il  prêchait  n’avait  plus  la  même  austérité  ni  les  mêmes 
épouvantements  : c’était  la  religion  du  beau,  celle  qui  déve- 
loppe et  qui  charme;  mais  il  soulevait  le  voile  de  l’autre  vie, 
et  réparait  par  sa  justice  suprême  les  souiïrances  imméritées 
de  celle-ci  ; il  enseignait  par  des  exemples  augustes  à mépriser 
les  plaisirs  éphémères,  et  pour  élever  son  public  comptait  en 
poète  sur  la  Poésie,  sur  l’amour  des  âmes  bien  nées  pour  le 
beau  et  sur  la  puissance  électrique  des  grands  sentiments.  Celte 
contemplation  spéculative  de  l’intelligence  parut  à Euripide 
trop  inerte  et  trop  incertaine  ; il  mit  son  théâtre  de  plain-pied 
avec  la  rue  (1),  et  ne  s’adressa  plus  à la  pensée,  mais  à l’émo- 
tion, à une  pitié  sentimentale  qui  poussait  à la  peau  (2).  Il  crai- 
gnait même  de  ne  pas  toucher  suffisamment  par  des  douleurs 
morales  vaillamment  supportées,  et  représentait  de  préférence 
des  passions  égoïstes  et  mauvaises  qui  portaient  le  trouble  dans 
les  familles  et  le  (îésordre  dans  l’histoire,  ou  des  souiïrances 
physiques  qui  s’étalaient  aux  yeux  et  prenaient  brutalement  sur 
les  nerfs.  Il  renonçait  pour  ses  plus  hauts  personnages  à la 
dignité  extérieure  de  la  poésie  et  du  rang,  se  plaisait  à draper 


(1)  Voy.  sur  cet  abaissement  de  la  Tra-  (2)  Aristophane  lui  fait  dire  dans  les  Gre~ 
gédie,  Kanae , v.  949  et  1 397- 1 400.  nouilles,  v.  959  : 

U’uitx  rpaypÆv'  tUràfwv,  otç  oî;  Çûvtquv 
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les  rois  dans  des  baillons,  à crever  les  yeux  de  ses  Héros  ou  à 
leur  casser  quelque  membre  (1).  Le  Chœur  ne  fut  plus  une 
personnification  des  spectateurs,  passée  de  la  salle  sur  le 
théâtre;  il  devint  un  personnage  à plusieurs  têtes  qui  circulait 
réellement  dans  le  drame  et  avait  une  manière  à lui  de  com- 
prendre les  choses,  mais  au  fond  il  ne  parlait  que  pour  le  compte 
de  l'auteur  : c’était  de  la  rhétorique  incrustée  çà  et  là  dans  la 
pièce.  La  poésie  elle-même  fut  découronnée,  et  n’aspira  plus  à 
l’élévation  lyrique  ni  à la  majesté  de  la  sculpture  ; elle  gémissait, 
raisonnait,  déclamait,  visait  à l’éloquence  comme  au  dernier 
terme  de  la  pensée (2).  Au  lieu  de  se  résignerreligieusementàleur 
sort,  les  grandes  victimes  de  l’histoire  argumentaient  contre  la 
volonté  des  dieux  et  leur  reprochaient  d’abuser  odieusement  de 
leur  pouvoir:  quelquefois  même  le  blasphème  ne  leur  suffisait 
pas,  elles  les  niaient  comme  une  superstition  de  bonnes  femmes, 
et  invoquaient  des  puissances  plus  rationnelles  (3)  et  plus  vi- 
sibles (4).  La  source  des  inspirations  profondes,  la  foi,  man- 
quait à cette  tragédie  d’après  nature  (5)  ; elle  ne  croyait  qu’aux 
libertés  de  l'Art  : les  traditions  les  plus  historiques  et  les  plus 
saintes,  celles  qui  se  rattachaient  à la  religion  de  la  Patrie  et 


(1)  Télèphe,  Philoctèlc  et  Bellérophon, 

trois  de  ses  Protagonistes , boitaient  : aussi 
Aristophane  l'appelle-t-il  Faiseur 

de  boiteux  ; Ranae , v.  846.  Yoy.  Ibidem, 
v.  1063  ; Poj,  v.  147,  et  Acharnenses, 
x.  411-441.  Dicéopolis  lui  emprunte  dans 
celte  dernière  pièce  des  guenilles  trouées,  un 
bâton  de  mendiant , une  lanterne  à moitié 
brûlée,  un  petit  gobelet  ébréché,  une  vieille 
marmite  dont  les  fentes  soient  bouchées  avec 
une  éponge,  et  le  poète  dépouillé  s’écrie, 
v.  464  : 

'Avlpwtt’,  SfCt^nt  (xi  Tr,v  Tpa?w$iav. 

Aussi  Eschyle  l appelait-il , dans  les  Gre- 
nouilles , v.  842  : Faiseur  de  mendiants  et 
Ravaudeur  de  loques. 

(2)  Nous  ne  jugeons  pas  ici  Euripide,  nous 
expliquons  l'animosité  d’Aristophane;  mais 
quand  la  politique  fut  sortie  de  la  question 
littéraire , Aristote  le  blâmait  encore  d’avoir 


montré  les  hommes  tels  qu’ils  sont  { 
oloi  itoi ; Roetica,  ch.  xxv,  par.  6),  et  Lon- 
gin,  ch.  xv,  par.  2,  lui  reprochait  d'avoir  in- 
troduit dans  la  Tragédie  l’amour  et  la  folie. 
Les  Anciens  savaient  que  la  Poésie  n’est  pas 
une  chambre  obscure  qui  reproduit  platemeut 
des  objets  réels;  elle  doit  peindre  avec  vérité 
des  choses  qui  ^'existent  pas. 

(3)  Il  invoquait  l'air,  l’agilité  de  la  lan- 
gue, le  bon  sens  pratique;  Thesmophoria- 
zusae , v.  14  ; Ranae,  v.  892-90». 

(4)  Une  femme  dit  même  dans  les  Fem- 
mes à la  Fête  de  Cirés,  v.  450  : 

N&»  3*  Wrtç  lv  Taï-itv  miCn, 

■rtûî  àvavtUnunv  o*ix  tlvat 

(»)  Ointt’  àvQpàttov;  xaxoyç 

Xi-yuv  4lxaio>v,  il  và  tûv  6t fiw  xaxà 

à Va  à iiÎOTxo-»T«4  talc 

Ion , v.  449. 
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faisaient  corps  avec  elle,  étaient  altérées  sans  vergogne  en  vue 
d’un  effet  de  théâtre  (i).  Le  malheur  n’était  plus  un  mystère 
dont  le  Ciel  se  réservait  le  secret,  et  la  vie  future,  le  dernier 
mot:  c’était  un  châtiment,  la  conséquence  logique  d'une  faute, 
et  les  inculpés  plaidaient  non  coupables,  même  quand  ils  étaient 
condamnés  par  la  conscience  publique.  Ils  s’autorisaient  de 
l’exemple  de  héros  dont  on  avait  enseigné  le  respect  au  peuple, 
glorifiaient  la  passion  dans  tous  ses  excès,  confondaient  auda- 
cieusement les  limites  du  bien  et  du  mal  (2),  initiaient  les 
esprits  honnêtes  aux  faux- fuyants  avec  soi-même,  leur  ap- 
prenaient à transiger  avec  le  devoir,  à capituler  avec  le 
crime,  et  accusaient  le  Destin,  la  loi  suprême  des  dieux 
et  des  hommes,  d’aveuglement  ou  d’injustice.  La  Patrie  lui 
semblait  un  accident  et  un  préjugé,  qu’il  n’acceptait  que  sous 
bénéfice  d’inventaire  (3)  : en  cas  de  conflit  il  se  tenait  pour 
plus  obligé  envers  l’Humanité  (4),  et  déniait  à la  volonté  pas- 
sagère d’une  foule  ignorante  et  passionnée,  à la  Loi,  le  droit  de 
diriger  la  conscience  et  le  pouvoir  de  réglementer  la  vie  (3). 


(1)  Eschyle  lui  disait  dans  les  Grenouilles, 
v.  1062  : 

'.K-fk'sj  y_pr(<TT(I>-  xanîtt;nvT^  ov  , 

et  le  peuple  applaudissait.  Ainsi,  par  exem- 
ple, il  avait  si  capricieusement  altéré  les  tra- 
ditions relatives  à Hélène,  qu'un  de  ses  admi- 
rateurs a supposé  que  la  tragédie  dont  elle 
est  le  centre  n'était  pas  une  œuvre  sérieuse , 
mais  un  drame  sa  lyrique  ; Firnhaber  ; dans 
Zimmermann,  Zeitschrift  für  A Itert hum  , 
1839,  t.  1,  cah.  2.  Voy.  E.  Curtius,  Grie- 
chische  Geschichte , t.  II,  p.  316,  512  et 
suivantes. 

(2)  Aristophane  le  lui  reprochait  par  la 

bouche  d'Eschyle  : mqiuXl*-/  • Ranae , 

t.  1069.  Quelquefois  même  le  cynisme  de 
ses  personnages  dépassait  toutes  les  bornes 
et  révoltait  le  public  : voy.  Sénèque,  Episto- 
lae  , let.  cxv. 

(3)  Il  est  souvent  difficile  d'apprécier  la 
signification  réci le  d'un  fragment,  et  presque 
toujours  impossible  d'attribuer  à un  auteur 
dramatique  les  sentiments  qu'il  a donnés  à 


scs  personnages.  Ce  jugement  sur  l'influence 
politique  d'Euripide  s'appuie  donc  surtout 
sur  les  tendances  morales  et  les  habitudes  de 
sa  pensée.  Nous  indiquerons  cependant  quel- 
ques vers  ou  la  forme  doctrinale  de  l’expres- 
sion semble  donner  un  sens  précis  et  générai 
à la  pensée. 

Aitvij  itôXiç  voffo-iar*  àvfjptaxuv  noua  • 

Incerta  Fabula , fr.  (xxxn)  867,  éd. 
de  Wagner. 

Il  a même  dit,  Phaethon,  fr.  (iv)  765  : 

*11;  TWvrapO  mrÿtç  tj  ftôaxouaa 
Voy.  aussi  Incerta  Fabula , fr.  (xxx)  865. 

(*)  A la  première  citation  de  la  note  pré- 
cédente et  à la  seconde  de  la  note  suivante, 
nous  ajouterons,  Supplices , v.  506  : 

4>iXtiv  |i(y  ouv  tov;  icpwrw  xixva, 

îr.uta  xaTfiîa  n* 

Voy.  aussi  Hercules  furent,  v.  574. 

(5)  tari  ’/.p'î'rw;  â??aXt9Ttpo(  vôpou. 

Tov  [xtv  fàp  crjîùç  àv  jitftpi’jiai  cori 
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Dans  ses  hardiesses  de  libre  penseur  il  avait  devancé  de  plu- 
sieurs siècles  ses  contemporains,  et  réprouvait  dédaigneusement 
les  vieilles  coutumes  sanctionnées  par  la  sagesse  des  ancêtres, 
qui  servaient  de  base  à la  civilisation  d’Athènes.  Il  voulait  qu’on 
consultât  pour  se  marier,  non  les  prétendus  intérêts  de  la 
Société  ou  la  convenance  de  sa  famille,  mais  ses  convenances 
personnelles  et  ses  propres  sentiments  (1).  Les  enfants  n’étaient 
pas  dans  sa  pensée  de  petits  citoyens  dont  la  propriété  apparte- 
nait officiellement  à l'État;  il  les  croyait  vraiment  fils  de  leur 
pere  et  lui  reconnaissait  le  droit  de  les  élever  à sa  guise,  selon 
sa  condition  et  son  amour  palernel  (2).  Il  ne  voyait  pas  dans  la 
femme  une  créature  inférieure,  née  pour  tenir  la  maison  de  son 
mari  comme  une  femme  de  charge,  et  couver  des  poussins 
comme  un  animal  de  basse-cour  (3).  Enfin,  il  n’admettait  pas 
que  le  malheureût  dépouillé  l’esclave  de  sa  dignité  d’homme, 
et  l’eût  livré  pieds  et  poings  liés  aux  caprices  et  au  fouet 
impitoyable  d’un  maître  (4).  Malgré  toute  son  honnêteté  de 
philosophe,  c’était,  en  un  mot,  un  poète  très-romantique  et 


TÔv  4*  «vu  tt  «ai  xâtu 
tç  mianw  roxxaxiç  Xtipoxlvcmi  • 

Pirithous , fr.  (vu»),  598. 

(Vax  oW  Ôxu  xavdv*.  to;  jjporwv 
oçôû;  «Qpiiouvr*  tliivai  tô  ipourriov  • 

Eurysthe us,  fr.  (vu)  379. 

(1)  Non-seule  meut  il  veut  que  l'ainour  n’at- 
tcntle  pas  le  mariage  (oùx  «ù&aipiToi 

liictys . fr.  (tx)  340  );  mais  il  dit , 
Fabula  incerta , fr.  (ctv)  984  : 

Itaticuiia  4*  "F.pwç  «oj iaç  apt-rr,* 

«Xitatov  ùxàpyti  . 

et  condamne  en  termes  aussi  positifs  que 
pourrait  le  faire  uu  Anglais  les  mariages  de 
convenance  : 

"0<iot  4’  ij  7 tvn  *pitT< touç  faptvjç  , 

t)  xoVxà  owx  à*i«ravr*i  yaj*iiv  • 

Melanippa  vincta,  fr.  (xxxi)  513. 

(2)  Il  disait.  Fabula  incerta,  fr.  (u)  884  : 

Tô  Ipupai  3'  iv  ppyrolui  «oXAdxrç 
■zkilta  «oplÇu  ç i Atpa  «0  <p ûmu  tixva , 


et  voulait  qu  on  songeât  plutôt  à développer 
l'intelligence  des  enfants  qu'à  suivre  l'usage 
grec , a fortifier  leur  corps  pour  en  faire  de 
bons  soldats  : 

ïoçôv  yàp  îv  tAç  «oXXèç  ^tpaç 

vu  A • «ù»  ÔjrXw  3'  ôplts  «Xtlmv  xwô;  ■ 

Antiopa,  fr.  (xxx)  205. 

'H  ppa^o  TOI  o^ivoç  ivip'/ç  • 

Aeolus,  fr.  (xm)  27. 

(3)  Voulant  peindre  l’épouse  idéale,  il 
fait  dire  à Andromaque  : 

Tôv  il  voûv  iiiâoxa  X«n* 
ouofitv  t^ouoa  ypr,* tôv  i£^pxo*>v  ipiol  • 

Troades , v.  647. 

(4)  *Ev  y«p  ri  toI<  ioôXoïwiv  aWyjvr.v  etpu  , 
-r>tvo*xa  • tA  4’  «XX*  *Avt«  tûv  IXotKpwv 
oùiù{  xaxiwv  iovXoç  , ô<rr.;  io4Xôç  yj  * 

/on,  v.  854. 

Voy.  aussi  Melanippa  vincta,  fr.  (xxiv)  506, 
et  Phryxus%  fr.  (xm)  823. 
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très-échevelé,  qui  faisait  de  la  religion  une  ficelle  dramatique; 
du  Beau,  une  question  de  plaisir;  de  l’État,  un  pouvoir  plus 
fort  que  légitime,  à qui  l'on  pouvait  marchander  son  obéissance. 
Il  n’ouvrait  pas  seulement  à l’Art  tragique  des  voies  nouvelles, 
il  en  modifiait  profondément  la  nature,  et  l’Art  n’était  pas  en 
ce  lemps-là  une  vaine  curiosité  qu’on  allait  voir,  le  curedent  à 
la  bouche,  pendant  les  somnolences  d’une  digestion  laborieuse. 
Il  avait  une  place  légale  dans  la  Société,  un  rôle  essentiel  dans 
l’éducation  publique  : il  devait,  par  la  manifestation  du  Beau, 
élever  l’intelligence  au-dessus  des  imperfections  du  monde  ; par 
le  spectacle  de  malheurs  magnifiquement  supportés , fortifier 
l’âme  contre  les  épreuves  de  la  vie,  et  les  innovations  d’Eu- 
ripide mettaient  à la  place  de  ces  salutaires  émotions  de  sourdes 
colères  contre  l'ordre  des  événements,  et  des  attendrissements 
nerveux  qui  ne  remuaient  que  les  entrailles.  Aristophane  les 
attaqua  donc  certainement  par  conviction  d’artiste  et  réproba- 
tion sincère  de  critique,  peut-être  aussi  parce  qu'elles  lui  four- 
nissaient d’excellentes  plaisanteries;  mais  sans  leur  portée  po- 
litique, le  peuple  ne  se  fût  pas  associé  à l’animosité  qu’il  y 
mit,  et  aurait  désapprouvé  son  insistance  (1).  Pour  rendre  à la 
fois  plus  touchantes  et  plus  terribles  les  souffrances  de  l’amour, 
Euripide  choisissait  de  préférence  des  hommes,  parce  qu’en 
s’appesantissant  sur  eux,  la  passion  semblait  plus  irrésistible  : 
il  lui  fallait  donc  poser  en  regard  des  femmes  qui  justiliassent 
leurs  malheurs,  des  femmes  faibles  et  violentes,  mobiles  et 
opiniâtres,  passionnées  et  sans  pitié.  C’était  une  des  données 
les  plus  banales  de  sa  tragédie  : la  Femme  odieuse  y était  presque 
aussi  essentielle  que  le  Messager  et  la  machine  du  dénoùmenl. 
Aristophane  suppose  qu’irritées  de  ces  attaques  dont  elles  ne 

(!)  On  était  si  persuadé  que  les  tragédies  Socrate  y fut  étranger  : voy.  deux  fragments 
d’Kuripide  avaient  des  intentions  politiques  que  de  Téléclide,  dans  le  Poetarum  grarcorum 
les  poètes  eux-niémes  ne  croyaient  pas  que  Fragmenla}p.  126, éd. Didot,  etp.  400, n.  6. 
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comprenaient  pas  la  convenance  littéraire,  les  Athéniennes  veu- 
lent proliter  des  fêtes  de  Gérés  pour  concerter  secrètement 
leur  vengeance  et  en  assurer  l’exécution.  Le  secret  d’une  con- 
spiration est  rarement  gardé,  même  lorsque  ce  sont  des  femmes 
qui  conspirent  : Euripide  en  est  instruit,  et  voudrait  charger 
de  sa  défense  Agathon,  un  poète  dramatique  comme  lui  et  de 
nature  assez  efféminée  pour  que  personne  ne  s’avise  de  cher- 
cher un  homme  sous  son  manteau.  Mais  la  présence  d’un 
homme  aux  Mystères  de  la  Bonne  déesse  était  une  profanation 
que  la  loi  punissait  de  mort,  et  Agathon,  fidèle  à la  lâcheté 
de  son  caractère,  refuse  de  courir  les  chances  d’un  service  si 
hasardeux.  Touché,  enfin,  du  danger  que  court  Euripide, 
Mnésilochus,  son  beau-père,  s’affuble  d’une  robe  couleur  de 
safran,  se  fait  la  barbe  et  pénètre  dans  le  camp  ennemi.  En 
sa  qualité  de  poète  tragique  de  la  nouvelle  École,  il  devait 
aussi  très-mal  parler  du  beau  sexe,  et  au  lieu  d’expliquer  les 
exigences  de  l’Art  dramatique  et  de  demander  grâce  pour  ses 
licences,  il  prend  l’offensive:  il  soutient  que,  loin  d’avoir  démé- 
rité des  femmes,  Euripide  avait  des  droits  à leur  reconnaissance 
pour  avoir  si  charitablement  adouci  les  choses,  et  il  les  rétablit 
dans  leur  vérité  la  plus  crue.  La  violence  de  ses  incriminations 
soulève  l’indignation  de  l’assemblée  : c’est.à  qui  se  jettera  sur 
lui,  à qui  déchirera  ses  vêtements,  et  le  malheureux  ne  peut 
plus  nier  que,  d’après  le  texte  de  la  loi,  il  ait  mérité  la  mort. 
Cette  catastrophe  bourgeoise,  provoquée  par  Euripide,  était 
déjà  une  allusion  bouffonne  à l’abaissement  du  tragique  si  fré- 
quent dans  son  théâtre;  mais  Aristophane  ne  s'en  est  pas  tenu 
à une  critique  si  générale.  Il  avait  le  goût  de  la  parodie  ; il 
aimait  à transposer  la  pensée,  à donner  un  sens  comique  à des 
phrases  qui  avaient  voulu  exprimer  des  sentiments  pathé- 
tiques ou  des  idées  élevées,  et  avec  sou  tour  d’esprit  oratoire, 
ses  préoccupations  sentimentales  et  ses  formes  sentencieuses, 
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Euripide  facilitait  singulièrement  ces  changements  burlesques: 
il  suffisait  souvent  de  changer  ses  personnages  de  situation  et 
de  milieu;  leur  langage  se  trouvait  aussitôt  ridicule.  Ces  mo- 
queries, dont  sans  doute  beaucoup  nous  échappent,  abondent; 
puis  Aristophane  emploie  successivement  tous  les  moyens  usi- 
tés pour  sauver  les  héros  tragiques  en  péril  de  mort  (1),  mais, 
malgré  la  garantie  d’Euripide,  ces  moyens  sont  de  véritables 
niaiseries  dans  la  vie  réelle  et  tournent  à la  confusion  de  Mné- 
silochus.  Effrayé  enfin  du  danger  où  son  beau-père  s’est  jeté 
par  amitié  pour  lui,  l’Euripide  de  la  comédie  fait  le  sacrifice 
d’un  de  ses  meilleurs  ressorts  dramatiques  : il  s’engage  à ne 
plus  jamais  reprocher  aux  femmes  leur  amour  du  vin  et  de 
l’adultère,  et  de  leur  côté  elles  promettent  d’oublier  leurs 
injures.  Il  ne  reste  plus  qu’à  délivrer  le  prisonnier,  et  un  de 
ces  hasards  inattendus,  si  fréquents  dans  les  pièces  d’Euripide, 
lui  vient  en  aide.  L’archer  commis  à sa  garde  se  sent  tout  à 
coup  brûler  d’amour  pour  une  courtisane  du  plus  bas  étage,  et 
court  après  elle  sans  souci  de  sa  consigne.  Mnésilochus  prend 
la  fuite  à son  tour,  et  la  pièce  finit  faute  d’acteurs  qui  la  con- 
tinuent (2). 

Quoiqu’il  fût  encore  plus  exclusivement  littéraire  et  se 
dispensât  même  d’une  intrigue  qui  lui  servit  de  prétexte,  le 
sujet  des  Grenouilles  intéressait  davantage  le  public,  et  le  co- 
mique lui  en  était  beaucoup  plus  accessible  (3).  Une  lutte  im- 


(1)  Il  parodie  successivement  trois  tragé- 
dies d’Euripide,  Palamède,  Hélène  et  An- 
dromède. 

(2)  Les  Femmes  à la  fête  de  Cérès  furent 
jouées  sans  succès,  probablement  dans  la 
seconde  année  de  la  xcu*  Olympiade,  4 1 0 
avant  1ère  chrétienne  : voy.  Enger,  Hhei- 
nisches  Muséum,  uouv.  série,  iv®  année 
(1846),  p/  49-62.  Aristophane  lit  une  autre 
pièce,  probablement  fort  différente  (voy. 
Bergk,  Aristophanis  Fragmenta , p.  487- 
490),  à laquelle  il  semble  avoir  donné  le 
même  titre  (selon  Démétrius,  de  Trézène, 


elle  se  serait  appelée  0tir^‘sçopia<T«aai).  Ou  a 
supposé  un  peu  légèrement  que  celle  qui 
nous  est  parvenue  est  la  première  : les  gram- 
mairiens ont  cité  plusieurs  fragments  de  la 
première  (si  toutefois  ils  en  connaissaient  deux) 
et  de  laseeoufle  (Photius , Suidas,  Harpocra- 
t î ou,  Héphaistion  et  le  Scoliastc  de  Platon  pu- 
blié par  Bckker),  qui  ne  se  trouvent  pas  dans 
la  nôtre  : voy.  les  deux  dissertations  de  Fritz- 
sche.  De  Thesmophoriazusis  posterioribus  et 
De  Fabulis  ab  Aristophane  retractatis. 

(3)  Les  Grenouilles  furent  représentées 
la  troisième  année  de  la  xcm®  Olympiade, 
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possible  entre  deux  poëtes  représentant,  chacun,  une  forme 
différente  de  leur  Art.  n’avait  rien  alors  qui  déroutât  les  spec- 
tateurs (1),  et  Aristophane  ne  voulait  plus  les  associer  à des 
critiques  qui  allaient  au  fond  des  choses  et,  malgré  les  bouf- 
fonneries dont  elles  étaient  môlées,  restaient  pour  la  foule  d’une 
esthétique  transcendante.  Il  y parodiait  des  expressions,  souli- 
gnait des  exagérations,  changeait  le  sens  de  vers  connus  sans 
y a jouter  ni  en  retrancher  une  syllabe,  et  pour  s’amuser  beau- 
coup de  ces  jeux  d’esprit,  il  suffisait  de  réunir  à quelque  déli- 
catesse de  goût  le  sentiment  si  athénien  du  ridicule  (2).  Ce 
n’était  plus  tout  â fait  la  Comédie  ancienne , la  comédie  acariâtre 
et  brutale,  trés-disposée  à oublier  son  but  pour  les  badauderies 
et  les  insolences  de  la  route.  Si  elle  lance  encore  en  passant 
des  sarcasmes  aux  pestes  publiques  qu’elle  rencontre  sur  son 
chemin,  elle  ne  s’en  détourne  pas  tout  exprès,  et  ce  ne  sont 
plus  des  personnes  réelles  qu'elle  expose  sur  le  théâtre,  mais 
des  idées  qu  elle  a personnifiées  pour  la  circonstance.  La  mort 
d ’Euripide  avait  été  ressentie  à Athènes  comme  un  malheur  na- 
tional ; il  semblait  que  l’Art  tragique  fût  mort  et  enterré  avec  lui. 
Le  Peuple  travesti  en  Bacchus,  patron  de  la  tragédie  (3),  mais 
très-reconnaissable  à ses  hésitations,  à ses  tergiversations,  à ses 
défaillances  de  cœur,  à son  amour  de  ses  aises  et  de  ses  plai- 


405  iivuiit  l’ère  chrétienne.  Ou  connaît  par 
le  témoignage  des  grammairiens  deux  autres 
comédies  sous  le  même  titre  : l une  , anté- 
rieure, par  Magnés,  et  l'autre , dont  la  date 
est  incertaine,  par  Callins. 

(I)  Il  y avait  aussi  dans  les  Muses  de 
Phrvnichua  une  lutte  poétique  entre  Sopho- 
cle et  Euripide,  et,  ce  qui  est  plus  significa- 
tif encore,  elles  furent  jouées  la  même  année 
que  les  Grenouilles , et  remportèrent  le  se 
cond  prix.  Dans  une  comédie  de  Phérécrate 
f KpaitdxaXoi  «>U  KpaxoraûXol  la  scène  se  pas- 
sait également  dans  les  Enfers,  et  probablement 
elle  s’y  passait  aussi  dans  une  autre  congédie 
à sujet  littéraire  d'Aristopha  le,  le  Geryta- 
des;  car  on  lit  dans  un  fragment  cité  par 
Athénée,  I.  xu,  p.  55 1 A : 


Koù  "nç  vtxeâv  Kt  A,iûr/a  xal  «txÔto'j  wiiX aç 

xaroVèilv  ; 

(2)  Le  Chœur  disait  aux  deux  poëtes  : Ne 
craignez  pas  que  par  ignorance  les  specta- 
teurs ne  comprennent  pas  ce  que  vous  allez 
dire  ; v.  H 09-11 12. 

(3;  Dans  le  v.  10î*>,  où  Eschyle  parle  à 
Bacchus,  c’est  évidemment  aux  Athéniens 
qu’il  s’adresse  : 

'AXV  bjj.lv  abt’  Ut,v  daxtlv,  dXV  ovx  ir\  tovt* 
f c. 

Voy.  aussi  Bergk,  Commenlalianum  L.  i, 
p.  152.  Ou  a cru  que  le  v.  807  ne  6e  conci- 
liait pas  avec  cette  idée,  mais  il  la  confirme 
plutôt  qu'il  ne  la  combat  ; il  signifie  seule- 
ment que  de  son  vivant  Eschyle  s’entendait 
assez  mal  avec  les  Athéniens  et  ne  les  pren- 
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sirs,  voudrait  le  retirer  des  Enfers.  Il  est  accompagné  d’un  des 
fonctionnaires  de  l’État,  naturellement  un  esclave,  et  à ce  titre 
tondu,  bavard,  agressif,  indiscipliné,  et  monté  comme  Silène 
sur  un  Ane.  Force  lui  est  de  subir  tous  les  mauvais  traitements 
qu’un  maître  impérieux  et  dur  infligeait  aux  gens  de  sa  condition  ; 
il  est  injurié  sans  motif,  abusé  par  des  promesses  sans  résultat, 
chargé  de  plus  de  paquets  qu’il  n’en  peut  porter,  et  le  malheu- 
reux suit  péniblement,  tout  préoccupé  de  sa  peine,  et  répétant 
comiquement  quand  son  maître  a parlé  : El  de  moi,  pas  un 
mot  (1)!  Ce  Bacchus-là  ne  devait  pas  être  très-avisé  : les  tra- 
gédies lui  ont  cependant  appris  qu’Hercule  était  jadis  descendu 
aux  Enfers  ; pour  lui  ressembler  il  prend  une  massue,  étend 
une  peau  de  lion  sur  sa  robe  jaune  et,  tout  incapable  d’un  avis 
sensé  que  fût  ce  demi-dieu  obtus,  va  consulter  sou  expérience. 
Hercule  lui  conseille  de  se  jeter  tête  baissée  du  haut  d’un  rocher 
ou  de  se  pendre  à un  arbre  solide  : ces  moyens  expéditifs  lui 
agréent  peu;  il  préfère  s’acheminer  plus  lentement,  et  de  son 
pied,  mais  le  poète  vient  à son  secours,  et  il  se  trouve  tout  à 
coup  sur  les  bords  du  Styx.  Charon  le  passe  complaisamment 
dans  sa  barque,  et  il  y donne  un  nouveau  témoignage  de  son 
impuissance  : quoiqu’il  tienne  une  rame  et  n’ait  qu’à  en  frapper 
l’eau,  il  ne  l’ait  point  cesser  les  cris  importuns  des  grenouil- 
les (2).  Il  croyait  inspirer  par  son  déguisement  des  terreurs  qui 
éloigneraient  de  lui  tout  danger;  il  ne  songeait  pas  que  la 
gloutonnerie  et  les  violences  d’Hercule  avaient  laissé  aussi 
d’amers  ressentiments  et  pouvaient  compromettre  ses  épaules. 

tirait  pas  iudividuelleuieut  pour  arbitres; 
mais,  quoique  leur  représentant,  Bacchus  ne 
doit  pas  lui  inspirer  les  mêmes  répugnances  : 

*£ictiro<j»*v,  4-ùi  l(A«cipo;  ijv  • 

Ibidem,  ▼.  811, 

(1)  Ilcçl  tjAOû  5’  • 

v.  87,  107  et  115. 

Éaque,  le  magistrat  des  Enfers,  est  aussi  assi- 


milé à un  esclave,  v.  746  et  suivants  ; quant 
à Silène,  il  était  habituellement  représenté 
chauve  : voy.  Welcker , Zeitschrift  fùr  aile 
Kwisl  , t.  I,  p.  391,  cl  Millier,  Archdologie 
der  Kunst  p.  601  et  609,  3*  édition. 

(2)  Aristophane  désigne  par  là  les  syco- 
phantes  , qui  coassaient  si  désagréablement 
pour  les  bons  citoyens  dans  les  bas-fonds  de 
la  KépubLiquc. 
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Après  bien  de  frayeurs,  il  sauve  enfin  sa  divinité  desderniers  ou- 
trages, pénèlre  jusqu’à  Plulon  et  obtient  l’autorisation  de  rame- 
ner sur  la  terre  celui  des  poêles  tragiques  qu’il  en  jugera  le  plus 
digne.  Ici  commence  le  vrai  sujet  de  la  pièce,  la  comparaison  de 
l’ancienne  et  de  la  nouvelle  tragédie.  L’une,  représentée  par 
Eschyle,  est  austère,  monumentale,  splendide,  profondément 
religieuse  et  d’un  patriotisme  ardent,  mais  rude,  roide  (i), 
abrupte,  rocailleuse  et  massive  (2).  L’autre,  celle  d'Euripide, 
est  coulante,  diserte,  variée,  touchante,  mais  subtile  et  décla- 
matoire, fragile,  élégiaque,  souvent  immorale  et  quelquefois 
athée.  Selon  l’usage  du  Peuple  athénien,  Bacchus  hésite,  flotte, 
change  d'opinion,  en  change  encore  et  pose  enfin  la  question 
importante  : Quelle  est  celle  de  ces  tragédies  qui  donnerait  les 
meilleurs  conseils  à la  République  (3)?  Avec  son  style  d’oracle 
Eschyle  l’emporte  aisément,  et  pour  consolider  son  triomphe 
offre  de  prouver,  la  balance  à la  main,  que  deux  de  ses  vers  ont 
plus  de  poids  que  les  œuvres  complètes  d’Euripide,  y ajoutât- 
on  le  poêle  en  personne,  sa  femme  qui  passait  à la  vérité  pour 
fort  légère,  et  un  esclave  que  la  rumeur  publique  faisait  com- 
plice de  ses  légèretés.  Cet  arrogant  défi  semble  à Bacchus  une 
raison  évidente  : il  se  prononce  définitivement  pour  Eschyle, 
et  les  vrais  Athéniens  sanctionnent  sa  décision  en  couronnant 
la  pièce  (4). 

Quoique  Aristophane  en  ait  fait  le  sujet  principal  de  plu- 


(1)  Euripide  lui  reproche  de  rechercher 
les  grands  mots  escarpés,  :pv;pva;  v.  929. 

(2)  Aussi  Eschyle  rcdoute-l-il , v.  808, 
•cotpupûxo'.*,  les  effondreurs  de  murailles. 

(3)  V.  1420  et  suivants.  Bacchus  inter- 
roge les  deux  poètes  sur  la  meilleure  manière 
de  se  conduire  avec  Alcibiade  et  sur  le  sys- 
tème politique  le  plus  avantageux  à l'État. 

(4)  Par  une  exception  bien  rare,  ils  en 
demandèrent  même  une  seconde  représenta- 
tion, et  quoique  aucun  grammairien  n’en  ait 
parlé,  nous  croirions  volontiers  qu' Aristo- 


phane avait  retouché  le  manuscrit,  Car  les 
vers  1469-  70  , où  Euripide  reproche  à 
Bacchus  de  violer  un  serment  solennel  en 
lui  préférant  Eschyle,  ne  sont  point  justi- 
fiés par  la  version  actuelle  ; plusieurs  pas- 
sages (v.  15,  v.  1450  et  suiv.)  ne  permet- 
tent pas  de  douter  qu’elle  n’ait  été  inter- 
polée , et  deux  éditions  différentes  mêlées 
par  l’inintelligence  d’un  scribe , peuvent 
seules  expliquer  des  interpolations  si  mala- 
visées. 
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sieurs  comédies  (I),  la  satire  des  femmes  semble  d’abord  n’a- 
voir pu  se  proposer  que  l’amusement  grossier  de  la  foule.  Des 
attaques  si  démesurées  étaient  trop  blessantes  pour  servir  de 
leçon  à personne,  et  lors  même  que  les  Athéniennes  auraient 
fréquenté  le  théâtre,  ce  n’était  pas  en  affrontant  ses  scandales 
habituels  qu’elles  eussent  appris  à mettre  plus  de  pudeur  et 
plus  de  dignité  dans  leur  vie.  Elles  n’auraient  d’ailleurs  com- 
pris que  le  sens  direct  des  plus  violentes  injures  : la  nullité  de 
leur  éducation  intellectuelle  et  une  claustration  presque  ab- 
solue (2),  qui  leur  interdisait  jusqu’il  la  puérile  distraction  de 
regarder  par  la  fenêtre  (3),  ne  les  laissaient  accessibles  à aucun 
autre  plaisir  que  les  excitations  de  l’ivresse  et  de  la  débau- 
che (4).  Mais  sur  ce  côté  si  tristement  défectueux  de  la  civili- 
sation grecque,  il  y avait  pour  un  ami  sincère  de  son  pays 
beaucoup  ù s’affliger,  et  pour  un  réformateur , même  en  vers, 
beaucoup  à entreprendre.  Cet  anéantissement  moral  de  la  femme 
n’était  pas  seulement  une  de  ces  déplorables  coutumes  qui  s'in- 
filtrent on  ne  sait  trop  comment  dans  les  mœurs  et  s’y  main- 
tiennent sans  raison,  par  i îcurie  et  par  routine  : c’était  un 
système  établi  par  la  Loi  (S);  nous  dirions  volontiers  un  prin- 
cipe de  la  Constitution.  En  reconnaissant  à chaque  citoyen  une 
personnalité  absolue,  restreinte  seulement  par  la  personnalité 
des  autres,  les  démocraties  extrêmes  créent  à leur  insu  des 

(1)  Sur  les  onze  pièces  qui  nous  sont  par- 
venues, il  y en  a jusqu’à  trois  : Lyaistrata, 

Ecclesiazusae  et  Theamophoriazusae. 

(2)  Ouovptiv  était  le  premier  devoir  d’une 
femme  (Aristophane,  Thesmophoriazusae,  v. 

791  et  suivants;  Euripide,  Troades , v.  642- 
645),  et  les  maris  ne  se  contentaient  pas  de 
fermer  les  portes  au  verrou,  ils  les  scellaient 
avec  des  cachets  en  cire  ; Aristophane,  Thea- 
mophoriazusae, v.  414;  Euripide,  Danae , 
fi*.  I (318  A,  éd.  de  Wagner),  v.  60.  On  ne 
regardait  pas  même  qu'il  fût  sage  de  leur 
permettre  de  recevoir  dans  leur  gynécée  des 
femmes  étrangères  ; Euripide,  Andromache , 
v.  945  et  950. 


(3)  Theamophoriazusae,  v.  790  et  797. 

(4)  Vingt  passages  d'Aristophane  en  témoi- 
gnent beaucoup  trop  ; mais  nous  rappelle  - 
rons seulement  les  lois  de  Solon  et  de  Phi- 
lippide  : voy.  Plutarque , Solon , ch.  xxî, 
par.  5;  Vitae,  p.  107,  éd.  Didot,  et  Harpo- 
cration,  p.  270.  On  avait  été  obligé  de  créer 
des  magistrats  spéciaux  (ywauo/ôjiot)  pour 
veiller  sur  leurs  mœurs  ; Pollux , 1.  vin, 
par.  1 12,  et  Hésychius,  s.  v.  TO«t«vo{. 

(5)  Il  y eut  même  une  loi  qui  leur  défen- 
dait de  se  montrer  pendant  le  jour  sans  beau- 
coup d'esclaves  à leur  suite,  quand  elles 
n’étaient  pas  ivres , et  de  sortir  la  nuit 
excepté  pour  se  prostituer. 
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tyrans  domestiques;  devant  une  fraction  active  du  Souverain 
l’épouse  déshéritée  par  la  Loi  n’est  qu’une  créature  infé- 
rieure (1),  née  pour  obéir,  parce  quelle  n’a  pas  le  droit  de 
commander.  Il  est  donc  au  moins  probable  qu’Aristophane, 
l'ennemi  des  exagérations  démagogiques,  mêlait  à ses  grosses 
plaisanteries  une  pensée  d’amélioration  sociale  que  les  esprits 
avisés  savaient  bien  y découvrir;  mais  la  masse  des  spectateurs 
n’y  voyait  que  des  bouffonneries  inspirées  par  Bacclius,  et  les 
plus  dévergondées  semblaient  les  meilleures  : c’était  fête,  et  le 
peuple  voulait  s'amuser.  Les  Athéniennes  avaient  eu  aussi  leur 
retraite  sur  le  Mont-Sacré  (2)  : elles  avaient  arrêté  une  suspen- 
sion générale  du  mariage  et  déserté  la  maison  de  leurs  époux. 
En  ce  temps-l;ï  par  malheur  on  n’appréciait  que  l’histoire  offi- 
cielle, celle  qui  recueille  le  nom  des  magistrats  et  enregistre  les 
batailles  à leur  date,  et  les  circonstances  de  cette  guerre  de 
chambre  ;ï  coucher  ne  nous  sont  pas  connues.  Mais  puisque  de 
mémoire  d’homme  il  y avait  eu  réellement  une  suspension 
générale  du  mariage,  c’était  un  fait  essentiellement  vrai,  qui 
ne  pouvait  plus  paraître  trop  invraisemblable  à personne , 
et  Aristophane  s’en  saisit  comme  d'un  sujet  appartenant  à qui- 
conque voulait  rire.  Il  lui  donua  une  cause  sérieuse  qui  la  ren- 
dait encore  plus  comique,  lui  supposa  un  but  politique,  qui 
intéressait  même  les  célibataires  et  les  veufs,  et  en  fit  le  fonde- 
ment de  sa  scandaleuse  Lysistrata  (3).  Le  mariage  n’exemptait 
pas  à Athènes  du  service  militaire  : quand  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse  eut  duré  plusieurs  années,  retenant  pendant  des  mois  en- 
tiers les  époux  dans  des  expéditions  lointaines,  les  femmes  furent 


(!)  Platon,  Menot  par.  uuu  ; Aristote,  De 
Hepublîca,  1.  i,  ch.  5 ; etc.  La  Loi  les  avait 
déclarées  incapables  de  toute  spéculation  où 
il  s'agissait  d une  valeur  supérieure  à une 
médimne  d’orge;  Suidas,  s.  v.  "OnaauSal; 
t.  Il,  r.  i,  col.  1 188. 

(î)  Ce  fait  curieux  ne  se  trouve  que  dans 


Aristophane,  niais  il  avait  un  nom  particu- 
lier et  était  certainement  connu  du  peuple  en- 
tier : ’tv  wti<  • Ecclrsiasusae,  v.  24^. 

(8)  Elle  fut  représentée  dans  la  première 
année  de  la  xcii*  Olympiade  (411  avant  l'èrc 
chrétienne)  , quand  la  guerre  du  Pélopo- 
nèse  durait  déjà  depuis  plus  de  vingt  ans. 
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exaspérées  de  leur  état  de  veuvage.  Le  peuple  mêle  était  sou- 
verain : c’était  écrit  dans  la  Constitution,  et  par  conséquent  in- 
contestable; mais  comme  beaucoup  d’autres,  cette  souveraineté- 
là  avait  des  ficelles  organiques,  et  les  Athéniennes,  formées  en 
société  secrète,  résolvent  de  les  tirer  à leur  profil , et  de  veiller 
elles-mêmes  au  salut  de  la  République.  Elles  ont  une  idée  que 
notre  siècle  croyait  avoir  inventée  : dans  l’espérance  de  guérir 
un  abandon  partiel  par  un  abandon  complet,  les  plus  violentes 
proposent  de  traiter  leurs  maris  par  l'homoeopatliie.  Beaucoup, 
parmi  les  plus  jeunes  et  les  plus  aimées,  trouvent  le  remède 
bien  dur;  mais  l’héroïsme  est  contagieux,  elles  sacrifient  leur 
intérêt  personnel  à la  cause  générale,  et  la  séparation  de  corps 
est  mise  à exécution  dans  toute  la  Grèce.  Les  vieilles  l'aggravent 
par  des  voies  de  fait  et  des  injures  ; les  autres,  par  les  amabilités 
les  plus  décolletées  : il  y a même  une  scène  d’alcôve  entre 
deux  époux,  qui  à la  vérité  n’aboutit  pas,  mais  dont  les  prépa- 
ratifs, à peine  suspendus-,  devaient  singulièrement  embarrasser 
la  pudeur  même  des  sergents  de  ville  (1).  Elles  finissent  cepen- 
dant par  trouver  ces  petits  triomphes  bien  illusoires,  et  le 
blocus  leur  devient  aussi  à charge  qu’à  leurs  maris.  Quelques- 
unes  voudraient  capituler  ou  plutôt  se  rendre  à discrétion,  et 
toutes  éprouvent  le  besoin  de  rentrer,  au  moins  pour  quelques 
minutes,  dans  le  domicile  conjugal  : l’une  pour  soigner  de  la 
laine  qui  doit  être  mangée  par  les  vers  ; l’autre,  pour  donner 
de  la  bouillie  à un  pauvre  enfant  dont  son  instinct  maternel 
entend  les  cris.  Heureusement  le  chef  de  la  conspiration  avait 
assez  souffert  pour  ne  compatir  aux  souffrances  de  personne  ; il 
veille  à la  boucle  de  toutes  les  ceintures,  et  personne  n'amène 
son  pavillon.  Les  maris,  convaincus  tout  à coup  par  la  grâce  de 
leurs  femmes,  que  leurs  ennemis  ont  toujours  été  leurs  amis 


(I)  C'était,  au  moins  originairement,  des  Scythes  , des  Barbares. 
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les  plus  chers,  s’empressent  de  conclure  la  pais  : elle  est  pro- 
clamée dans  toutes  les  chambres  à coucher,  et  l’on  va  la  fêter 
deux  à deux. 

Malgré  toutes  les  personnalités  qui  en  épicent  le  comique,  le 
Plutus  n’est  plus  si  exclusivement  local.  La  scène  se  passe  bien 
encore  à Athènes,  le  jour  même  de  la  représentation  (1),  mais 
elle  aurait  pu  se  passer  ailleurs  : le  sujet  véritable  était  une  idée 
qui  appartient  également  à tous  les  pays  et  ù tous  les  temps.  Les 
déshérités  de  naissance  croient  volontiers  la  distribution  de  la 
richesse  inique  et  détestable  : leur  mécontentement  du  sort  se 
double  de  l'envie  qu’ils  ressentent  de  la  fortune  des  autres; 
leur  avidité  de  jouissances  semble  aux  plus  passionnés  une 
question  de  principe,  et  ils  attaquent  la  Société  avec  rage 
comme  des  Pandours  montent  à l’assaut  quand  le  capitaine  leur 
a promis  le  pillage.  Aristophane  avait  beaucoup  trop  de  modé- 
ration et  de  bon  sens  pour  donner  à ce  socialisme  ravageur 
l’appui  d'une  comédie  signée  de  son»  nom.  Il  ne  nie  pas  que 
Plutus  soit  aveugle  ; c’est  une  vérité  mythologique  : il  se  trompe 
donc  quelquefois  dans  la  distribution  de  ses  bienfaits,  et  on  ne 
peut  s’en  prendre  raisonnablement  ni  aux  gouvernants  ni  au 
dieu.  Mais  Esculape  va  lui  rendre  la  vue  : désonnais,  il  sera 
donné  à chacun  selon  ses  œuvres,  et  un  bonheur  sans  nuage  ré- 
gnera sur  la  terre.  En  conséquence,  l’homme  exemplaire  de  la 
pièce  se  trouve  tout  à coup  comblé  de  biens,  et  aussitôt  les  indif- 
férents murmurent  et  suspectent  sa  délicatesse  ; plus  jaloux  en- 
core, ses  amis  le  soupçonnent  d’avoirvolé,  elle  lui  disent  en  face 
avec  toute  la  franchise  de  l’amitié.  Dans  une  scène  quelque  peu 


(I)  I.a  quatrième  année  de  la  xcu*  Olym- 
piade (408  avant  l’ère  chrétienne)  : il  fut 
repris  vingt  ans  après,  sans  doute  avec  beau- 
coup de  changements.  11  y a dans  la  version 
actuelle  quelques  vers  qui  n'ont  pu  appartenir 
à la  première  édition  (v.  173  et  1146); 
d’autres  ne  pouvaient  plus  se  trouver  dans 
la  seconde  (toutes  les  attaques  nominatives, 


v.  175,  176,  etc.).  C’est  probablement  cette 
dernière  qui  a servi  de  base  ; mais  les  vers 
que  les  changements  de  la  législation  avaient 
forcé  de  supprimer  au  moment  de  la  repré- 
sentation ont  été  rétablis,  et  peut-être  ne 
s’en  est-on  pas  tenu  à des  interpolations 
aussi  spécieuses. 
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philosophique  et  très-spirituelle,  la  Médiocrité  l’engage  alors 
à rejeter  loin  de  lui  l’opulence  qui  le  détournerait  du  travail, 
l’habituerait  à une  lâche  indolence  et  le  rendrait  inutile  à lui- 
même  et  à sa  Patrie;  mais  en  sa  qualité  de  bourgeois  sensuel, 
Chrémyle  préfère  garder  la  richesse  qui  lui  est  tombée  du  ciel. 
Les  Athéniens  honoraient  de  leur  gratitude,  sinon  de  leur 
estime,  ces  sycophantes  au  poil  toujours  hérissé  et  à la  voix 
aboyante  qui  veillaient  sur  la  liberté  comme  des  dogues  et  se 
faisaient  une  fortune  de  la  délation  : Aristophane  en  montre  un 
dépouillé  tout  à coup  des  indignes  profits  de  son  métier  et  en 
appelant  bruyamment  au  Peuple  de  la  justice  du  dieu.  L’enri- 
chissement fortuit  d’un  jeune  homme  vertueux  détruit  aussi  le 
bonheur  d’une  vieille  femme  dont  il  était  le  dernier  amoureux  : 
elle  pourvoyait  si  généreusement  à toutes  ses  nécessités  quelle 
s’en  croyait  aimée,  et  maintenant  qu’il  n’a  plus  besoin  de  ses 
dons,  il  la  fuit  et  lui  reproche  outrageusement  son  âge.  La  for- 
tune est  l’objet  le  plus  habituel  des  convoitises  humaines  : elle 
promet  même  ce  qu’elle  ne  peut  donner,  et  console  des  décep- 
tions qu'elle  n’a  pas  empêchées.  Aussi,  quand  le  bruit  vient  à 
se  répandre  que  Plutus  n’est  plus  aveugle  et  qu’il  est  possible 
d’attirer  ses  regards  par  des  adorations,  les  autres  divinités 
sont  bien  abandonnées.  Mercure,  affamé,  renonce  à sa  dignité 
de  dieu,  et  prend  du  service  dans  la  valetaille  de  son  confrère. 
Il  n’est  pas  jusqu’à  Jupiter,  le  maître  des  dieux  et  des  hommes, 
qui  ne  tombe  en  discrédit,  et  son  prêtre,  réduit  aux  abois, 
déserte  l’autel  qui  ne  le  fait  plus  vivre.  La  morale  de  la  pièce 
n’est  pas  formellement  exprimée  ; mais  l’intelligence  des  Athé- 
niens suppléait  au  texte  : ils  comprenaient  que  les  injustices, 
si  criantes  en  apparence,  de  la  Fortune  étaient  un  contre-poids 
nécessaire  à son  immense  crédit  : si  les  dieux  lui  avaient  accordé 
en  outre  le  respect  moral  qu’on  doit  à la  vertu,  l’argent  serait 
devenu  un  fétiche  et  les  plus  religieux  ne  reconnaîtraient  plus 
i.  27 
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d’aulre  Olympe  que  leur  cassette.  Le  Plutus  n’est  plus,  comme 
on  voit,  la  comédie  sortie  immédiatement  des  Bacchanales  : la 
comédie  barbouillée  de  lie,  et  d'une  gaieté  désordonnée;  pous- 
sant droit  devant  elle,  sans  crier  gare  à personne,  et  comptant 
moins  sur  le  travail  patient  de  la  lampe  que  sur  l’étincelle  qui 
jaillit  tout  à coup  du  briquet,  et  le  feu  de  paille.  C’est  une 
comédie  moins  primesautière  et  moins  brutale,  mieux  attifée 
et  mieux  peignée , qui  s’emporte  un  peu  moins  contre  l’immo- 
ralité du  mal  et  s’amuse  beaucoup  plus  de  son  côté  ridicule. 
La  forme  elle-même  est  différente  : il  y a une  action  qui  à la 
vérité  ne  finit  pas,  mais  elle  commence  et  elle  marche  : les 
principaux  personnages  ne  sont  plus  la  menue  monnaie  de 
l’auteur  ; ils  ont,  chacun,  une  physionomie  distincte,  pensent 
ce  qu’ils  disent,  et  parlent  pour  sc  répondre  et  non  divertir 
l’auditoire.  Le  Chœur  n’est  plus  une  troupe  de  comparses  qui 
chante  et  qui  danse;  c’est  un  personnage  multiple,  encore 
étranger  au  sujet  et  se  mêlant  beaucoup  trop  de  choses  qui  ne 
le  regardent  point;  mais  il  participe  vraiment  au  dialogue  et 
n’interrompt  plus  l’action  par  des  réflexions  épisodiques  (1). 
Le  Plutus  était  donc  une  première  tentative  de  transformation, 
bien  incomplète  sans  doute  et,  à tout  prendre,  peu  satisfaisante  : 
trop  d’attaches  la  retenaient  encore  dans  les  vieux  errements, 
et  aucune  théorie  ne  lui  montrait  la  voie  à suivre.  La  Comédie 
nouvelle  ne  fut,  si  l’on  peut  se  servir  de  cette  expression, 
qu’une  comédie  empirique,  sans  conviction  et  sans  initiative, 
qui  se  modifie  parce  qu’elle  voulait  se  modifier  à tout  prix, 
parce  que  les  changements  de  la  Constitution  avaient  rendu  les 
anciennes  libertés  du  Théâtre  impossibles.  Il  lui  fallut  abdiquer 


(1)  Le  Chœur  est  encore  mêlé  à lapièce, 
et  avait  probablement  un  rôle  réel  dans  la 
première  édition  ; mais  il  ne  fait  plus  que 
figurer  dans  la  nôtre,  comme  un  intermède  de 
musique  et  de  danse.  L'indication  qui  se  trouve 
daus  les  manuscrits , toutes  les  fois  que  l'ac- 


tion est  interrompue  et  passe  brusquement 
d’une  scène  à une  autre , Xood;,  nous  parait 
même  prouver  que,  malgré  l’opinion  des  an- 
ciens grammairiens,  ce  n est  pas  le  Chœur  qui 
manquait  dans  la  pièce  actuelle,  mais  le  Cho- 
rége  qui  avait  manqué  dans  la  représentation. 
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ses  prétentions  politiques,  renoncer  à ses  gaietés  violentes  et  à 
ses  crudités  d’expression , oublier  son  esprit  populaire  et , 
sinon  rompre,  dénouer  de  plus  en  plus  avec  toutes  ses  tradi- 
tions : elle  ne  fut  plus  l’amusement  naïf  d’un  peuple  entier  en 
goguette,  mais  un  divertissement  de  gens  de  lettres  goûtant 
leur  plaisir  en  gourmets.  Si  purement  athénienne  qu’elle  restât 
par  le  style,  si  parfaite  à certains  égards  qu’elle  soit  devenue 
après  de  nombreux  tâtonnements,  ce  n’était  donc  pas  le  libre 
épanouissement  du  génie  grec,  et  elle  garda  jusqu’au  bout  la 
tache  de  son  origine.  C’était  une  littérature  de  regain,  due  au 
travail  et  au  bel-esprit  plus  encore  qu’à  la  nature  du  Peuple  et 
à sa  sève.  La  vie  réelle  y manquait,  et  sa  suprême  élégance  ne 
cachait  pas  sa  frivolité.  Ces  comédies-là  étaient  plus  faites  pour 
être  lues  à huis  clos,  pendant  les  intermèdes  d’un  banquet , à 
des  raffinés  de  volupté  qui  les  écoutaient  en  souriant,  une  cou- 
ronne de  roses  sur  la  tête,  que  pour  être  représentées  publi- 
quement sur  un  théâtre,  devant  de  vrais  spectateurs,  accourus 
tout  exprès  de  la  ville  et  des  faubourgs,  et  ne  songeant  qu’à 
rire. 
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APPENDICE 


I.  Le  Chevalet. 


Le  Chevalet  est  populaire  dans  presque  toute  l’Europe  sous 
des  noms  très-divers.  On  l’appelle  Bidoche  dans  le  départe- 
ment de  l’Orne  (1)  ; Cheval-Mallet , dans  la  Loire -Infé- 
rieure (2)  ; Cheval-fug,  dans  l’Ailier  (3)  ; Cheval- fol,  à Lyon; 
Chivaoux-frux,  dans  le  Midi  (4);  Godon,  à Orléans  (S)  ; Che- 
val-godin,  à Namur  (6)  ; Chinchin,  à Mons,  à cause  des  gre- 
lots dont  il  est  orné  ; Algodon,  en  espagnol  (7)  ; Cahall  cotoner , 
et  Caballet,  en  catalan  (8),  et  Hobby-horse,  en  anglais  (9). 


(1)  Dubois,  Archives  de  la  Normandie , 
t.  II,  p.  373. 

(2)  Mémoires  de  l'Académie  celtique,  t.  IJ, 
p.  375. 

(3)  De  Nore , Coutumes  des  provinces  de 
France , p.  282. 

(4)  Oousés  la  vivo  ooubado 
coumo  sé  n'en  oousié  plus  ; 

vésés,  la  cavalcado 
accoumcnço  leis  saluts 
deis  chivaoux-frux  ; 

Leis  Juechs  de  la  Festo  dé  Diou 
(à  Aix),  p.  10. 

(5)  Comptes  de  la  ville  d’Orléans , pour 
1435  ; dans  Lottin,  Recherches  historiques 
sur  la  ville  d’Orléans , t.  I , p.  28t. 

(fi)  Pour  ung  baston  de  cuyr  emply  de 
poilles  pour  celluy  portant  le  Cheval  godin  ; 


Comptes  de  la  ville  de  Namur,  pour  1 575  ; 
dans  Rorgnet,  Recherches  sur  les  fêtes  na- 
muroises , p.  14  , note  4. 

(7)  Le  même  nom  qu’à  Orléans  et  à Na- 
mur, précédé  de  l'article  arabe. 

(8)  Le  nom  espagnol  et  le  nom  français. 

(9)  Petit  cheval , comme  Chevalet.  Voici 
la  description  qu’en  donnait  Gifford  : The 
hobby-horse...  was  a light  frame  of  wicker- 
work  , furnished  with  a pasteboard  head  and 
ncck  of  a horse.  This  was  buckled  round  the 
waist  and  covered  with  a foot-cloth  which 
reached  to  the  ground , and  concealed  at 
once  the  legs  of  the  performer  and  bis  jugg- 
ling  apparatus  ; The  Works  of  Ben  Jonson, 
t.  Il , p.  50  : voy.  la  fig.  5 de  la  pl.  I de  la 
première  partie  du  Henry  IV,  de  Shakspere, 
éd.  de  Steeven. 
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Quoiqu’il  soit  populaire  en  Allemagne  depuis  longues  années  (1), 
son  nom  propre,  Schimmel,  Cheval  blanc,  n’est  pas  fort  connu: 
on  l’appelle  le  plus  souvent  Theaterpferd,  Cheval  de  théâtre  ; 
Pferdvon  Pappe , Cheval  de  carton,  et  Schlittenpferd,  Che- 
val de  traîneau.  Celte  multiplicité  de  noms  suffirait  pour  rendre 
inadmissible  l’origine  historique  que  lui  ont  attribuée  Millin  (2) 
et  M.  Germain  (3).  Il  n’y  a rien  de  commun  entre  ce  cheval  si 
cabriolant  et  celui  sur  lequel  Pierre  II  d’Aragon  ramena  tran- 
quillement sa  femme  en  croupe  à Montpellier,  en  1207  : encore 
moins  peut-on  le  rattacher  au  cheval  empaillé  qui  figura  dans 
la  commémoration  de  cet  événement,  en  1239.  C’est  évidem- 
ment l’imitation  du  cheval  avec  ses  différentes  allures  (4),  ses 
vivacités  et  ses  bonds  (S),  ses  hennissements  (6)  et  son  amour 
de  l’avoine  (7).  Les  circonstances  singulières  qui  accompagnaient 
l’exhibition  du  Chevalet  à Sainte-Lumine  de  Contais,  dans  le 
département  de  la  Loire-Inférieure,  rappellent  cependant  le 
rôle  mythique  du  cheval  dans  la  religion  gauloise.  Le  jour  de  la 
Pentecôte,  l’homme-cheval  assistait  à la  messe  paroissiale  dans 


(!)  Nunc  equitem  similans,  positus sude,  pro- 
[flat  anhclum 

Spiritual , et  ad  numerura  rapidus  cito  col- 
[Icgit  un^es 

(ictitios  : girumque  le  gens  properanter  ineptit  ; 
Taubmann,  Melodaesia  (1597),  p.  549. 

Yoy.  aussi  Schciblc,  Dos  Kloster , [t.  VII, 
p.  319,  et  vou  Reinsbcrg-Düringsberg,  Das 
festliche  Jahr , p.  400. 

(2)  Voyage  dans  le  midi  de  la  France , 
t.  IV,  p.  331. 

(3)  Histoire  de  la  Commune  de  Montpel- 
lier, t.  U,  p.  23. 

(4)  Hâve  I nut  practised  my  reines,  my 
carrceres,  my  prankers,  my  ambles,  my  false 
trotts,  my  smoth  ambles,  and  Cantcrbury 
paces,  and  shall  master  May  or  put  me  be- 
sides  the  hobby-horsel  William  Sampson, 
The  Vow-Dreaker  or  Fair  maid  of  Clifton 
(1636). 

(5)  Le  quatriesme  entremez  (en  1457)  fust 
un  très  habile  escuyer  qui  sembloit  estre  a 
cheval,  et  avoit  fausses  jambes  par  dehors, 
et  estoient  lui  et  son  cheval  gentimeut  vesius 


et  hou&iôs,  et  que  lui  advenoit  à faire  bondir 
son  cheval  ! Mémoires  de  Jacques  du  Clercq , 
ch.  xxx,  p.  228,  éd.  de  Buchon. 

(6)  Bomby,  un  personnage  de  comédie 
converti  au  puritanisme , dit  en  parlant  du 
Hobbv-horse,  dans  le  Women  pleased  de 
Fletcher,  act.  it,  sc.  1 : 

This  beast  of  Babylon  1*11  ne’cr  back  ag&in  : 
His  pace  is  sure  prophane,  and  his  lewd  wi- 

[hees , 

et  dans  VEvery  Man  out  of  his  humour , de 
Ben  Jonson,  Sogliardo  en  regrette  leigerity 
(legerdemain)  and  the  whig-hie;  act.  u , 
sc.  1. 

(7)  Il  est  accompagné  à Montpellier  d’un 
autre  masque,  portant  des  grelots  aux  jambes 
et  un  tambour  de  basque  à la  main,  qui  lui 
présente  de  l'avoine  et  l’éloigne  aussi  vite 
qu’il  peut , quand  le  Chevalet , qui  lutte  de 
vivacité  avec  lui , veut  s'en  saisir  ; Reissn 
dur  ch  die  süd  lichen,  westlichen  und  nord- 
lichen  Provinzen  Frankreichs,  t.  II,  p.  43 1 ; 
Germain,  Histoire  de  la  Commune  de  Mont- 
pellier, t.  IU,  p.  200. 


Digitized  by  Google 


APPENDICE. 


423 


le  banc  du  Seigneur,  puis  il  se  rendait  processionnellement  sur 
la  place  publique,  suivi  de  deux  personnages  qui  ferraillaient 
pendant  toute  la  marche  avec  de  longues  épées,  et  tout  le 
monde  dansait  autour  d’un  chêne  qu’on  avait  planté  tout 
exprès  (1).  Mais  ce  n’était  là  sans  doute  qu’une  fantaisie  pure- 
ment locale,  qui  ne  change  en  rien  le  caractère  tout  mimique  du 
Chevalet.  Il  se  retrouve,  non-seulement  au  Mexique  (2),  mais 
en  Chine  (3),  où  ne  pénétraient  point  les  choses  d'origine  étran- 
gère, et  le  nom  qu’on  lui  donne  en  espagnol  ne  permet  pas  de 
douter  qu’il  ne  fût  aussi  connu  des  Mores. 


II.  Rondes  mimiques. 


Nous  citerons  comme  exemple  des  danses  mimiques,  une 
ronde  normande  fort  grossière,  mais  qui,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, n’avait  pas  encore  été  recueillie.  On  tourne  d’abord  len- 
tement , et  le  mouvement  devient  beaucoup  plus  vif  quand  on 
répète  le  refrain. 

Avoine,  aveine,  aveinc, 
que  le  bon  Dieu  l'amène  ! 

Avez-vous  jamais  oui 
comment  on  sème  l'aveine  ? 
mon  père  la  semait  ainsi, 

( On  imite  l’action  de  semer.) 
puis  se  reposait  un  petit  : 

(Oh  s’arrête , et  l’on  se  tait  un  instant.) 

Aveine,  aveine,  aveine, 

Que  le  bon  Dieu  t’amène  ! 


(t)  Mémoires  de  l’Académie  celtique  , 
t.  Il , p.  375-383. 

(2)  Dans  une  fête  toute  récente  d’indiens 
où  figurait  saint  Jacques,  travesti  en  Sauvage, 
avec  une  épée  dans  la  main  gauche  et  une 


croix  dans  la  droite , il  était  monté  sur  un 
Chevalet  tout  doré;  Monde  illustré , 25  avril 
1863,  p.  261. 

(3)  Milnc,  Vie  réelle  en  Chine,  p.  26. 
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Avez-vous  jamais  oui 
comment  on  herse  l’aveine? 
mon  père  la  hersait  ainsi, 

(0«  imite  l'action  de  herser)  ; etc. 

Avez-vous  jamais  oui 
comment  on  sarcle  Taverne? 
mon  père  la  sarclait  ainsi, 

(On  imite  faction  de  sarcler)-,  etc. 

Avez-vous  jamais  oui 
comment  on  fauche  l’aveine? 
mon  père  la  fauchait  ainsi, 

(On  imite  l’action  de  faucher);  etc. 

Avez-vous  jamais  oui 
comment  on  lie  l’aveine? 
mon  père  la  liait  ainsi, 

(On  imite  l’action  de  lier);  etc. 

Avez-vous  jamais  oui 
comment  on  rentre  Tavelne  ? 
mon  père  la  rentrait  ainsi, 

(On  imite  l’action  de  conduire  une  charrette |,  elc. 

Avez -vous  jamais  oui 

comment  on  bat  son  aveine?  % 

mon  père  la  battait  ainsi, 

( On  imite  l’action  de  battre  avec  tin  fléau);  elc. 

Avez-vous  jamais  oui 
comment  on  vanne  Tavelne? 
mon  père  la  vannait  ainsi, 

(On  imite  l’action  de  vanner );  etc. 

Avez- vous  jamais  oui 
comment  on  meud  son  aveine? 
mon  père  la  moulait  ainsi, 

(On  imite  l’action  de  moudre  dans  un  moulin  à bras)  ; etc. 

Avez-vous  jamais  oui 
comment  on  mange  l’aveine? 
mon  père  la  mangeait  ainsi, 

(On  imite  faction  de  manger);  etc, 

Avez-vous  jamais  oui 
comment  on  ch.,  l’aveine? 
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mon  père  la  ch....  ainsi, 

(On  imite  l’action  de  ch....) 
puis  se  reposait  un  petit  : 

Aveine , avoine , areine  , 
que  ie  bon  Dieu  t'amène  (1)! 

Il  y a aussi  une  chanson  de  ce  genre  en  catalan  : 

El  meu  pare  quant  llauraba 
leva  aixis,  leva  aixis, 
s'en  donaba  un  cop  al  pit 
y s'en  giraba. 
treballeu  , t rebal  leu, 
que  la  cibada  culliriau  ; 

treballeu , treballeu , 
que  la  cibada  cullireu  ! 

El  meu  pare  quant  sembrava , elc.  (2). 

On  en  connaît  une  en  italien  : 

Planta  la  llaba 
la  bella  villana  (3) , 

et  M.  Fauriel  a dit  dans  son  Histoire  de  la  Poésie  provençale  : 
Je  me  rappelle  avoir  vu , en  Provence , quelques-unes  de  ces 


(1)  Cette  chanson  doit  remonter  à une  cer- 
taine antiquité,  car  au  lieu  de  donner  à avoine 
l’anciem.e  prononciation  grêle , qui  était  un 
des  caractères  particuliers  du  dialecte  nor- 
mand, on  prononce  maintenant,  et  depuis 
longtemps,  «rouerie.  Il  existe  une  autre 
forme  plus  moderne  dont  nous  rapporterons 
seulement  le  premier  couplet  : 

Mon  père  semait  son  aveine  (bis)  ; 
il  faisait  cha , il  faisait  ci , 

(On  imite  l’action  de  semer), 
puis  se  reposait  un  petit  (On  se  repose ) : 
frappons  des  pieds,  frappons  d'  la  main  , 
q’  chacune  embrasse  sou  voisin  ! 

Dans  l'énumération  des  jeux  de  Gargantua, 
Rabelais  cite,  1. 1,  ch.  22  : A semer  l'avoyne 
et  au  laboureur. 

(2)  Milà,  Observaciones  sobre  la  po esta 
popular,p.  173. 

(3)  Ces  chansons  mimées  et  dansées  se 
retrouvent  même  dans  les  intermèdes  des 
▼ieilles  Commedie  rusticale;  nous  citerons 


comme  exemple  celui  du  quatrième  acte  de 
la  Tancia  de  Michelagnelo  Buonarroti. 

Per  tutti  i campi  intorno 
già  son  maturi  i grani  : 
lodato  '1  cielo , un  giorno 
noi  far  cm  corne  balle  grandi  i pani  ; 
meniam  le  tnani, 
su  via  seghiamo  ; 
doman  battiamo, 

l’altro  al  mulin  : po’  1 pan  facciamo, 
poi  lo  'nformian,  poi  cel  godiamo. 

Dch  che  bella  sementa 
fu  fatta  in  questi  colli! 
non  so,  s'  e’  vi  rammenta 
de‘  tempi , com*  andaro  umidi  e molli  : 
ora  satolli 
n'amlrem  di  giù  , 
n’andrem  di  su  : 
satolli  pur  sarem  mai  più  ; 
e saloir  io,  satollo  tu,  etc. 

Rusticali  dei  tre  primi  Secoli,  p.  1 76  ; 
Venezia,  1788. 
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danses  dont  le  sujets  l’air  d’étre  fort  ancien  ; une  entre  autres, 
imitant  toute  la  suite  des  actions  habituelles  d'un  pauvre  labou- 
reur, labourant  son  champ,  semant  son  blé  ou  son  avoine,  et 
ainsi  de  suite  jusqu’à  la  fin  (I).  Jadis  la  ronde  flamande  Sala  (2) 
se  chantait  aussi  certainement  avec  des  imitations  mimiques. 


III.  Impertlcata  ou  lntrezzata 

Dame  acte  des  baguettes  ornées  de  ruban» , qui  se  fait  à Naples,  surtout 
dans  le  temps  du  camaral  (3). 


Ora  su,  Masle,  veccoce  allestute , 

E ccà  volimmo  correre  e fà  dame  : 

Vuje  mo  sonanno  cetole , e liute 
Fateve  nnanze, 

O lu  de  ss’  uocchie  visciola  e popella , 
Cecca  mia  cara , aflacciate  da  lloro , 

E sla  ntrecciata  sbrenneta,  tu  bella, 
Vide  no  poco. 

Ma  vecco  comme  zornpo,  e comme  sauto 
De  chisto  calascione  ad  ogDe  trillo , 

Che  faccio  zumpe  miezo  miglio  ad  auto 
Chiù  de  no  grillo. 

Oh  ! che  gran  saute  Mineco  mo  face  ! 
Ciardullo  attuomo  rociola,  e se  svota  : 
Lo  moecaluro  Tontaro  me  dace 
Pe  Ta  la  rota. 

Che  achiaBsià  de  zuoccole  fa  Pinfa  ! 

Corne  se  move  teseca  Justina  ! 

Ma  chiù  se  cerne , e cotola  sta  Ninfa , 
Dico  Masina. 


fi)  T.  Il,  p.  89. 

(2)  l(i  Salade  ; dans  M.  de  Coussema- 
ker,  Chansons  populaires  des  Flamands  de 
France,  p.  338. 

(3)  Dans  Galiani , Dialstto  napoletano  , 


p.  135,  et  Rehfues,  Gemühlde  von  Neapel, 
t.  II,  p.  108.  l/auteur,  Francesco  Balzauo, 
qui  écrivait  sous  le  nom  de  Filippo  Sgrut- 
tendio,  vivait  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle. 
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Slienne  sla  mano;  scotola  sla  gamma; 

Fa  repolune,  e volatc  a la  mpressa! 

Nina,  a le  dico,  sientemc  Madatnma 
Vocca  de  Bguessa. 

Orsù  Iassammo  pellole  , e tovaglie  ; 

Giuvene  c Ninfe,  e nzcmmora  pigliale 
Co  li  chirchiette , scisciole,  e sonaglie 
Nude  le  spade. 

Oh!  bravo  affè!  De  lruono  ca  mo  jammo  : 

Passa  tu  pricslo,  Mineco,  da  sotta; 

Sbatte  sti  piede , Tontaro , e nuje  ntrammo 
Tutt*  a na  botta. 

Oh!  bella  cldorma!  Secota  mo  attuorno; 

Prieslo,  Ciardullo,  votate  da  ccane; 

Eilà  me  vuoje  rompere  no  cuerno, 

Auia  ste  mane. 

Ora  su  basta,  scompase  sto  juoco  ; 

Sia  lutto  chesso  a gloria  de  Cecca , 

Cecca  de  ss’  arma  sciaccola  de  fuoco 
Anze  na  zecca  (1). 

doigts  dans  les  castagnettes  et  faites  sonner 
les  épées  nues. 

Oh!  Bravo  sur  ma  foi!  Plus  de  bruit  en- 
core ! Vite  une  passe , Mineco  ; tends  ton 
épée  : frappe  la  terre  du  pied,  Tontaro , et 
nous , partons  tous  ensemble. 

Oh  ! Belle  compagnie  ! Trémousser -vous 
en  rond  l Vite  ! Ciardullo , tourne-toi  de  ce 
côté,  holà!  Si  tu  ne  veux  me  rompre  une 
corne,  hausse  la  main. 

Maintenant,  c'est  assez!  Le  jeu  va  finir  : 
qu'il  soit  tout  à la  gloire  de  Cecca,  de  Cecca, 
la  torche  incendiaire  de  mon  cœur,  ou  plutôt 
sa  teigne  ! 

Dans  le  patois  de  Naples,  comme  dans  les 
autres,  la  forme  et  môme  le  sens  des  mots 
sont  très-peu  fixés,  et  le  Vocabolario  de  Ga- 
liani  et  de  Mazzarella-Farao  est  fort  insuf- 
fisant à tous  les  points  de  vue.  Nous  avons 
donc  été  forcé  de  traduire  plutôt  ou  juger 
qu'avec  une  rigueur  philologique.  Ainsi,  pour 
donner  une  idée  des  libertés  que  nous  avons 
prises,  le  Zecca  du  dernier  couplet  signifie 
littéralement  Morpion , mais  comme  le  Koca- 
bolario  donne  cette  explication  : Diciamlo 
pure  d’un  gran  seccante,  che  non  ci  possiam 
levar  d intorno , nous  avons  cherché  à tra- 
duire par  un  équivalent  qui  ne  fût  pas  aussi 
répugnant. 


(i)  Ce  patois  est  si  difficile  à comprendre 
quand  on  n’en  a pas  l’habitude , que  nous 
avons  cru  devoir  ajouter  une  traduction  fran- 
çaise. 

Attention , Messieurs , nous  sommes  tous 
prêts  ; voilà  que  nous  voulons  faire  assaut  et 
danser  ; vous  qui  jouez  de  la  guitare  et  du 
luth  , marquez  la  mesure  ! 

O toi,  pomme  et  cerise  de  mes  yeux,  Cecca 
ma  chérie , montre-toi  à cette  fenêtre,  et  re- 
garde un  peu  , ô ma  belle , cette  morisque 
flamboyante. 

Vois  comme  je  bondis  et  comme  je  saute 
à chaque  mesure  de  la  danse  ! Quels  bonds 
je  fais,  longs  d’un  dcini-mille  et  plus  hauts 
que  ceux  d une  sauterelle  ! 

Oh  ! Quels  grands  sauts  fait  Mineco  ! Ciar- 
dullo tourne ^ur  lui-même  et  pirouette  : donne- 
moi  le  mouchoir,  Tontaro,  que  je  fasse  la  roue. 

Quel  bruit  fait  Pinfa  avec  ses  sabots  ! 
Comme  Justina  se  remue  droite  ! Mais  celle 
qui  serre  les  épaules  et  se  balance  le  mieux , 
est  celle-ci,  j'entends  Masina. 

Prenez-vous  la  main;  secouez  la  jambe, 
faites  un  saut  et  retournez-vous  aussitôt  ; c'est 
à toi  que  je  parle,  la  fille  ; écoutez-moi , Ma- 
dame Bouehe-de-Travers. 

Maintenant,  laissons  le  bas  des  jupes  et  les 
mouchoirs,  garçons  et  fillettes;  passez  les 
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IV.  L'Héroïsme  de  saint  George  (t) 


ENTER  TUE  TORKISH  KNIGHT. 

Opcn  your  doors , and  let  me  In , 

1 hope  your  favors  I shall  win; 

Whether  I rise  or  whelher  I fall , 

I’il  do  my  beat  lo  please  you  ail. 

SI  George  is  here , and  swears  lie  wiU  corne  in , 

And , if  he  does,  I know  he  'Il  pierce  my  skin. 

If  you  will  not  believe  what  I do  say, 

Let  Father  Cliristniaa  corne  in  — clear  the  way. 

(Retire».) 

ENTER  FATHER  CHR1STMAS. 

Here  corne  l,  old  Father  Christmas, 

Welcome  or  welcome  not , 

I hope  old  Father  Christmas 
Will  never  be  forgot. 

I am  not  corne  here  to  laugli  or  to  jeer, 

But  for  a pockelfull  of  money,  and  a skinfull  of  beer, 
if  you  will  not  believe  what  I do  say. 

Corne  in  the  king  of  Egypt  — clear  the  way. 

ENTER  THE  KING  OF  EGYPT. 

Here  1 , the  king  of  Egypt , boldly  do  appear, 

St  George,  St  George,  walk  in  , my  only  son  and  heir. 
Walk  in , my  son  St  George,  and  boldly  act  thy  part, 
That  ail  the  people  here  may  see  thy  wond’rous  art. 

ENTER  SAINT  GEORGE. 

Here  corne  1,  St  George;  from  Brilain  did  1 spring, 
l’il  fight  the  Dragon  bold,  my  wonders  to  begin. 

Fil  clip  his  wings , he  shall  not  fly  ; 
l’il  eut  him  down , or  else  I die. 

ENTER  THE  DRAGON. 

Who’s  he  that  seeks  the  Dragon’s  blood, 

And  calls  so  angry,  and  so  loud? 


(t)  Christmas  play  of  saint  George ; dans  Sandys,  Christmas  CaroUt  p.  174.  Cette 
danse  à l’épée  dialuguée  était  naguère  encore  populaire  en  Cornouailles. 
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The  Knglish  dog,  will  lie  before  me  stand? 

I II  eut  him  down  witli  my  courageons  liand. 

With  my  long  teelli , and  scurvy  jaw, 

Of  sucli  l’d  break  up  half  a score , 

And  slay  my  slomaeli , till  l'd  more. 

[St  Geonje  and  tlie  Dragon  fighl,  tlie  lutter  is  killrd.) 
FATI1ER  CHRISTMAS. 

Is  tliere  a doclor  lo  be  found 

Ail  rcady,  ncar  al  liand , 

To  cure  a deep  and  deadly  wound , 

And  make  tlie  champion  stand? 

ENTER  DOCTOR. 

Oh  ! y es,  lhere  is  a doctor  to  be  found , 

AH  ready,  near  at  liand  , 

To  cure  a deep  and  deadly  wound , 

And  make  tlie  champion  stand. 

FATUER  CHRISTMAS. 

Wliat  can  you  cure? 

DOCTOR. 

Ail  sorts  or  dcseases 
W'halevcr  you  pleases , 

The  phthisie,  the  palsy,  and  tho  goût; 

If  the  devil’s  in,  l’il  blow  him  out. 

FATHEH  Cil niSTM AS. 

Whal  is  jour  fee? 

DOCTOn. 

Fiftecn  pound,  il  is  my  fee, 

The  money  to  lav  down. 

But , as  'lis  sueli  a roguc  as  tliec 
I cure  for  ten  pound. 

1 carry  a Utile  bollle  of  alicumpane, 

Here  Jack,  take  a llltle  of  my  flipllop  (I), 


(1)  Kliilrdc  longue  vie  : ce  mut  manque  dans  le  Dictionnary  of  archaic  and  provin- 
cial words,  de  tlalliwell. 
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Pour  it  down  thy  tlptop  (I), 

Iti.se  up  and  fight  again. 

( The  lioclar  performs  li is  :ure , the  fight  ta  renewed , and 
the  Dragon  again  killed.) 

SAINT  GEORGE. 

llcre  am  I , St  George , 

That  worthy  eliampion  bold , 

And  wltli  my  sword  and  spear 
I won  lliree  crowns  of  gold. 

I fouglit  llie  flery  dragon , 

And  lirouglil  him  to  (lie  slaughter; 

Ity  that  I won  fai r Salira, 

The  king  of  Kgypl’s  daughter. 

Where  is  the  man,  tliat  now  will  me  defy? 

l’il  eut  ilia  giblets  full  of  holcs,  and  inakes  his  Imitons  fly  (2). 

THE  TURKISH  KNIGHT  ADVANCES. 

Ilere  rome  1,  the  Turkish  knight, 

Corne  from  the  turkish  land  to  fight; 
l’Il  lighl  St  George,  who  is  my  foc, 
ni  niake  him  yeld  beforn  1 go; 

Hc  brags  to  such  a higli  degree, 

He  tliinks  there’s  nonc  can  do  the  like  of  lie. 

SAINT  GEORGE. 

Where  is  the  Turk,  that  will  before  me  stand? 
l’il  eut  li  i ni  down  willi  my  courageous  hand. 

{ Theg  fight , the  Knight  it  overcome , and  fall  on  one  btee.) 

TURKISH  KNIGHT. 

Oh!  pardon  me,  St  George,  pardon  of  thee  1 crave; 

Oli  ! pardon  me  this  night , and  1 will  be  thy  slave. 

SAINT  GEORGE. 

No  pardon  shalt  thou  hâve,  while  I hâve  foot  to  stand; 

So  rise  thee  up  again,  and  light  out  sword  in  hand. 

(The  y fight  again,  and  the  Knight  is  killed;  F allier  Chrislmas 
cuits  for  the  Doctor,  witli  whom  the  same  dialogue  occurs 
as  before , and  the  cure  is  performed.) 


(t)  Tète  ou  peut-être  Estomac  : littérale- 
ment , La  partie  la  plus  précieuse  île  6a  per- 
sonne. Ce  mot  ne  se  trouve  pas  non  plus 
ilaus  le  dictionnaire  de  SI.  Hatliwell. 


(2)  Il  y a dans  ce  vers  des  calembours 
intraduisibles  ; on  dirait  en  français  : Je  lui 
ouvrirai  des  boutonnières  dans  la  doublure 
de  sa  chemise , et  ferai  voler  sa  vermine. 


Digitized  by  Google 


APPENDICE. 


431 


ENTER  THE  GIANT  TURPIN. 

Here  corne  I , lhe  Giant  ; bold  Turpin  is  my  name , 

And  ail  the  nations  round  do  tremble  at  my  l'aine. 

Where'er  1 go,  they  tremble  at  my  sight, 

No  lord  nor  champion  long  wilh  me  would  flgbl. 

SAINT  GEORGE. 

Ilere's  one  thaï  (tares  to  look  thee  in  thc  face , 

And  soon  wlll  send  thee  to  another  place. 

( They  fight , and  the  Giant  is  kitled , medical  ait!  is  cnlled 
in  as  before , and  the  cure  performed  btj  tlie  Doclor, 
who  then , according  to  the  stage  direction , is  given  a 
basin  of  girdy  grout  (1),  and  a kick,  and  driver t oui.) 

FATHER  CHR1STHAS. 

Now,  ladies  and  gentlemen,  your  sport  is  mosl  ended. 

So  préparé  for  thc  bat,  which  is  highiy  commended. 

The  hat  il  would  speak , if  it  had  but  a longue  : 

Corne  throw  in  your  money,  and  Ihink  il  no  wrong. 


V.  Les  Oscilla  (î) 


Le  lendemain  du  jour  où  l’on  eut  personnifié  les  dieux,  en 
les  concevant  à son  image,  la  logique  fut  plus  forte  que  les 
enseignements  des  prêtres;  on  les  crut  aussi  animés  de  ses  pas- 
sions, sensibles  à ses  goûts  et  désireux  de  ses  plaisirs.  Il  ne  fut 
plus  permis  aux  dévots  de  s’approcher  les  mains  vides  de  leurs 
autels  (3).  C’eût  été  leur  manquer  d’égards,  et  on  les  supposait 


(I)  Girdy  ne  se  trouve  pas  dans  les  dic- 
tionnaires , mais  comme  (jirdbrew  signifie 
Bouillie  (grossière)  à l’eau  , nous  traduirions 
volontiers  line  écuellc  de  purée  (grossière) 
sans  beurre.  Le  patois  de  Cornouailles  ajoute 
volontiers  un  r à la  fin  des  mots  : Hacky, 
Milky,  Talky , Thicky. 

(î)  Nous  ne  connaissons  aucun  autre  tra- 
vail spécial  sur  ce  curieux  sujet  que  le  Mé- 
moire insignifiant  de  Wallon , Vt  OscilHs 
Baccho  suspend*  solilis , Abo,  1815.  Il  n’y 
a pas  même  d’article  dans  V Encyclopüdie  de 


Paulv,  et  celui  de  VAltgemeine  Encyclopü- 
die , ni*  r. , t.  V,  p.  351  , n’a  aucune  va- 
leur. Dans  son  lier  Baumkultus , p.  80-88  , 
M.  BOtticher  a réuni  un  certain  nombre  de 
faits  avec  son  érudition  ordinaire  ; mais  l'or- 
dre et  les  idées  y manquent  un  peu , et  la 
vraie  connaissance  du  sujet  n’y  a pas  beau- 
coup gagné. 

(3)  Non  apparebis  coram  me  vacuus  ; 
Exode . ch.  xxiv,  v.  15,  et  Derktéi otiotn ef 
ch.  xvi , v.  1 6. 
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beaucoup  plus  enclins  à accueillir  favorablement  les  prières 
quand  on  avait  soi-mème  prévenu  ou  satisfait  leurs  désirs  : on 
leur  donnait  par  spéculation  autant  que  par  respect,  pour  mé- 
riter d’en  recevoir.  Rien  ne  semblait  trop  précieux  à cette  dé- 
votion doublée  d’intérêt  personnel  : c’était  un  crédit  que  l’on 
croyait  s’ouvrir  sur  leurs  bienfaits,  et  on  leur  apportait  le  plus 
possible  pour  en  obtenir  davantage.  On  choisissait  donc  de  pré- 
férence les  animaux  les  plus  utiles  et  les  plus  chers  (1),  et,  pour 
les  leur  offrir  réellement,  il  fallait  en  répandre  le  sang  au  pied 
des  autels  (2)  : c’était  le  sacrifice  qui  faisait  l’offrande.  L’homme 
lui-même  n’était  pas  à l’abri  de  ces  meurtres  sacrés  : on  le  re- 
gardait comme  la  victime  d’élite,  et  l’on  se  plaisait  à en  re- 
hausser encore  la  valeur  en  immolant  des  princes  de  sang  royal, 
de  vaillants  guerriers  ou  des  vierges  dans  tout  l’éclat  de  leur 
beauté  (3).  Encore  de  nos  jours  les  Thugs  offrent  par  l’assas- 
sinat, à une  divinité  altérée  de  sang,  des  victimes  humaines 
dont  ils  s’imaginent  augmenter  le  mérite  en  courant  eux- 
mêmes  le  risque  d'une  mort  violente  (4),  et  le  Gouvernement 
anglais  s’efforce  d’abolir  dans  le  Khondistan  l’usage  de  sacrifier 
solennellement,  pour  obtenir  d’abondantes  récoltes  (S),  des  vies 
d’hommes  que  l’on  croyait  plus  agréables  au  dieu  de  la  terre  (6) 


(1)  Sanctifica  mihi  otnnc  primogcnitum 
quod  aperit  vulvam  iu  filiis  Israël,  tam  de 
hominibus  quam  de  jumenlis  ; Exode,  ch.  xu, 
v.  2.  Voy.  Ghillany  , Die  Menschenopfer  der 
allen  Ilebràer;  Nuremberg,  1842. 

(2)  Anima  enim  omnis  carnis  in  sanguine 

est,  dit  le  Lévitique  (ch.  xvu,  v.  14  : peut- 
être  le  Purpuream  vomit  animarn  de  V Enéide, 
1.  ix,  v.  349,  se  rattachait-il  à cette  croyan- 
ce) , et  les  Perses  croyaient  que  le  dieu  ne 
voulait  rien  que  l'âme  de  la  vic- 

time; Strabon,  1.  xv,  p.  1065,  éd.  de  1707. 
En  grec,  aijjiduniw  voi»;  pwjiois  , littéralement  , 
Ensanglanter  les  autels , signifiait  Faire  des 
sacrifices,  Consacrer,  UpÂtUi.  Le  vieil  al- 
lemand appelait  même  encore  un  Prêtre, 
UlutUerl , littéralement,  Homme  de  sang. 

(3)  Le  dieu  des  Juifs  était  plus  exigeant 


encore  : il  réclamait  comme  lui  appartenant 
en  propre  tous  les  premiers-nés  du  sexe  mas- 
culin ; Exode , ch.  xm,  v.  12. 

(4)  Voy.  le  livre  publié  à Londres  en  1851, 
sous  le  titre  de  Illustrations  of  the  history 
and  practices  of  the  Thugs.  On  en  était  venu 
à croire  que  les  souffrances  de  la  victime 
étaient  agréables  au  Dieu  : voy.  Campbell,  ^4 
Personal  narrative  ofthirteen  years'  service 
amongst  the  tvild  Tribes  of  Khondistan  for 
the  suppression  ofhuman  sacrifice , p.  1 26, 
et  M.  Russe!,  Heport , p.  54-56. 

(5)  Les  prêtres  disent  en  immolant  la  vic- 
time, appelée  Meriah  : O God,  we  offer  this 
sacrifice  to  you  ; give  us  good  crops,  seasons, 
and  health;  Athenæum,  n°  1881,  p.  635. 

(6)  Tado  Pennor  : il  est  représenté  par 
un  paon. 
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quand  on  les  avait  achetées  à prix  d’argent  et  payées  plus 
cher  (1).  Mais  avec  les  progrès  de  la  civilisation  les  mœurs  se 
sont  adoucies  : en  les  faisant  à son  image  on  suppose  bientôt  les 
dieux  plus  sensibles  à nos  souffrances,  et  l’on  renonce  peu  ü peu 
à des  formes  d’adoration  si  barbares.  Le  peuple  hébreu  lui- 
même,  malgré  la  brutalité  de  son  attachement  aux  traditions  de 
ses  pères  et  sa  dureté  de  cœur,  admit  des  compositions  avec  le 
ciel  et  des  compensations  moins  sauvages  (2) . Les  Grecs  devaien  t 
répudier  plus  complètement  ces  holocaustes  de  sang  : leur 
imagination  si  vive  et  un  peu  féminine  était  trop  douloureu- 
sement impressionnée  des  souffrances  physiques  pour  ne  pas 
vouloir  idéaliser  le  culte  et  remplacer  les  sacrifices  réels  par 
des  symboles  qui  satisfissent  également  la  foi  et  autorisassent  les 
mêmes  espérances.  Au  lieu  de  victimes  humaines  on  immola 
d’abord  des  animaux,  ordinairement  des  chèvres  (3),  dont  le 
sang  aussi  rouge  trompait  les  spectateurs  ; puis  cette  illusion 
parut  elle-même  trop  poignante  : le  peuple  mit  aussi  dans  le 
culte  cette  poésie  riante  qui  lui  était  si  naturelle,  et  subs- 
titua aux  animaux  des  images  en  cire  (4),  des  gâteaux  de 
farine  qui  en  reproduisaient  la  forme  (5)  ou  simplement  des 


(1)  Vov.  le  livre  tout  récent  du  général 
Campbell  que  uous  citions  tout  à l’heure. 

(2)  Pritnogenitum  asini  tnutabis  ove  : quod 
si  uou  redemeris,  interiicics.  U mue  autcm  pri- 
mogenitum  hominis  de  liliis  tuis,  pretio  redî- 
mes ; Exode , ch.  xni,  v.  1 3.  In  sacellum  Ditis 
arae  Saturai  cohaercns  oscilla  quaedam  pro 
suis  capitibus  ferre  (docuisset)  ; Macrobe, 
Satumaliorum  1.  I,  ch.  xi,  p.  241,  éd. 
de  1670.  Pilae  et  viriles  et  inuliebres  effigies 
in  compitis  suspendebautur  Compitalibus  ex 
lana,  quod  esse  deorum  inferorum  hune  diein 
f est  uni , quos  vocaut  Lares , putarent  ; qui- 
bus  eo  die  tôt  pilae , quot  capita  servorum  , 
tôt  effigies  quot  essent  liberi,  penchant ur  : ut 
vivis  (sic  euiiit  invocantur)  parcerent , et  es- 
seut  his  pilis  et  simulacris  conteuti  ; b'estus , 
p.  207,  éd.  de  Lindcniann. 

(3)  Il  suffira  de  rappeler  le  sacrifice  d'A- 
braharn  ; Euripide  , Ion , v.  231-244,  et  Iphi- 

I. 


geniain  Aulide , v.  1 587-1 589.  Cette  subs- 
titution amiable  a eu  lieu  partout,  même  dans 
l’Inde  : voy.  Campbell,  LL,  p.  73,  et  Edin- 
burgh  Review , t.  CXXII,  p.  392. 

(4)  Et  scicndum  in  sacris  simulata  pro  veris 
accipi;  undc  quum  de  animalibus  quae  diffi- 
cile iuveniuntur,  est  sacrificandum,  de  pane 
vel  cerafiunt;  Servius,  ad  Aeneidos  1.  n , 
v.  116  : voy.  aussi  ad  1.  iv,  v,  512  , et  ci- 
dessous,  p.  434,  note  2.  On  se  servait  quel- 
quefois pour  ces  imitations  de  graines  de 
concombre  (Zenobius  ; dans  les  Paroemio- 
graphi  graeci,  t.  I , p.  116)  et  de  suif; 
Aesopi  Fabulae,  fab.  xxxvj  : car  nous  ne 
voyous  aucune  raison  sérieuse  de  lire  «mtttvo*.»; 
au  lieu  de  ortfttivoug  pôa*.  Voy.  Pollux,  1.  vi , 
par.  76. 

(5)  Plutarque , De  Iside  et  Osiride , ch.  xxx 
et  t.  (un  âne  et  un  hippopotame);  Lucttllus, 
ch.  x (une  vache)  ; Suidas,  s.  v.  jh&ü;  , 

28 
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fruits  (1).  Les  sacrifices  les  plus  coûteux  et  les  plus  révoltants 
ne  furent  plus  alors  qu’une  modeste  et  innocente  offrande.  Sous 
le  bénéfice  de  celte  transformation,  ils  sc  multiplièrent  et  en- 
trèrent assez  profondément  dans  les  habitudes  du  monde  an- 
cien pour  qu’on  les  retrouve  à peine  déguisés  dans  les  usages 
populaires  du  moyen  âge  (2).  De  nos  jours  encore  on  confec- 
tionne à certaines  fêtes  des  gâteaux  qui  se  rattachent  certaine- 
ment par  leur  forme  à des  traditions  sorties  du  paganisme  (3), 
et  peut-être  môme  conservent  à leur  insu  un  arrière-souvenir 
des  victimes  humaines  (4). 

bacchus  qui  présidait  au  développement  de  la  vie,  qui  don- 


l.  I , p.  il,  col.  lU26.  H-jjtata  signifiait  même 
à la  fois  Gâteaux  eu  forme  (l'anima!  et  Vic- 
times. Les  offrandes  de  gâteaux  dans  les  mo- 
numents figurés  sont  beaucoup  trop  multi- 
pliées pour  qu’il  soit  nécessaire  d’en  indiquer 
aucun  exemple  : nous  citerons  seulement  de 
Witte,  Élite  des  monuments  céramo gra- 
phique s , t.  11  , p.  106,  Un  exemple  de  ces 
substitutions  s’est  encore  produit,  pour  ainsi 
dire , sous  nos  yeux.  U y a vingt  ans , les  maî- 
tres d’école  de  Contich  étaient  obligés  par  un 
vieil  usage  de  donner  à leurs  élèves,  le  21  dé- 
cembre, un  coq  et  une  poule  qui  étaient  déca- 
pités avant  la  nuit.  C'était  certainement  un 
aucicn  sacrifice , puisque  , sans  aucune  autre 
raison  connue  , les  enfants  de  Saint -Tromi  se 
mettent  encore  ce  jour- là,  comme  des  sacri- 
ficateurs, des  couronnes  de  papier  sur  la  tête. 
Le  coq  et  la  poule  ne  sont  plus  livrés  en  na- 
ture} mais,  dans  les  Ardennes  et  les  environs 
de  Huy,  les  enfants  les  remplacent  par  des 
cocottes  qu’ils  brûlent  solennellement  devant 
les  maisons  d’école  ; Le  Calendrier  belge , 
t.  II,  p.  321. 

(1  ’ M^«y,  Pomme,  signifiait  même  à la 
fois  Bœuf,  Chèvre,  Mouton  et  Brebis  (voy. 
Euripide,  Ion,  v.  234;  Diodore,  1.  iv, 
ch.  27,  et  Paléphalus,  De  incredibilibus 
Hisloriis , ch.  ix)  : l’explication  de  cette  subs- 
titution se  trouve  dans  Pollux,  t.  I , p.  22, 
éd.  de  1706,  et  Zenobius,  Paroemiographi 
graeci , t.  I,  p.  124.  Los  monuments  figures 
nous  ont  conservé  d'innombrables  exemples 
de  ces  offrandes  de  fruits  : nous  ue  citerons 
qu’un  ancien  vase  du  Musée  Campaua,  main- 
tenant à Saint-Pétersbourg,  publié  dans  le 


Monumenli  deli  Instituto  archéologie o , 
t.  VI,  pl.  xxxv,  fig.  1.  Voilà  pourquoi  les 
cierges  ont  joué  et  jouent  encore  un  si  grand 
rôle  dans  le  culte  : avec  une  différence  d’ac- 
centuation, certainement  bien  peu  sensible  à 
l’oreille  puisqu’elle  disparaissait  au  génitif, 
♦w*  signifiait  à la  fois  Homme  et  Lumière, 
Cierge  allumé. 

(2)  Sic  pro  bove,  sic  pro  equo , sic  pro 
ove,  oscilla  (ex  cera)  templis  ponimus  fin 
Italia) — Auctore  Catone  (De  Be  ruslicti) , 
sic  Homanorum  morisfuit,  pro  bobus,  ut  va- 
lerent,  vota  facere;  Polydore  Virgile,  De  In- 
venloribus  rerum , 1.  Y,  ch.  i,  p.  298,  éd. 
d'Amsterdam,  1671. 

(3)  Figurati  et  mclliti  panes,  qui  tempore 
nativitatis  Christi  hodieque  conficiuutur , et 
ügur&m  plerumque  referunt  animalium,  ver- 
ris,  hirci,  et  siuiilium  ; W estphalius,  ÿonu- 
menta  inedita  Alecklemburgensia,  t.  I,  préf. 
p.  1 7,  note  ü.  Voy.  1 elierliner  Monatschrift, 
janvier  1784,  p.  77  et  suivantes,  et  Chokier, 
Facis  historiarum  cent.  II,  ch.  xxxviu, 
p.  !>9,  éd.  de  Lcvde,  1650.  En  souvenance 
du  sacrifice  spécial  à la  fête  de  Julé,  on  fait 
aussi  encore  dans  le  temps  de  Noël  des  gâ- 
teaux, appelés  Stollen  eu  allemand,  Ker» - 
koeken  dans  la  Belgique  llamandc,  et  Cou- 
gnour  à Namur,  qui  affectent  h forme  d’un 
sanglier  rôti;  Le  Calendrier  belge , t.  II, 
p.  325. 

(4)  On  fait  encore  en  plusieurs  endroits 
des  gâteaux  figurant  un  homme,  qui  ont  un 
nom  particulier  : Bourctte,  à Yalognes  ; Co- 
chet in,  à Bonne  val;  Mémoires  de  l'Académie 
celtique , t.  IV,  p.  429. 
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naît  à l'olivier  scs  fruits  et  mûrissait  les  raisins,  devait  passer 
avant  les  dieux  d’une  utilité  moins  positive  et  moins  continue, 
dans  l’estime  des  habitants  des  champs.  La  dévotion  qu’ils  lui 
portaient  était  donc  plus  empressée,  plus  exigeante,  et  ils  réser- 
vaient pour  ses  autels  leurs  plus  précieuses  offrandes.  Peut-être 
en  sa  qualité  de  dieu  infernal  lui  attribuait-on  aussi  des  goûts 
carnassiers;  mais  on  lui  sacrifiait  volontiers  des  êtres  hu- 
mains (1),  et  quelques  restes  de  cet  usage  subsistaient  encore  du 
temps  de  Plutarque  (2).  Généralement  cependant  une  compa- 
lissanceplus  émue  et  plus  impérieuse,  une  religion  plus  intelli- 
gente, sans  doute  aussi  de  pures  raisons  d’économie  domes- 
tique firent  préférer  de  simples  simulacres  (3)  : le  sacrifice 
n’était  plus  qu’un  symbole,  et  l’on  se  croyait  les  mêmes  droits 
à être  exaucé  quand  on  avait  mis  dans  ses  prières  les  mêmes 
sentiments  de  respect  et  d’amour.  Une  foule  de  ces  poupées  a 
été  retrouvée  dans  les  tombeaux  grecs  et  romains  (4)  ; mais  le 
plus  souvent  ces  représentations  étaient  encore  simplifiées,  et, 
par  une  nouvelle  métaphore,  on  regardait  comme  suffisante  une 
seule  des  parties  capitales  de  la  victime,  habituellement  la 
tête  (5),  quelquefois  un  phallus  qu’à  cause  des  prédilections  bien 


(I)  Plutarque,  Themistocles , ch.  xm  ; 
Pausanias,  1.  VII  , ch.  xxi,  par.  1,  et  1.  IX, 
cli.  vm,  par.  7 ; Klicn,  Variarum  historia- 
rum  1.  ni,  ch.  42;  Porphyre,  De  Abstinen- 
tia,  I.  h,  ch.  55,  et  Gerhard,  Gricchischc 
Mythologie , par.  453,  note  4.  llésychius, 

s.  t.  ’Aypidvta  (la  forme  doricnne),  explique 
même  les  Agrionics  par  Nuûaia. 

(t)  Quaestionrs  Graecae,  ch.  xxXnn  : 
voy.  Welcker,  Die  Aeschylische  Trilogie , 
p.  591. 

(3)  Aux  passages  de  Macrobe  et  de  F est us 
que  nous  axons  cités,  p.  433,  note  2,  nous 
ajouterons  Plutarque , Qaaestiones  lioma- 
nae,  ch.  xxxu;  M or  a lia,  p.  335,  éd.  Didot; 
Dcnys  d llalicarnasse,  l.'i , ch.  38  ; Opéra , 

t,  1,  p.  96,  éd.  de  Heiske.  Une  preuve 
évidente  de  l’origine  hellénique  de  ces  simu- 
lacres est  le  nom  qu'on  leur  donnait,  Argei 
(Plutarque,  l.  I .),  Les  Grecs. 

(4)  Il  y en  a dans  tous  les  grands  Musées  : 


voy.  entre  autres  le  Museo  Borbonico , 
t.  VU,  pl.  44.  Dans  son  désir  de  représenter 
exactement  des  hommes,  on  donnait  même  à 
ces  poupées  des  vêtements  à la  mode  du 
jour.  Ewalta  «oia-Vwt;  âv4^:'.xtXa  , xuco^r^iva 
tôv  aûrv/  Utivoi;  tfino-*,  disait  Dcnys  d’Halicar- 
nasse  dans  le  passage  que  nous  citions  tout  à 
l'heure. 

(5)  Infcrentcs  Dili  non  hominum  capita, 
sed  oscilla  ad  huinauam  cfGgiem  arte  simu- 
la ta  ; Macrobe,  Saturnaliorum  I.  vu,  ch.  il. 
Voilà  pourquoi  on  a trouvé  à Athènes  tant  de 
petites  têtes  peintes  et  dorées  dans  les  an- 
ciens tombeaux  : voy.  von  Stackelberg,  Die 
Grdber  der  Uellenen,  pl.  75,  76,  77,  78  et 
79.  Elles  avaient  habituellement  un  anneau  sur 
le  haut  de  la  tète,  comme  celle  que  Panofka 
asigualéc  daus  II  Mueeo  Barloldiano,  p.  43, 
n°  61.  Quelquefois  on  représentait  le  busle 
tout  entier  et  on  le  posait  sur  un  Hermès. 
Les  deux  miniatures  représentées  daus  une 
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connues  de  Bacchus  (1),  on  simulait  avec  des  lleurs(2).  Par  une 
de  ces  illusions  si  familières  aux  esprits  superstitieux,  on  crut 
ajouter  à la  vraisemblance  et  au  prix  de  ces  puériles  offrandes 
en  leur  donnant  le  mouvement,  l’apparence  de  la  vie  ; on  ou- 
vrit la  bouche  de  ces  simulacres  comme  s’ils  avaient  parlé  (3), 
et  on  les  suspendit  à des  branches  (4)  élevées  où  il  suffisait  pour 
les  agiter  du  moindre  souffle  (5).  Leur  nom  grec  le  plus  ordi- 
naire, Aiüpa,  signifiait  même  littéralement  Gordon  de  suspen- 


sion (6)  ; mais  ils  s'appelaient 
rencc  (7),  Stsjji&cisv,  Petite  tête 

peinture  murale  de  Pompeï  ( Museo  Borbo- 
nico,  t.  VII,  pi.  3)  étaient  aussi  certainement 
destinées  à servir  d’Osciila. 

(1)  Bacchus  amat  flores 

(Ovide,  Fastorum  1.  v,  v.  345)  : 
on  l’appelait  *AvOio;,  ’AvQrà;  (Pausanias,  1.  I, 
ch.  xxxi,  par.  2 ; I.  VII,  ch.  xxi,  par.  4),  le 
Fleuri,  (Wclcker,  Nachtrag  su  Tri- 

logie , p.  189),  le  Bien  fleuri  : voy.  Buo- 
uarroti , Üsscrcazioni  sopra  alcuni  meda- 
glioni  antichi,  p.  447,  et  Panofka,  Cabinet 
de  Pourtalès , pl.  xxxvm. 

(2)  Alii  dicuut  oscilla  inembra  esse  virilia 

de  floribus  facta;  Servius,  ad  Georgicon 
1.  n,  v.  3S9.  In  quo  tamen  multi  in- 

lerprctanlur  : nam  et  obscoenae  etiam  partis 
simulachrum  oscillant  vocari  posse  consent; 
Turncbc  , Adversariorum  1.  vu,  ch.  20; 
t.  I,  p.  232,  éd.  de  1580. 

(3)  Vov.  Tomasinus,  J De  Donariis  Vete- 
rum,  ch.  xxvu,  à la  fin. 

(4)  Et  te,  Bacchc,  vocant  per  carmina  lacta 

[tibique 

Oscilla  ex  alta  suspendunt  mollia  pinu  ; 

Virgile,  Georgicon  1.  n,  v.  388. 

Vous  citerons  entre  autres  Maflei,  Gemme 
antiche  figurate , t.  III,  pl.  lxiv,  p.  1(3; 
Gori,  Muséum  Ftorentinum  , t.  1,  pl.  xci, 
fig.  1 ; Le  Piiture  antiche  d'Ercolano , t.  IV, 
p.  14,  et  BGtticher,  Der  Baumkultus , fig. 
14  B.  Quelquefois  même  on  les  sculptait  sur 
des  médaillons  : il  y en  a un  avec  des  an- 
neaux qui  en  rendaient  la  suspension  très- 
facile  dans  v.  Stackelberg,  l.  I. , pl.  vu, 
fig.  ! 1 , et  un  autre  est  pendu  aux  branches 
d'un  pin  sur  une  pierre  gravée,  publiée  par 
M.  BGtticher;  Der  Baumkultus , fig.  8.  Ces 
oscilla  étaient  si  connus  qu’on  s’en  servait 
comme  d’ornements  dans  la  peinture  décora- 


aussi  IlpsîwxiTîv , Fausse  appa- 
(8),  et  le  nom  latin,  Oscillum, 

tive  : quatre  sont  mêlés  à des  fleurous  sur  une 
muraille  de  Pompe! , dont  un  dessin  a été 
donné  par  le  Museo  Dorbonico,  t.  VII,  pl.  6. 

(5)  Voilà  pourquoi  on  cherchait  à les  rendre 
légers , et  on  les  faisait  quelquefois  en  laine  : 
Laneae  effigies , Pilas  ; Festus , ex  Paulo , 
p.  121  et  239. 

(6)  Voy.  Hésychius,  s.  v.  At&pa,  col.  180, 

éd.  d’Albertus  ; « Uxza,  dans  Sophocle, 

Üedipus  rex,  v.  1264.  Æora  autem  gracce, 
pensilem  quandam  gestationem  siguificat  ; 
Turnèbe,  Adversariorum  1.  xx,  ch.  24; 
t.  II,  p.  196. 

(7)  C’est  la  traduction  d’Osciï/um  que 
donnent  la  plupart  des  anciens  glossaires,  et 
Columelle  lui  donnait  probablement  le  même 
sens  dans  ce  passage  : Si  humor  invasit,  ver- 
nies gignit,  qui  simul  atque  oscilla  lupinoruin 
cdcruut,  rcliqua  pars  enasci  non  potest  ; 1.  n, 
ch.  10  : les  jardiniers  de  plusieurs  provinces 
appellent  encore  maintenant  le  Germe  des 
légumineuses  la  Tête  ; Pline  l'appelait  Um- 
bilicum;  1.  xvui,  par  36.  Aussi  se  servait-on 
quelquefois  pour  ces  offrandes  de  petits  mas- 
ques scéniques  : voy.  Panofka,  Il  Museo  Bar- 
toldiano,  p.  47,  n°  86  ; le  vase  connu  sous  le 
nom  de  Coupe  des  Ptolémées,  à la  B.  I.  Cabi- 
net des  Médailles,  n°  279  ; les  Mémoires  de 
l’Académie  des  Sciences  de  Saint-Péters- 
bourg, 1833,  t.  II,  p.  122  ; Muses,  A Col- 
lection of  antique  vases,  pl.  55;  Visconti, 
Museo  Pio-Clementino,  t.  III,  pl.  18  ; Pas- 
seri,  Lucemae  ffctiles,t.  II,  pl.  1,  et  le 
passage  de  Servius  cité , p.  437,  note  3. 

(8)  D’après  un  vieux  glossaire  , cité  par 
Tollius,  Ausonii  poemutu  ; p.  503  : littéra- 
lement, Petite  figure.  Lippert  voyait  aussi 
dans  Oscillum  un  diminutif  de  Os;  Dacty - 
liothek,  t.  1,  p.  175. 
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Figure  remuante  (1),  indique  plus  clairement  encore  dans  quelle 
intention  on  les  avait  imaginés.  Sans  doute  l’histoire  n’est  pas 
aussi  simple  que  se  plaît  à l’affirmer  le  dogmatisme  philoso- 
phique des  historiens  qui  prétendent  lire  à livre  ouvert  dans 
les  desseins  de  la  Providence.  La  vie  tout  entière  de  l’Huma- 
nité y circule  sans  cesse,  et  dans  l’infinie  variété  des  faits  qui  se 
poussent  dans  toutes  les  directions  à la  fois,  se  croisent  en  tous 
sens,  s’infléchissent,  se  redressent,  se  combinent  et  se  neutra- 
lisent, il  est  rare  qu’une  cause  reste  assez  isolée  pour  produire 
à elle  seule  un  effet  qui  ne  dépende  d’aucune  autre.  Peut-être 
espéra-t-on  aussi  rendre  ces  offrandes  plus  agréables  au  dieu, 
en  les  attachant  à des  arbres,  ainsi  que  les  fruits  qu’il  donnait 
aux  hommes  (2),  ou  en-les  faisant  balancer  dans  l’air  comme  une 
expiation  en  souvenir  du  suicide  d’une  de  ses  prêtresses  (3). 


(1)  Plusieurs  érudits,  et  notamment  Dacier, 
In  Festum,  p.  555,  éd.  de  Lindemann,  l'a- 
vaient déjà  dit  : Dicta  Oscilla , ab  Ore  et 
Cilleo,  Moveo. 

(2)  Yidetur  Virgilius  opinioncm  eoruin  se- 
qui  , qui  in  honorent  Liheri  patris  putant 
oscilla  suspendi,  quod  ejussit  pendulus  fruc- 
tus  ; Philargyrus , ad  Virgilii  Georgicon 
1.  n,  ▼.  389.  Il  y a même  au  British  Muséum 
une  petite  tète  de  Bacchus  en  marbre  anti- 
que, publiée  par  Donaldson,  Tlie  Theatre  of 
the  Greeks,  p.  250,  7e  édition,  sur  le  haut 
de  laquelle  se  voit  encore  un  anneau,  qui  ne 
permet  pas  de  douter  qu’elle  fût  destinée  à 
être  suspendue.  Le  petit  Priape  eu  bronze,  si- 
gnalé par  Panofka , Il  Museo  Barloldiano, 
p.  21,  n*  33,  était  aussi  certainement  fait 
pour  être  suspendu,  puisqu’il  a des  anneaux 
aux  deux  mamelles  et  à l’ombilic. 

(3)  y u uni  Erigone  laqueose  interfecisset... 
Atheniensihus  morbus  immissus  est  talis,  ut 
eoruin  virgines  furorc  quodam  compelleren- 
tur  ad  laqueum.  Kespomlitquc  oraculum  se- 
dari  pestilentiam , si  Erigones  et  Icari  cor- 
pora  requirerentur  ; quae  quum  nusquam  in 
venireutur  , Athenienses...  suspenderunt  de 
arboribus  funem  , ad  queni  se  tenentes  bouli- 
nes hue  atque  illuc  agitabantur.  Sed  quum 
inde  pleriquc  caderent,  inventum  est,  ut 
formas  vel  personas  facerent  et  pro  se  inove- 


reut;  Servius,  ad  Georgicon  1.  h,  v.  389  : 
voy.  aussi  Hyginus,  fab.  exxx,  p.  119,  éd. 
de  Muncker.  I ne  représentation  de  ce  genre, 
plus  solennelle  encore,  avait  lieu  dans  les 
Jeux  de  Delphes,  l ue  poupée  figurant  f.ba- 
rila , ra-.îuôv  ttôwXov,  avait  une  corde 

au  cou , parce  qu’elle  s’était  étranglée  avec  une 
corde,  et  on  l’enterrait  à l’endroit  même  où  la 
prêtresse  d’Apollon  avait  été  enterrée  ; Plutar- 
que, Quaestiones  Graecae , cb.  xn,  p.  362, 
éd.  Didot.Les  trois  vases  peints  où  sont  repré- 
sentés des  jeux  d’escarpolette  (dans  Gerhard, 
Antike  Bildwerke,  pl.  53,  54  et  55),  ne 
permettent  pas  de  douter  qu’on  y attachât 
une  signification  mythique  : voy.  Panofka, 
Il  Museo  Bartoldiano,  p.  122  et  123  ; Grie- 
chinnen  und  Griechen  nach  Antiken,  p.  0, 
pl.  ni,  n®  7;  Creuxer,  Symbolik,  t.  III, 
p.  325  ; Bernhardy,  Eratosthenica , p.  113, 
et  Turnèbe,  Adversariorum  1.  vm,  ch.  20. 
Probablement  l’explication  réelle  de  cet 
usage  se  trouve  dans  la  croyance  que  les 
dieux , infernaux , les  Lares , étaient  aussi 
les  dieux  de  l’air  : Yarro  similiter  haesi- 
tans,  nunc  esse  illos  (Lares)  Mânes,  et  ideo 
Maniam  mat  rem  esse  cognominatam  Larum  : 
nunc  acrios  rursus  deos,  et  Heroas  prouuu- 
tiat  appellari  ; Arnobe , Adversus  Gentes , 
1.  Ill.par.xu,  p.  124  ; éd.  d«  Leyde,  1651 . 
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Mais  le  sens  primitif  et  essentiel  des  Oscilla  était  la  re- 
présentation symbolique  d’un  homme  vivant  immolé  à Bac- 
chus(l). 


VI.  Le  Thymélé. 


Les  anciens  monuments  ne  nous  apprennent  rien  sur  le  lliy- 
mélé  : il  était  en  bois,  et  dans  les  théâtres  les  mieux  conservés, 
les  derniers  débris  en  ont  disparu  depuis  longtemps  sous  la 
main  des  hommes  et  l’intempérie  des  saisons  (2).  Méritassent- 
elles  la  confiance  que  les  antiquaires  leur  ont  si  complaisam- 
ment accordée,  les  peintures  des  vases  à sujets  dramatiques 
caractérisent  le  théâtre  par  des  masques  et  des  couronnes  de 
verdure  : elles  auront  craint  de  restreindre  encore  la  place 
déjà  si  restreinte  des  personnages,  et  d’en  gêner  désagréable- 
ment la  vue,  car  on  n’en  connaît  aucune  qui  ait  représenté  le 
thymélé.  Les  anciens  grammairiens  nous  ont  au  contraire  laissé 
de  nombreux  renseignements,  mais  obscurs,  sans  critique  et,  au 


(l  ) Oscilla  in sacrisLibcri,  disait Servius,  ad 
Aeneidos  I.  vi , v.  740.  Si  Bacchus  n’était  pas 
le  seul  à qui  l’on  en  offrît  (suspendit  Laribus 
marinas  (/.  manias?),  mollis  pisar  (/.  molles 
pilas),  reticula  ac  strofia;  Yarro , Sesque  ti- 
lyxes;  dans  Xonius  Marcellus,  p.  368),  uous 
n'en  avons  pas  moins  adopté,  comme  on  voit, 
l'opinion  que  Preller  a trop  succinctement  ex- 
primée, avec  sou  érudition  et  sa  pénétration 
ordinaires  ; Romische  Mythologie,  p.  i 04 . Cet 
usage  a même,  comme  ceux  qui  étaient  profon- 
dément entrés  dans  les  mœurs  populaires,  sur- 
vécu aux  croyances  idolâtres.  Constantin  disait 
dans  sa  Vie  de  saint  Germain  l’Auxcrrois  : Erat 
autem  arbor  pirus  in  urbe  media,  amoeni- 
tate  gratissima  : ad  cujus  ramusculos  feraruni 
ab  co  (Germano)  deprehensarum  capita  pro 
admiratiune  venationis  nimiae  suspendchat  ; 
Acta  Sanctorum,  juillet,  t.  VII,  p.  202. 
Hiischiug  a publié  ( Wûchenlliche  Nachrich- 
ten , t.  IV,  pl.  i,  fig.  5,  6 et  7)  trois  sta- 
tuettes mutilées , trouvées  en  Silésie,  qui 
avaient  uu  anneau  au  sommet  de  la  tète,  et  à 
la  fin  de  la  récolte  on  suspend  encore  à un  ar- 


bre, en  Wcstphalie  , une  gerbe  habillée  en 
poupée  : voy.  Kuhn,  WestphüUschê Sagen, 
t.  Il,  p.  i 84,  n°  dxiii. 

(2)  Il  n'est  pas  même  figuré  dans  le  revers 
de  la  médaille  du  British  Muséum  représen- 
tant le  Théâtre  de  Bacchus  à Athènes,  qui  a 
été  publié  par  Leake,  dans  The  Topography 
of  Athènes  : voy.  Wieseler,  T heaterge bilude, 
pl.  i,  fig.  t,  et  Ûodwell,  A classical  and  to- 
pographical  Tour  through  Greece , t.  1, 
p.  301.  M.  Texier,  qui  semble  avoir  un  peu 
négligé  d'étudier  la  langue  spéciale  des  An- 
ciens, appelle  Proscenium , le  petit  mur  qui 
soutenait  le  logéiou  du  côté  de  l’orchestre  , 
et  dit  en  parlant  du  théâtre  de  Parga  : line 
partie  du  Proscenium  est  écroulé* , mais  pas 
uu  morceau  n’a  été  enlevé  (?  Asie  Mineure p 
p.  711,  col.  i),  n’a  point  cherché  à le  res- 
tituer. Nous  ne  ferions  d’exception  que  pour 
le  théâtre,  à notre  avis  très-important,  d’A- 
cré,  en  Sicile,  dont  le  dessin  a été  publié  par 
le  duc  de  Serradifalco  ; Le  Ântichità  délia 
Sicilia,  t.  IV,  pl.  xxxii,  fig.  i. 
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moins  en  apparence,  contradictoires.  Sans  doute,  dans  cette 
question  ainsi  que  dans  les  autres,  quelques-uns  ont  répété 
sans  le  comprendre  suffisamment  ce  qu’ils  trouvaient  dans  des 
écrivains  antérieurs;  d’autres  ont  forcé,  sinon  altéré  complète- 
ment, le  sens  naturel  des  mots,  et  presque  tous  ont  attribué  à 
des  faits  particuliers  une  signification  générale  qui  ne  leur  ap- 
partenait pas.  Us  sont  pour  la  plupart  relativement  assez  récents, 
et  attachaient  une  importance  rétroactive  aux  usages  de  leur 
temps.  L’esprit  grec,  actif  jusqu'à  l’agitation  et  l’inconsistance, 
n’avait  plus  cependant,  comme  dans  l’extrême  Orient,  la  supers- 
tition du  passé  : il  aimait  le  beau  en  toutes  choses  et,  au  lieu 
de  conserver  avec  respect  les  traditions  du  théâtre,  cherchait 
à mettre  en  rapport  plus  intime  les  formes  de  la  représentation 
avec  le  sujet  de  la  pièce.  C'est  seulement  dans  l’histoire  de  la 
poésie  dramatique,  dans  ses  nécessités  et  dans  sa  logique,  que 
se  trouve  la  vraie  raison  des  différentes  parties  du  théâtre;  c’est 
là  qu’il  faut  se  renseigner  sur  leur  destination  et  leur  nature, 
quand  on  veut  les  comprendre  et  s'expliquer  leurs  change- 
ments. 

L’idée  mère  de  la  tragédie  était  la  célébration  de  Bacchus. 
Lorsque,  pour  être  mieux  vues  et  se  faire  plus  facilement  en- 
tendre, les  Pompes  des  Dionysiaques  montèrent  sur  une  table  (1), 
elles  voulurent  l’approprier  à sa  nouvelle  destination  en  y dres- 
sant une  espèce  d’autel  qu’on  nommait  Thyoris , la  Montagne 
du  sacrifice  (2).  Devant  les  autels  s’étendait  un  espace  vide  où 
s’accomplissaient  les  différents  rites  et  se  chantaient  les  hymnes 
consacrés  au  dieu  (3)  : il  y en  eut  donc  aussi  un  dans  ceS  tem- 


(1)  Pollux,  1.  iv,  par.  123;  Etymologi- 
cum  magnum,  p.  458. 

(2) TpàriÇa,  rri^a-ra  iyowa,  îjOiwplç  «ivojii^rro, 
î ftjwçiç  • Pollux,  Ibidem , p.  423  : nous  n'a- 
doptons pas,  comme  on  le  voit,  l'interprétation 
vulgaire  aut  sacra.  ’Em  Si  tï,ç  <jxr(vt,ç,  xai 

txr.to  7^0  twv  G'jpüv  • Pollux,  l.  I. 


voy.  aussi  Harpocration , p.  4 ; Scb.  ad 
Vespas,  v.  875;  Suidas,  s.  v.  et 

0 -jjjitA.il;  Preller  , Rheinisçhet  Muséum  , 
1846,  p.  386,  note  15,  et  Bûtticlier,  Die 
Tektonik  der  Uellenen  , t.  II,  p.  268. 

(3)  Celui  du  grand  autel  d'Olympia  avait 
même  un  nom  particulier,  (Pansa- 
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pics  improvisés  (i),  qu’on  appela  d’un  nom  également  em- 
prunté aux  usages  liturgiques,  Thymélé , la  Place  des  chants  du 
sacrifice  (2).  Mais  ce  nom  convenait  parfaitement  à toute  la 
scène  (3),  puisqu’elle  n’avait  aucune  autre  destination  que  de 
servir  aux  louanges  de  Bacclius  et  à la  consommation  du  sacri- 
fice, et  quelques  écrivains  le  lui  donnèrent  également  (4).  Plus 
tard  cette  confusion  s'accrut  encore  : par  une  métaphore  aussi 
naturelle,  on  restreignit  le  sens  du  thymélé,  et  on  désigna  par 
son  nom  l’autel  dont  il  était  à l’origine  une  dépendance  et  le 
complément  (S). 

Au  désir  d’honorer  Bacclius  se  joignit  bientôt  le  plaisir  de  la 
fête,  et  on  le  voulut  plus  solennel,  plus  vif  et  plus  complet.  Les 
chants  se  développèrent  et  se  rattachèrent  à un  sujet  historique  ; 
un  dialogue  s’y  mêla,  de  jour  en  jour  plus  étendu,  plus  essen- 
tiel, plus  dominant.  La  Table  devint  un  vrai  théâtre,  mieux 
orné,  mieux  approprié  à la  représentation  d’une  action,  en- 
touré de  sièges  plus  commodes  et  plus  nombreux.  Le  Chœur  se 
disciplina,  et  aurait  sans  doute  disparu  comme  impossible  et 
absurde,  si  ces  représentations,  ramenées  tous  les  ans  par  les 
Dionysiaques,  n’eussent  été  forcées,  ainsi  que  toutes  les  mani- 
festations religieuses  des  masses,  de  se  conformer  aux  tradi- 
tions. Mais  tout  en  conservant  un  caractère  spécial,  il  se  mêla 


nias,  I.  r,  ch.  13),  et  l’on  peut  en  conclure 
qu’il  se  trouvait  avec  plus  ou  moins  de  déve- 
loppement dans  les  autres  temples. 

(!)  C’est  ce  qu’indique  claireroeut  le  passage 
de  Y Etymologicum  magnum,  s.  v. 
qui  ne  se  trouve  pas  répété  dans  Suidas  : nvpô- 

fwvov  oIko$Ô{av,pl«  xcviv  Ir’t  r/J  jaItov. 

(2)  Probablement  Ooiukn  avait  d’abord  si- 
gnilié  Temple  (Euripide,  Electra , ▼.  713, 
7 on,  v.  46),  ou  mèmela  Partie  la  plus  sainte 
du  temple  (Euripide,  /on,  v.  233);  et  on  ne 
craignait  pas  d’appeler  le  thymélé  du  théâtre, 
Itcü  Ityioç  ; Ibidem , v.  45. 

(3)  Les  Anciens  donnaient  déjà  ce  nom  au 
théâtre  proprement  dit,  comme  on  l’a  vu 
dans  le  passage  de  Pollux  que  nous  citions 
tout  à l’heure  : voy.  aussi  la  note  suivante. 


(4)  Nvv  jù/  xaXvl'xtv  Trtv  tov  •taTpoj 

«yxqvi-v  Anecdola , p.  42,  I.  23,  éd.  de 
Bekker.  Zxip4)  lartvijvüv  lop&i)  ktyofifa|  • Ibi- 
dem, p.  292,  I.  13.  0vfU3uQ,  Scena;  Cyrilli 
Glossarium  , d’après  Bode,  Geschichte  der 
hellenischen  Dichtung,  t.  III,  p.43,  note  5. 
Voy.  aussi  Y Etymologicum  magnum  , s. 
v.  e’jjAtXii,  p.  458  ; 8.  V.  Ilapourx^via,  p.  653  , 
et  Phrynichus , Fragmenta , p.  164,  éd.  de 
Lobeck. 

Bwjaô;  TVJ  liovôffov, . . S xa'AtTrat  ftujxiXr,,  x* çàr 
t4  6v:iv-  Suidas,  s.  v.  X*»M-  «j;aiXt,v  ol  ôp^aloi 
àvrl tou  t'jfr.av  Wtoiw  ' Thomas Magister,  p . 179, 
éd.  de  Ritschl.  HvjiiXij,  4 jJwjiv;,  àxô  tov  6iuiv  • 
Schol.  ad  Lucianum  ; Opéra,  t.  V , p.  327, 
éd.  de  Lehmann. 
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activement  au  drame  : il  en  remplissait  les  lacunes  par  ses 
chants  et  ses  danses,  lui  donnait  plus  de  pompe,  parfois  même 
se  liait  plus  intimement  au  sujet  et  devenait  un  véritable  per- 
sonnage. Sa  place  ne  pouvait  plus  être  à demeure  sur  cette 
bande  étroite  où  parlaient  les  acteurs  : sa  présence  constante 
aurait  nui  au  développement  de  l’action  et,  à moins  d’invrai- 
semblances choquantes,  l’eût  souvent  empêchée.  Mais  ce  dé- 
placement n’était  pas  une  nouveauté  qui  blessât  positivement 
les  usages  : il  avait  déjà  sans  doute  fallu  changer  le  thymélé  de 
place  pour  satisfaire  les  convenances  des  poètes,  et  l’orchestre 
était  chez  les  Grecs  une  partie  intégrante  du  théâtre,  que  l’on 
raccordait  par  des  ornements  particuliers  avec  les  décors  de  la 
scène,  et  où  se  passait  quelquefois  une  partie  de  la  pièce  (1). 
Mais  des  nécessités  d’optique  et  d’acoustique  avaient  obligé 
d’élever  le  théâtre  bien  au-dessus,  et  la  partie  la  plus  basse,  le 
Conistra,  la  Place  sablée,  comme  on  l’appelait  par  habitude, 
quoiqu'elle  fût  certainement  planchéiée,  ne  pouvait  non  plus 
convenir  au  Chœur  lorsqu’il  intervenait  réellement  dans  la 
pièce  (2).  -A  peine  aurait-il  aperçu,  de  l’enfoncement  où  il  se 
serait  trouvé  (3),  ce  qui  se  passait  sur  la  scène,  et  il  eût  paru  à 
juste  titre  trop  séparé  des  acteurs  et  beaucoup  trop  étranger  à 
la  pièce.  D’abord  sans  doute  les  personnages  montaient  seuls 
sur  la  table,  le  Chœur  restait  de  plain-pied  avec  les  specta- 
teurs (4)  ; mais  il  y monta  aussi  lorsque  la  Tragédie  se  fut  orga- 
nisée, et  concourut  à l’action  et  à la  mise  en  scène  (3) . De  nou- 
veaux développements  amenèrent  de  nouveaux  changements 

sait  Vitruve , I.  v,  ch.  7,  et  les  théâtres  «les 
Romains  ne  difïoraien*  pas  sur  ce  point 
d'une  manière  importante  des  théâtres  jurées. 

(4)  'EAtôç  i’  v âpgala,  itp’v  *pô 

•wr.îioç  ttç  Ttç  âvaÇ®;.  toi;  ^o^rrroü;  artxfivat'i  • 

Pollux,  1.  iv,  par.  123. 

(5}  Dans  le  Prométhëe , les  Suppliantes 
et  les  Perses  y d’Eschyle;  Œdipe  à Co- 
lonsy de  Sophocle  ; les  Suppliantes , d’Eu- 
ripide, etc. 


(I)  Nous  citerons  comme  exemples  les 
sept  Chefs  devant  Thèbes  et  les  Suppliantes 
d’Eschyle.  Voy.  Pollux,  1.  îv,  par.  124  ; 1. 1, 
p.  424. 

(J)  Mttà  iî  fr4v  •’jjiiXvp»  îj  xo-.tffrpa  , Tvnivri 

(xaVttTai)  , to  « a tu  tia^o;  wû  QiatgttU  * Ety- 
mologicum  magnum,  s.  v.  p.  743, 

et  Suidas,  s.  v.  t.  II,  r.  ii,  col.  786. 

(3)  Ejus  logei  altitudo  non  minus  débet 
esse  pedum  decem,  non  plus  duodecini,  di- 
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matériels  : comme  le  théâtre  était  trop  étroit  pour  qu’il  y pût 
varier  et  marquer  suffisamment  ses  passes,  on  réserva  le  Iogéion 
aux  acteurs  qui  parlaient,  et  on  y adjoignit  un  orchestre  où  les 
autres  dansaient  et  chantaient  (1)  ; mais  ils  n'en  restaient  pas 
moins  étroitement  unis  à la  représentation  et  à la  pièce  (2).  En- 
core dans  la  tragédie  d’Euripide,  à laquelle  elle  a donné  son 
nom,  Hélène  dit  au  Chœur,  en  lui  montrant  la  décoration  du 
fond  : Venez , venez  dans  le  palais  (3),  et  il  répond  : Ce  n’est  pas 
avec  peine  que  j’entends  votre  invitation  (4).  Le  théâtre  reste 
vide,  et,  après  une  assez  longue  scène  entre  Ménélas  et  la  Vieille 
esclave,  le  Chœur  reparaît  en  disant  : J’ai  entendu  dans  la  de- 
meure royale  les  prédictions  de  la  vierge  inspirée  (5).  Il  n’y  a 
presque  aucune  tragédie  où  le  Coryphée,  se  mêlant  au  dialogue, 
n’adresse  la  parole  à quelqu’un  des  personnages,  et  cette  inter- 
vention eût  été  impossible  si  le  thymélé  ne  se  fût  trouvé  bien 
h proximité  du  Iogéion.  Quand,  dans  les  Suppliantes  d’Eschyle, 
le  Chœur,  composé  des  filles  de  Danaüs,  y invoque  les  dieux, 
leur  père  dialogue  avec  elles  de  la  scène  et  s’unit  à leurs 
prières  (6).  Quelquefois,  notamment  dans  YAjax  de  Sophocle  et 
dans  Y Alceste  d’Euripide,  le  Chœur  changeait  de  place  pour  se 
conformer  à la  pièce  : il  est  même  probable  que  ces  changements 
avaient  lieu  assez  souvent,  puisque  les  théoriciens  de  l’Art  dra- 
matique leur  donnaient  des  noms  particuliers  (7),  dont  ils  n’eus- 


(I)  *Oçj$arrpa  : cpûtov  uat’Sv,  iv’-g  iyopf  tîta  xal 

rsû  ôiaTJlVJ  TÔ  xà TW  0 'J  xal  'A  yopcl 

xal  Photius,  p.  351  ,1.  (6.  Aussi 

confondait -ou  quelquefois  l'orchestre  et  le 
thymélé  *0  xopoç,  ou  iWr'n  iv  rfj  rrfx,  iÇ 
Iffri  tvpilq  • Schol.  ad  Aristidem  ; Opéra  , 
t.  III,  p.  535  , 1.  36,  üd.  de  Dindorf. 
jiàv  ùaoxpiTûv  tâtov,  ^ Si  toü  /opoO  • Pol- 

lu\,  I.  iv,  par.  123.  Hais  les  grammairiens 
qui  se  piquaieut  de  counaitrc  la  vraie  signi- 
fication des  mots  et  de  les  employer  dans 
leur  sens  exact,  ne  toléraient  pas  ces  licen- 
ces d’expression  ; Phrynichus  disait  eu  par- 
lant du  thypiôlé  : ’Ev  w aùkr,w  xal  xiQapw&ù 

xaù  oXkv.  vv/iç  âywxi'ovrai  • <t:j  •xi/rot,  Ïv6«  ol  aÿ- 


A»,t«t  xal  ol  yopol,  av  y javj  liy»  * 

Fragmenta , p.  163,éd.  de  Loheck. 

(î)  Nous  citerons  comme  exemple  tes  Eu- 
ménides d’Eschyle  : on  les  voyait  d’ahord 
sur  le  théâtre , endormies  dans  le  temple 
d’Apollon  (v.  46  et  47,  179  et  suiv.) , et 
elles  traversaient  la  scène  pour  occuper  la 
place  habituelle  du  Chmur  sur  le  thymélù. 

(3)  V.  331. 

(4)  V.  334. 

(5)  V.  515. 

(6)  V.  204*21 6. 

(7)  MiTàma-j’.î,  Changement;  ’F.Riitafoîoç, 
Retour. 


Digitized  by  Google 


APPENDICE. 


443 


sent  passans  doute  surchargé  la  langue  si  sa  place  ordinaire  eût 
été  le  plan  de  l’orchestre  où  il  exécutait  ses  passes  (4).  Plusieurs 
témoignages  sont  même  formels  : il  descendait,  quand  il  venait 
du  thymélé,  dans  la  partie  de  l’orchestre  spécialement  réservée 
à la  danse.  Loin  d’être  encavée  au-dessous  du  logéion,  une 
partie  du  thymélé  devait  d’ailleurs  être  plus  élevée,  puisque 
les  acieurs  qui  s’y  trouvaient  voyaient  plus  loin  que  les  autres  (2). 
Danaiis  dit  même  dans  les  Suppliantes  d’Eschyle  : De  ce  lieu 
élevé,  où  s’est  réfugié  un  malheureux,  j’aperçois  un  navire  (3). 
Ce  n’est  pas  là,  il  s’en  faut  de  beaucoup,  le  seul  endroit  qui 
prouve  que  le  thymélé  pouvait  concourir  à l’ornement  du  pro- 
scénium  et  à la  mise  en  scène  : il  représentait  un  tombeau  dans 
les  Perses  et  les  Choéphores  (4) , devenait  dans  Ion  l’autel 
d’Apollon  (5),  dans  les  Suppliantes  d’Euripide,  celui  de  Cora 
et  de  Déméler  (6),  et  une  sorte  de  Panthéon  dans  les  sept  Chefs 
devant  Thèbes  (7). 

Ces  renseignements  sont  plus  que  suffisants  pour  nous  auto- 
riser à conclure.  Le  thymélé  était  une  petite  plate-forme  rec- 
tangulaire (8),  sur  le  devant  du  théâtre,  assez  basse  pour  que, 
malgré  son  élévation  sur  des  gradins,  l’autel  de  Bacchus  ne 
masquât  point  les  acteurs  (9).  On  y descendait  du  logéion  par 
de  larges  marches  en  bois,  dont  une  seconde  volée  conduisait  à 


(!)  Voy.  Athénée,  1.  xiv,  p.  617  B,  et 
Schol.  cul  Equités  % v.  149. 

(2)  Sophocle,  Ajax,  v.  1 042-46  ; OEdipus 
Rex,v.  78-79  ; Electra,  v.  1428  et  suivantes. 

(3)  V.  713  : le  v.  365  prouve  que  l'autel 
ne  dépendait  pas  du  Palais. 

(4)  Geuelli,  Das  Theater  zu  Àthe îi,p.  72. 

(51  V.  1283  et  1284. 

(6;  V.  33  et  04.  Nous  croyons  aussi  avec 
O.  Millier  , An  fia  n a zu  den  Eumeniden, 
p.  38,  que  dans  Y A gamemnon,  d’Eschyle, 
il  représentait  le  xstvoGwj û«  d’Argos. 

(7)  ’AyAAjiora,  v.  258  et  265.  Peut-être, 
malgré  le  pluriel,  n’y  avait -il  réellement 
qu’une  seule  statue  ; mais  ce  serait  alors  celle 
de  Jupiter  j v.  255  et  256. 


(8)  Voy.  le  passage  de  1 ’Elymologicum 
magnum , que  nous  avons  cité  p.  440,  note 
1 , et  que  nous  aurons  encore  l’occasion  de 
citer.  Celte  petite  plate-forme  en  avant  du 
logéion  est  iudiquée  dans  le  plan,  malheu- 
reusement insuffisant,  du  théâtre  d’Àcré,  que 
le  duc  de  Serradifalco  a publié  ; Le  Antichità 
délia  Sicilia,  t.  IV,  pl.  xxxn,  fig.  1. 

(9)  On  ne  comprend  pas  que,  malgré  sa 
compétence  à titre  d’architecte,  M.  Texier 
ait  pu  dire  en  parlant  du  théâtre  de  Parga  : 
Le  thymélé  était  devant  l’orchestre  , on  y 
arrivait  de  plain  pied  ; Asie  mineure,  p.  712, 
col.  1. 
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l’orchestre.  Quoique  assez  éloigné  du  théâtre  pour  que  le  Chœur 
tournât  tout  autour  (1),  l’autel  en  était  assez  rapproché  pour 
sembler  au  besoin  en  faire  partie,  et  en  montant  sur  les  gradins, 
le  Coryphée,  qui,  en  sa  qualité  de  danseur,  ne  pouvait  se  gran- 
dir sur  un  cothurne,  se  trouvait  un  peu  plus  élevé  que  les 
personnages  et  conversait  facilement  avec  eux.  Lorsque  les 
Choreutes  n’étaient  pas  en  scène,  ils  s’asseyaient  au  pied  du 
proscénium,  sur  les  premiers  degrés  de  l’autel,  et  disparais- 
saient presque  entièrement  ; sur  les  gradins  opposés,  faisant  face 
aux  spectateurs,  se  tenaient  les  officiers  de  police  chargés  de 
veiller  au  bon  ordre  de  la  représentation,  et  peut-être  aussi  les 
juges  qui  décernaient  les  prix  (2).  Également  en  vue  du  public 
et  des  acteurs,  les  gradins  decêté  étaient  occupés  par  les  joueurs 
de  flûte,  qui  accompagnaient  le  Chœur  et  ajoutaient  par  leur 
musique  et  leur  costume  au  plaisir  et  à la  solennité  de  la  fête  (3). 
Quelquefois  l’autel  dressé  sur  le  thymélé  devenait  une  tri- 
bune (4),  d’où  l’on  adressait  au  public  la  Parabase  et  probable- 
ment le  Prologue  lorsqu’il  fut  séparé  de  la  pièce.  A Rome,  où  le 
Chœur  n’était  plus  qu’un  intermède  de  chant  et  n’entrait  en 
scène  qu’aprèsla  sortie  de  tous  les  personnages,  il  figura  comme 
les  autres  acteurs  sur  le  pulpitum.  L’autel,  désormais  sans 
utilité  et  sans  raison,  fut  remplacé  par  une  statue  de  Bacchus, 
que  l’on  transporta  aussi  sur  le  théâtre,  où,  par  un  dernier 
souvenir  de  l’origine  du  Drame,  elle  primait  sur  celle  du  dieu 
en  l’honneur  de  qui  se  donnaient  les  jeux  (5).  Lè  thymélé  de- 


(1)  Chorus  circa  aras  fumantes  , nunc 
spatiatus,  nunc  rcvolvcns  gyros  cum  tfbiciue 
coucincbat  ; Euanthius,  De  Tragoedia  et  Co- 
moedia,  ch.  u : voy.  Ave»,  v.  958  ; Par, 
v.  957  ; Sch.  ad  Nubes,  v.  311,  et  Sommer- 
brodt , Jahrbücher  ftir  Philologie  und  Pil- 
dayogik , t.  LI,  p.  22  et  suivantes. 

(2)  Voy.  Suidas,  s.  v.  PaSîoü/oi,  et  Sch. 
ad  Pacem,  v.  733. 

(3)  C'était,  suivant  Suida , s ^ 

t.  I,  p.  u,  col.  1222.  Voy.  aussi  Aves, 


v.  861  ; Phrynichus,  Fragmenta,  p.  163, 
éd.  de  Lubeck,  et  Athénée,  I.  xiv,  p.  617  B, 
p.  631  F. 

(4)  tc-u^ixà  Tt  ou-xa,  tîu  Pol- 

lux,  1.  iv,  par.  123:  voy.  aussi  Suidas. 

s.  V.  ïxijv^. 

(5)  In  scena  duae  arne  poni  solebant , 
des  Ira  Liberi,  sinistra  ejus  dei  cui  ludi  fie- 
banl  ; Donatus,  De  Tragoedia  et  Comoedia  . 
voy.  l.actauce,  De  Institution  dicina,  I.  vi, 
ch!  20. 
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ils 

viril  vide  (l),  comme  dil  un  grammairien  qui  malheureusement 
n’a  pas  daté  son  expression  : il  ne  servit  plus  que  d’estrade 
pour  les  intermèdes  de  musique  et  de  danse  (2),  et  redevint,  ce 
qu’il  était  d’abord,  une  simple  table { 3)  où  se  jouaient  les 
Mimes  et  les  Planipédies  qui  n’avaient  point  besoin  d'appareil 
scénique  ni  de  beaucoup  d’espace  (4). 

Des  archéologues,  beaucoup  trop  considérables  pour  qu’il 
soit  possible  de  passer  leur  opinion  sous  silence,  ont  admis 
deux  thymélés  : l’un,  sur  une  plate-forme  un  peu  au-dessous  du 
théâtre;  l’autre,  au  milieu  de  l’orchestre,  à l’extrémité  du 
conistra.  Ce  serait  peut-être  la  première  fois  que  deux  choses 
aussi  différentes  auraient  coexisté  avec  le  même  nom  ; et  cette 
supposition  si  invraisemblable  ne  s’appuie  que  sur  un  passage 
très-corrompu  et  d’autant  plus  suspect  qu’il  se  retrouve  textuel- 
lement dans  un  autre  grammairien  sans  les  trois  mots  dont  elle 
s’autorise.  Il  y a,  en  effet,  dans  Y Etymologicum  magnum  : 
Mstx  t r,v  èpyyjïTpav  r,v  Atsvùîou,  Tetparfwvîv  ct’xîSip;[jw( 

xsvbv  stù  toü  [lissu  (S),  b y.a/.î vrai  (tojiiXrj , zxpi  -;b  Oûîiv  ‘ p-ï'à  3b  tt(v 


(J)  Ktviv  ; dans  l Etymologicum  magnum  : 

voy.  ci-aprcs. 

(î)  Pulpitum,  quod^oyilov  appcllant  (Graeci), 
ideo  quod  apud  eus  tragici  et  comici  ado- 
res in  scena  peragunt  j rcliqui  auteni  ar- 
tifices suas  per  orchestram  praestant  actio- 
nes,  itaque  ex  eo  sceniei  et  thymelici  graece 
separatini  nominantur  ; Vilruve,  1.  v,  ch.  8. 
Thymelici  erant  musici  scenici , qui  iu  orga- 
nis  et  lyris  et  citharis  praeciucbaut , et  dicti 
thymelici  quod  olim  in  orchestra  stantes  canta- 
bant  supra  pulpitum  quod  thymele  vorabatur  ; 
Isidore,  Originum  c.  xvm,  par.  47.  Voy. 
aussi  Lucien,  De  Saltatione , par.  utxvi. 

(3)  L’ Etymologicum  mngnum,  p.  458, 

disait  du  thvmélé  : TpâiuÇa  4t  vjv,  if*T(ç  irrt'mç  iv 
tsÏç  àypoi;  tAv.v  Tpavw^ia;. 

(4)  Orchestra  locus  in  scacna,  quo  antea, 
«pii  nunc  planipcdes  appellantur,  non  admit- 
tcbautur  histriones,  nisi  tantum  iuterim  dum 
fabulae  explicareutur , quae  sine  ipsis  cx- 
plicari  non  poterant;  F es  tus , p.  187,  éd. 
de  Lindetnann.  Beatus  Genesius,  cum  esset  in 


urbe  Roma  magister  mimifhemelae  (mtroi- 
cae  ; dans  un  autre  ms.),  qui  stans  cantabat 
super  pulpitum , quod  thymele  vocabatur  , 
et  rerum  humanarum  erat  imitator;  Acta 
Sanctorum , Août,  t.  IV,  p.  122.  Ixr.vij 
i«xiv  ij «.tyopiivr,  • Etymologicum  ma- 
gnum, p.  653.  Voy.  aussi  p.  440,  note  4. 

(5)  Ces  six  mots  manquent  dans  Suidas, 
et  M.  Bernhardv  suppose  avec  l'assentiment 
de  M.  Wieseler  [Ueber  die  Thymele,  p.  2, 
note  5),  que  le  scribe  les  a passés,  parce 
qu'il  y a dans  deux  niss.  S au  lieu  de  5ç.  Cette 
raison  nous  semblerait  en  effet  très-forte  si 
ces  deux  mss.  n'étaient  pas  remplis  de  fautes, 
si  ôç  ne  se  trouvait  pas  dans  tous  les  autres, 
et  si  le  texte  de  Suidas  était  partout  ailleurs 
semblable  à celui  de  V Etymologicum  ; mais 
«ôç  lI'jT'-.ol'.  y manque , et  il  y a àç’  on  au  lieu 
de  lo*  o£,  et  I<nt  juxà  au  lieu  de  jxit*. 
Nous  croyons  d'ailleurs  ce  passage  cor- 
rompu : l’auteur  aura  sans  doute  voulu 
dire  sur  une  plate-forme  rectangulaire , au- 
dessous  du  milieu  de  la  scène. 
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OugiXïjv  f,  xsvtsxpa,  xsutécv.  -b  y.i-w  ISo^oç  toû  l)£àxp;j(l),  et  pour 
G.  Hermann,  pour  Olfrietl  Millier,  pour  Donaldson,  è-i 
(xiffou  signifieraient  rfans  le  milieu  (de  l'orchestre).  Mais  il  se- 
rait beaucoup  plus  grammatical  de  traduire  sur  le  milieu  (de 
la  scène,  du  logéion,  dans  la  langue  de  Y Etymologicum,  à la 
place  où  se  trouve  maintenant  la  loge  du  souffleur),  et  le  reste 
de  la  phrase  ne  nous  semble  pas  permettre  une  autre  interpré- 
tation. Après  le  théâtre  (2)  se  trouve  l’autel  de  Bacchus,  une 
plate-forme  rectangulaire  attenante  au  milieu  du  proscénium, 
appelée  Thymélé,  du  verbe  ôiieiv,  Sacrifier:  après  le  thymélé  so 
trouve  le  conistra,  la  partie  planchéiéc  du  sol  du  théâtre  (3). 


VII.  Les  pièces  de  théâtre  étaient-elles  vraiment  jouées 
à Athènes  par  trois  acteurs? 


C’est  là  une  curieuse  et  très-importante  question,  sur  la- 
quelle nous  avons  avancé  une  opinion  toute  nouvelle,  et,  nous 
devons  le  reconnaître  en  commenc-ant,  elle  ne  s’appuie  sur  au- 


(I)  P.  743,  s.  t.  dans  Suidas, 

s.  v.  ; t.  II,  r.  ii,  col.  785. 

(t)  L’auteur  vient  de  parler  du  décor  du 
fond  et  de»  décoration»  latérales: 
signifie  ici  certainement  le  Logéion,  le  Théâ- 
tre, comme  il  arrivait  quelquefois  dans  les 
écrivains  de  la  période  ale&andrine.  Ainsi, 
ou  lit  dans  l’Argument  des  Nuées  d’Aristo- 
phane : *0  xofiç  xwfuaôc  ttafftno  tv  T-jj  Cf-tfar?*, 
■tw  vüv  Xtfcqitvw  Xoyiiw  î et  dan»  le  Scol.  ad 
Equités,  v.  508  : 'Eoxftai  piv  yàp  *avà  «oï %tft 

ol  (gopcvtaù)  vr(v  Ueraç  • Srav 

mpaSùfcm,  hrci*Tiç  **t  toi*  Oiavàc 

fkiwsmt  w icotovvr«4  • Aristophanis 

Scholiastae , p.  52,  éd.  Didot.  Orchestra  au- 
tem  pulpitus  erat  scenae  ubi  saltator  agere 
possit  aut  duo  inter  se  disputare  ; Isidore , 
0 riginum  c.  xnn,  par.  44.  Mttè  aurait  dû 
être  traduit  par  Après  et  non  par  Avec, 
comme  on  l a fait  jusqu'ici,  puisqu'il  gou- 
verne l'accusatif  et  non  le  génitif,  et  il  y a 
une  preuve  positive  que  l’auteur  de  lEtymo- 


logicum  magnum  ne  s'écartait  pas  sur  ce 
point  des  habitudes  de  lé  grammaire.  Il  y a 
avant  le  passage  que  nous  venons  de  citer  : 
ïopr,  4 p*tà  vv  (1.  , comme  dans 

Suidas)  tW*-  Immédiatement  après  la  déco- 
ration du  fond  se  trouvent  les  coulisses. 

(3)  Au  moment  de  mettre  ce  travail  sous 
presse,  nous  avons  réussi  à nous  procurer 
une  brochure  épuisée  de  Al.  Sommerbrodt, 
où  se  trouve  son  opinion  définitive  sur  ce 
point,  et  nous  voyons  avec  plaisir  quelle  est 
en  somme  à peu  près  confonne  à la  noire. 
F.xcipit  cniui  proscenium  sive  logeum  media 
ilia  theatri  pars,  semicirculi  formam  habens, 
orchestra  sive  conistra,  in  qua  per  scalas  ad- 
scendebatur  in  pulpitum  ad  Chororum  usum 
exstructum  (thymelen),  quod  pulpitum  ipsum 
sealaruin  ope  cum  proscenio  erat  conjunctum  ; 
l)e  Aeschyli  He  scenica , p.  su.  Sans  entrer 
dans  aucun  développement  ni  donner  aucune 
preuve,  Quadrio  avait  déjà  émis  les  mêmes 
idées;  S ton  a d'  ogni  poesia,  1. 111 , p.  4 1 6. 
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cun  texte posilif,  négligé  jusqu’ici  ou  mis  récemment  en  lumière. 
Le  paradoxe  n’exerce  sur  nous  aucune  séduction,  et,  quoique 
la  Comédie  soit  bien  moins  intéressée  dans  la  question  que  la 
Tragédie  (1),  nous  regrettons  de  n’avoir  pu  éviter  une  excursion 
dans  les  broussailles  de  l’érudition.  Mais  cette  forme  si  restreinte 
de  la  mise  en  scène,  cette  condition  légale  du  poète  à Athènes 
auraient  exercé  trop  d’influence  sur  l’Art  dramatique  lui-mémo 
pour  qu'il  fut  possible  de  les  passer  sous  silence  dans  un  travail 
dont  la  pensée  est  de  montrer  que  la  Comédie  est  un  produit 
particulier  à la  civilisation  de  chaque  peuple  et  reste  en  rapport 
constant  avec  elle. 

Un  passage  répété  par  trois  grammairiens  dit  positivement 
que  l’on  distribuait  à chaque  poète,  par  la  voie  du  sort,  trois 
acteurs  qui  jouaient  sa  pièce  (2),  et  de  nombreuses  allusions, 
des  assertions  formelles  ne  permettent  pas  de  douter  que  celte 
prétendue  division  de  la  pièce  en  trois  parties  ne  répondit  à un 
fait  très-réel  (3)  ; mais  quand  on  a voulu  l’appliquer  aux  drames 
qui  nous  sont  parvenus,  on  s’est  trouvé  arrêté  par  d’insurmon- 
tables difficultés.  Même  dans  les  pièces  les  plus  simples,  il  y a 


(l)  Elle  avait  certainement  conservé  beau- 
coup plus  d’irrégularité.  T4  *p*<Twsa 

aT«*Tt<s , xat  /îjv  yiXw;  tô  xat«untt'>aÇ6jitvov , 

disait  l’Anonyme,  IUpi  Kw;u*.îla; ; dans  Mei- 
ncke,  Historia  critica , p.  540.  Ainsi,  par 
exemple,  dan  s/m  Guêpes  d'Aristophane.  les 
quatre  principaux  personnages  , Philocléou, 
ndélycléon,  Xanthias  et  Josias,  se  trouvaient 
ensemble  sur  le  théâtre,  et  plusieurs  des 
écrivains  qui  soutiennent  l’opinion  que  nous 
combattons,  ont  reconnu  que  l’obligation 
tic  n’employer  que  trois  acteurs  n'existnit  pas 
pour  la  Comédie.  Après  avoir  prouvé  qu’il 
en  était  ainsi  nécessairement  pour  les  Achar- 
tiiens , Olfricd  Alülter  ajoutait  : Doch  scheint 
Aristophane»  in  anderu  Stüeken  (wie  Sopho- 
cies  itn  Oedip  auf  Rolonos)  auch  einen  vier- 
tcu  Schauspicler  zugezogen  zu  haben  ; Ge- 
schickte  drr  griechischen  Literalur,  t.  Il, 
p.  205.  Bugcr  disait  aussi  au  commencement 
de  sa  dissertation,  De  histrionum  in  Aristo - 


phanis  Thesmophoriazusis  Numéro  : Etiam 
quarlaruin  partium  actorem  ab  Aristophane 
adhibitum  esse  constat.  Voy.  Beer , Ueber 
die  Zahl  der  Schauspieler  bei  Aristophanes, 

p.  16. 

(2)  0:*  iwwjxel  lU]iSav4v  Tf.il;  ’jxoxp'.tà;  x'ArJph* 

vîjxvjîtv-w;  ■ Hésychius , t.  Il,  col.  666;  Sui- 
das, t.  II,  r.  î , col.  954,  et  Photius,  p.  293. 

(3)  Nous  citerons  entre  autres  Démosthènc, 
De  falsa  Legatione , par.  445,  et  Plutarque, 
Praecepta  gerendae  Reipublicae , ch.  xxi , 
par.  ni,  p.  997.  Un  savant  allemand  qui 
manquait  un  peu  d'originalité  et  d'exacti- 
tude , mais  qui  réunissait  à une  grande  acti- 
vité d’esprit  une  érudition  profonde,  ne  crai- 
gnait pas  de  dire  : Quamvis  cuim  duhitari 
nequeat,  quin  omnes  quotquot  essent  fahu- 
iae  alieujus  personne  tribus  actoribus  agen- 
dae  fuerint;  K.  Fr.  Hermann,  De  Distribu- 
tion personarum  inter  hislriones  in  tra- 
goediis  graecis , p.  3 f . 
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toujours  plus  de  trois  personnages,  et  en  supposant  que  les  dif- 
férents acteurs  en  aient  successivement  représenté  plusieurs  ; 
que,  malgré  la  complication  des  costumes  de  théâtre,  ils  aient 
pu  se  déshabiller  et  se  rhabiller  avec  assez  de  prestesse  pour 
reparaître  aussitôt  et  ne  pas  interrompre  la  représentation,  on 
ne  résoudrait  rien.  Beaucoup  de  pièces,  incontestablement  re- 
présentées, exigeaient  la  présence  simultanée  d’un  plus  grand 
nombre  d’acteurs  sur  la  scène  (1).  Aussi,  après  avoir  posé 
comme  un  fait  avéré  que  l’État  n’en  donnait  que  trois,  a-t-il 
fallu  admettre,  d’après  un  passage  évidemment  corrompu  d’un 
compilateur  indigne  de  confiance  (2),  qu’il  y en  avait  quelque- 
fois un  quatrième.  Mais  les  combinaisons  les  plus  ingénieuses 
et  les  plus  osées  n’ont  pu,  même  avec  ce  renfort,  indiquer  une 
distribution  de  rôles  dont  on  dût  reconnaître  au  moins  la 
vraisemblance  (3).  Il  resterait  d’ailleurs  à expliquer  par  quelle 


(1)  Hermann  lui-même  disait,  1. 1.,  p.  38  : 
N'imirum  hoc  quidem  inter  omnes  constat,  in 
tragicis  quoque  Graecorum  fabulis  fuisse  lo- 
cos , ubi  loquentium  numéros  vcl  conseeutio 
vulgarem  histrionum  moduni  exccderet,  idque 
jam  dudum  trîri  docti  ex  ipso  r.«fappr1-^n«,w; 
nomiiie  collegerunt. 

(2)  Les  anciens  grammairiens  attribuaient 
volontiers  à l’Antiquité  les  usages  de  leur 
temps,  et  donnaient  à un  fait  tout  exceptionnel 
une  signification  générale  et  absolue.  Ainsi, 
par  exemple,  à en  croire  Pollux,  dont  il  s’agit 
ici , les  décorations  de  côté  se  seraient  com- 
posées d'un  tronc  élevé  sur  des  marches  : 

ixx'jKir^a , iiù  çvXwv  , u irixiitai 

•pôv*?  ’ 1.  iv,  par.  128.  Quelquefois  aussi  la 
négligence  des  copistes  a introduit  dans  les 
manuscrits  de  fausses  leçons  qui  en  ont  altéré 
le  sens.  On  lit  maintenant  dans  l'Onomaal»- 
COn  : Orin  j*tv  «vtl  wcéfrov  vtoxpviï  iioi  r.và 
t£>/  jpçVJT&r/  iW.il/  iv  xaXtîta*.  T9 

El  4i  titcpT*?  ir/j;  Tt  r*£«jSiY;avra, 
Tvpwiwa.  UahltO'  I.  iv , par.  100  et 
i 10.  Ce  passage  est  incontestablement  cor- 
rompu, et  les  corrections  que  I on  a propo- 
sées, même  celles  de  G.  Hermann,  dans  sou 
Mémoire,  De  Aeschyli  Psychoitasia  (Opus- 
cula,  t.  VU,  p.  34G  : voy.  aussi  celles  de 
Fritzsche , ad  Âr  is  top  hauts  Thesmophoria - 
zusas , p.  32  et  251  et  suivantes)  sont 


beaucoup  trop  arbitraires  pour  que  nous  leur 
puissions  reconnaître  aucune  autorité.  Les 
différentes  interprétations  elles -mêmes  ne 
nous  scmhleut  pas  satisfaisantes.  Il  ne  s’agit 
point,  comme  l ont  dit  Lachinann  , De  Men- 
suratragoedicirum,  p.  3,  ctBo de,/./.,  t.IIÏ, 
p.  183,  note  2,  de  Chorcutes  parlant  et  chan- 
tant en  dehors  du  Chœur.  Nous  ne  croyons 
pas  non  plus  que  l’explication  d’Otfricd  Mill- 
ier soit  complètement  juste  : 
heisst  wohl  Ailes,  was  von  Chorpersouen  aus- 
ser  ihren  gewohnlicbcn  Functionen  geleistet 
wird , es  scy  dass  sic  Pcrsouen  <ler  Biihne 
oder  einen  andern  nicht  erscheiuenden  Chor 
ersetxcu;  Rheinisches  Muséum,  t.  V,  p.  342. 
Cela  convient  parfaitement  à la  seconde  phrase 
de  Pullux  (voy.  le  Scol.  ad  Ranas , v.  21 1 , 
et  ad  Pacem , v.  117);  mais  le  Coryphée 
était  le  seul  membre  du  Chœur  qui  pût  jouer 
un  rôle  dans  la  pièce , et  c’était  en  son  pro- 
pre uom  qu'il  y figurait,  comme  contempo- 
rain et  simple  spectateur  des  malheurs  du 
Héros.  Voy.  ci-après,  p.  457,  noie  I. 

(3)  Pour  expliquer  la  mise  en  scène  de 
V Antigone , de  Sophocle,  O.  Millier,  Ge- 
schichte  der  griechischen  Literatur , t.  Il , 
p.  59,  note,  a supposé  qu’il  y avait  quatre  Pro- 
tagonistes, et  cette  supposition  de  quatre  per- 
sonuages  jouant  à la  fois  le  Premier  rôle  n'a 
pas  paru  assez  vraisemblable  pour  se  passer 
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grâce  d’état  l'Archonte  chargé  de  cette  distribution  aurait  ap- 
précié le  vrai  mérite  des  différents  acteurs  et,  en  dépit  de  leurs 
prétentions,  les  eût  classés  d’après  leurs  aptitudes  réelles;  par 
quel  hasard  constant,  des  amours-propres  irritables,  complète- 
ment indépendants  les  uns  des  autres,  se  seraient  subordonnés 
tour  à tour  et  auraient  concouru  systématiquement  à l’effet  de 
la  représentation;  enfin  par  quelle  erreur  géuérale  les  gram- 
mairiens auraient  parlé  en  termes  si  formels  de  trois  acteurs 
quand  l’État  en  donnait  quatre.  À moins  de  supposer  que  l'An- 
tiquité tout  entière  se  soit  trompée  sur  un  fait  qui  se  produi- 
sait au  grand  jour  dans  toutes  les  fêtes,  il  faut  donc  substituer 
à l’interprétation  judaïque  de  ce  témoignage  une  explication 
rationnelle,  qui  s'appuie  sur  l’histoire  du  théâtre. 

Le  théâtre  romain  ne  peut  nous  apprendre  sur  ce  point  rien 
de  décisif.  Celle  division  systématique  d’une  pièce  entre  trois 
acteurs  était  une  chose  toute  grecque,  étrangère  à la  nature  du 
Drame,  qui  ne  fut  point  naturalisée  à Rome.  Les  poètes  rétro- 
spectifs qui  voulurent  écrire  en  latin  des  tragédies  et  des  comé- 
dies renouvelées  des  Grecs,  furent  assez  intelligents  pour  y 
introduire  quelques  changements  et  certaines  appropriations 
indispensables.  L’abandon  du  Chœur,  trop  invraisemblable  et 
trop  contraire  à l’effet  dramatique  pour  être  accepté  par  un  pu- 


de  toute  espèce  de  preuves.  Les  tragédies 
beaucoup  plus  simples  d’Eschyle  n'ont  pu 
elles-mêmes  être  ordonnées  d’une  manière 
qui  satisfit  la  critique.  Selon  Lachmann,  il 
y aurait  même  eu  trois  Protagonistes  dans 
l' Agamemnon  , et  son  opinion  est  partagée 
par  Richtcr,  Die  Verthcilung  der  liollen  un- 
ter  die  Schauspieler  der  griechischen  Tra- 
godie , p.  37,  et  par  Millier,  l.  qui  rem- 
placent seulement  Egisthc  par  le  Garde.  D'a- 
près Schneider  et  K.  Fr.  Hermann,  au  con- 
traire, Clytcnincstrc  était  seule  Protagoniste, 
et  les  trois  Protagonistes  des  autres  n’auraient 
été  que  des  Tritagonistes.  Dans  les  Choépho- 
rcSj  selon  Millier,  l. 

le  Prot.  est  Orcste; 

le  Dcut.  Electre,  Égisthe  et  le  Serviteur; 

I. 


le  Trit.  f.lylcmncstre  et  la  Nourrice  : 
il  ne  parle  pas  de  Pylade.  Selon  K.  Fr.  Her- 
mann, De  Distributionc  personarum  inter 
hislriones  in  tragoediis  graecis,  p.  46, 
le  Prot.  est  Oreste  et  Égisthe; 
le  Deut.  (Uylemuestre  ; 
le  Trit.  Electre,  la  Nourrice,  le  Serviteur 
et  Pylade. 

Selon  Richtcr,  l.  l.y  p.  39, 
le  Pmt.  est  Oreste; 
le  Deut.  (’.lytemnestre  et  Égisthe  ; 
le  Trit.  Electre,  la  Nourrice  et  le  Servi- 
teur ; 

Pylade  est  nafa/oprjijjA*. 

Vov.  Schneider,  Attisches  Theaterwesen , 
p.  141  et  suivantes,  et  O.  Millier,  Eume - 
niden,  p.  110  et  suivantes. 

Î9 
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blicqui  s’inquiétait  de  son  plaisir  et  non  de  Bacchus,  les  forçait 
d’étoffer  davantage  leurs  sujets  et  de  multiplier  les  person- 
nages (1).  Ils  admirent  des  quatrièmes  et  des  cinquièmes 
rôles  (2),  et  se  refusèrent  à gêner  leur  imagination  par  une  pré- 
tendue règle  aussi  factice  et  aussi  contraire  au  développement 
de  l’Art.  Si  un  critique  d’un  goût  achevé,  quoiqu'il  fut  souvent, 
par  tempérament  et  par  système,  beaucoup  trop  Grec  pour  un 
Romain,  proscrivait  l’emploi  d’un  quatrième  interlocuteur  (3), 
il  restait  cette  fois  de  son  pays,  et  parlait,  non  des  personnages 
de  la  pièce,  mais  des  acteurs  réunis  dans  une  même  scène,  dont 
la  voix  grossie  et  étouffée  par  leur  masque  aurait,  s’ils  avaient 
été  plus  nombreux,  mis  de  la  confusion  dans  le  dialogue  (4). 
h'actor  primarum  partium  n'était  plus  que  le  personnage 
principal  de  la  pièce  (5),  quoique,  selon  toute  apparence,  il 
conservât  encore  un  mode  particulier  de  déclamation  qui  le 
désignait  plus  particulièrement  à l’attention  et  donnait  plus  de 
relief  à sa  parole.  Mais  les  Grecs  attachaient  une  tout  autre 
importance  au  Protagoniste  : ils  lui  reconnaissaient  une  part 
prépondérante  dans  le  succès  de  la  pièce  et  l’autorisaient  à 
immortaliser  sa  victoire  en  en  consacrant  un  souvenir  aux 


(1)  Lalini  scriptores  compl tires  personas 
in  fabulas  iütroduxerunt,  ul  speciosiores  fre- 
quentia  faccrcnt;  Diomède»,  De  poematum 
(Icneribus , 1.  III,  ch.  ix,  p.  455,  éd.  de 
Gaisford. 

(2)  Primo  una  persona  substituta  est  can- 
toribus,  quae.  respondens  altérais  Utero  locu- 
pletuvil  variavitquerem  inusicam,  tum altéra, 
tumtertia,  et  ad  postremum  cresceute  numé- 
ro. . . qui  primarum  partium , qui  secundarum 
et  tertiaruin , qui  quartarum  atque  quintarum 
actores  essent  ; Üonatus , De  Tragoedia  et 
Cornoedia.  Il  dit  aussi  dans  sa  préface  de 
YHécyre  : Quartac  partes  sunt  Parmenonis. 

^3)  Nce  quarta  loqui  persona  laboret  ; 

Horace,  Ars  poetica,  v.  192. 

(4)  Diomède» , l . I.,  l’a  très-catégorique- 
ment expliqué  : Pcrsouae  autem  diverbio- 
rum  aut  duo  aut  très,  raro  autem  quatuor  esse 


debent  ; ultra  augere  numerum  non  licet. 
Acron  lui-méme,  qui  en  sa  qualité  de  savant 
grammairien  était  encore  plus  Grec  qu'Ilo- 
race,  dit  dans  son  Commentaire  î Non  lo- 
quantur  in  fabula  plures  quinqiie  perso nis. 

(5)  Ait  enim  ita  appcllari,  quod  C.  Vo- 
lumnius,  qui  ad  tibicincm  saltarit,  secunda- 
rum  partium  fuerit,  qui  fcrc  omnibus  ntimis 
parasitus  inducatur;  Festus,  s al  va  res  est, 
p.  254,  éd.  de  Limlemann.  Et  cum  in  Lan- 
reolo  mimo , in  quo  actor  proripiens  se 
ruina  sanguiuem  vomit,  plures  secundarum 
certatim  experimentum  durent,  cruore  scena 
abundavit;  Suétone,  Caligula , ch.  ivn. 
Pour  dire  qu’un  automate  représentant  un 
dragon , devait  concourir  au  succès  d’une 
tragédie,  ou  plutôt  y jouer  le  premier  rôle, 
Lucicu  se  sert  même  de  l'expression  pâAta» 
Si  Tfw-ap»»vi<rnK  i*ôjA*>og  Alexander,  ch.  XII  ; 
p.  330,  éd.  Didot. 
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dieux(l).  Pour  quelques  philologues,  c’était  l’acteur  qui  parlait 
le  premier  (2),  ou  dont  le  rôle  était  le  plusdéveloppé  (3)  ; pour 
d’autres,  celui  qui  occupait  plus  constamment  le  théâtre  (4),  ou 
qui  agissait  davantage  sur  les  événements  (5).  Des  critiques  plus 
sérieux  l’ont  cherché  dans  le  personnage,  môme  secondaire, 
qui  donnait  son  nom  à la  pièce  (6),  et  enfin  dans  le  Héros  lui- 
même,  dans  la  victime  relativement  innocente  du  Destin  (7). 
Ce  sont  de  pures  hypothèses,  pour  la  plupart  très-malheu- 
reuses (8),  et  un  fait  fort  remarquable,  complètement  négligé 
jusqu’ici,  ne  permet  d’en  accueillir  aucune.  Dans  les  inscrip- 
tions votives,  qui  nous  ont  conservé  les  jugements  prononcés 
au  nom  du  Peuple  à la  suite  de  concours  dramatiques,  figurent 
comme  vainqueurs,  non-seulement  le  Poêle  et  le  Chorége,  mais 
le  Protagoniste.  Ce  n’était  donc  ni  le  mérite  littéraire  de  la 
pièce,  ni  la  pompe  du  spectacle,  ni  le  talent  particulier  d’un 
acteur  que  l’on  avait  voulu  honorer  par  une  récompense  solen- 
nelle, mais  l’elîet  de  la  représentation,  la  célébration  réelle  de 
Bacchus.  Le  Poete  présentait  le  manuscrit,  et  lors  môme  qu’il 
n'en  était  pas  l’auteur,  c’est  à lui  que  la  récompense  était  dé- 


(1)  Voy.  BÔckh , Corpus  Inscriptionum 
graccamm,  t. 1,  p.  353,  n°  231,  et  la  Scolie 
delà  PaiXy  du  ms.  de  Venise,  dans  l'Aristo- 
phane, de  Didot,  p.  457,  col.  2. 

(2)  C’était  là  sans  doute  sa  signification 

primitive , et  son  nom  a été  em- 

prunté aux  luttes  successives  des  rhapsodes , 
fa-iwowv  àffnti , qui  ont  eu  tant  d’influence 
sur  les  origines  de  l’art  dramatique  : voy.  le 
Ilipparqve  du  pseudo-Platon,  p.  228. 

(3)  IlpbiTafwvtffTTjç  in  fabula  dicebatur  qui 
plurima  recitabat;  Tollius,  ad  Luclanum,  De 
Calomnia , t.  III,  p.  134,  et  dans  son  Qua- 
tuor aetates  rei  scenicae , Bôttiger  a émis 
la  même  opinion  ; Opuscula p.  318. 

(4)  Est  persona  primarum  partium  quae 
saepius  actu  regreditur  ; secundarum  et  ter- 
tiaruni,  quae  minus  minusque  proceduut  ; 
pseudo-Asconius , ad  Divinationem  in  Cae- 
c ilium , ch.  xy;  1. 1,  p.  325,  éd.  deGraevius. 

(5)  Il  y a trois  personnages  dans  la  ca- 


lomnie , dit  Lucien , le  calomniateur , le  ca- 
lomnie et  celui  devant  qui  on  calomnie  : «po- 

tov  [xiv  £t,,  il  $oxtl,  itaçafàyw^iv  tèv  XpwrayuvKmiv 
toû  Æi  tw  «oikjttjv  $ia6oXt(ç  • 

De  Calomnia , par.  vit,  p.  616.  éd.  Didot. 

(6)  Von  den  Pcrsoncu  der  Bühne  giebt, 
so  viel  man  nachweisen  kann,  immer  nur  die 
llauptrolledes  Protagonistcn  dem  Stückc  den 
Naine n ; O.  Miillcr,  Eomeniden,  p.  111. 

(7)  Diejenige  Person  nun,  deren  Scliicksal 
diese  Theilnahme  crwcckt,  die  als  ausserlich 
oder  iuucrlich  bcdràngt  ersebeint  ; die  am 
meisten  pathctische  Person  — im  altcn  Sinn 
des  Worts  — ist  der  Protagonist;  O.  Muller, 
Geschichte  der  griechischen  Literatur,  t.  II, 
p.  57. 

(8)  Nullum  reperire  potui  judicium,  unde, 
uter  histrio  habendus  esset  princeps,  cognos- 
ccretur  ; Lachmann,  De  Mensura  tragoe • 
diarum , p.  23. 
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cernée;  le  Chorége  procurait  le  Chœur  et  subvenait  à tous  les 
frais  (1);  le  Protagoniste  dirigeait  la  mise  en  scène  et  fournis- 
sait les  autres  acteurs.  Il  les  instruisait,  comme  avant  d’être 
remplacé  par  un  officier  spécial  (2),  le  Chorége  avait  instruit  les 
Choreutes(3).  C'était  un  véritable  fonctionnaire,  qui  avait  ses 
devoirs  politiques  à remplir  dans  les  Dionysiaques,  et  devenait 
passible  d'une  peine  quand  il  les  avait  négligés  (4).  Il  était  non- 
seulement  le  directeur  légal  de  la  scène , mais  le  chef  réel  de 
la  troupe  (5),  imposait  à ce  titre  sa  prééminence  aux  autres 
acteurs  (6),  choisissait  les  rôles  qui  lui  agréaient  davantage,  et 
pouvait,  s’il  le  préférait  ainsi,  ne  remplir  qu’un  personnage 
secondaire  (7).  Il  devait  sa  position  à la  confiance  des  poêles  (8) 
et  à la  célébrité  que  lui  avaient  faite  les  suffrages  du  Peuple  (9). 
On  voulait  recevoir  les  leçons  des  plus  fameux,  profiter  de 
leurs  exemples  (10),  et  l’acteur  assez  renommé  pour  s’offrir  au 

être  avec  un  peu  d’exagération  : Jatn  vero 
facile  conjectura  assequi  possumus,  non  solum 
in  voce  , sed  in  oinni  actione  inserviisse  et 
quasi  lenocinatos  esse  Primarum  parliuiu  per- 
sonne histrioncs  reliques;  De  Actoribus  Pri- 
marum  , Secundarum  et  Tertiarum  par- 
tium , p.  12. 

(7)  yàp  rf  xaxw;  Uqt  tô  toioOtov  ©t<- 

fu y.;  o if,;  * oviOtvl  yi? 

«discret  capi,xtv  iauroû  KpGivaéytlv  «wl  tôv  ivtck&v 
viWxp'.Thri,  w;  olxttcvpLtvuv  twv  fiiatâw  t«I;  «ptauf 

Aristote,  Polilica , 1.  IV  (VII), 
ch.  xvu  ; Opéra,  t.  I,  p.  623  , éd.  Didol. 

(8)  Kschylc  se  servait  volontiers  de  Cléan- 
der  et  de  Myniscus;  Sophocle  employait 
quelquefois  Tlépolémus  et  Clidémidès,  et  dis- 
putait a Kuripide  Polos,  Théodorus,  Aristo- 
démus  et  Néoptolémus. 

(9)  Simmias  disait  dans  une  épigranunc  : 

IloXXâxcf  lv  xai  iv  ®XT,vg*t  xdhr.Xûç 

Bkaur*;  'AyapA vr,ç  x'.togç  Ipiÿi  xtyv. 

Voy.  les  divers  passages  recueillis  par  Blorn- 
ficld,  Muséum  criticum,  t.  Il,  p.  88.  Il  y 
avait  même  un  mot  spécial  pour  signilier  la  ri- 
valité des  différentes  troupes  dans  les  concours, 
àvxi-npot;  Alciphron,  Epistolae , 1.  iti, Ici . 48. 

(10)  Ainsi,  par  exemple,  le  célèbre  Polos 
était  élève  d’Archias;  Plutarque,  Demos- 
thenes,  ch.  XXYlll,  par.  ni,  p.  1025.  ün 
sait  meme  qu’il  y avait  différentes  Écoles 


(1)  Quelque  chose  de  semblable  se  re- 
trouve en  Espagne,  et  probablement  par  tra- 
dition : Author  de  comedias  apud  Hispanos, 
non  est,  qui  illas  scribit,  aut  récitât,  sed  qui 
comicos  alit  et  singulis  suivit  convenientia 
stipendia;  r.aramuei,  Rhythmica , p.  710, 
éd.  de  1663. 

(2)  XofoMàTxoûo*  : cela  rentrait  habituel- 
lement dans  les  fonctions  du  Directeur  de  la 
mise  en  scène,  qui  en  prenait  même  le  titre. 

(3)  Voy.  Suidas,  s.  v.  etx°?u4*ï 

Aristophane,  Tliesmophoriazusae,  v.  101  et 
suivantes,  et  Athénée,  I.  xiv,  p.  633  B. 

(4)  l'ne  preuve  curieuse  en  a été  conser- 
vée par  Plutarque  : ’Erat  traô  xQh 

’AOrjvalwv  ^juuOùî,  or.  rpS  t&v  iy CnaxSr*  Aiovjffiw/ 

ovx  an'vT»i«tv  • Alexander , ch.  xxix,  par.  2; 
Vitae,  p.  813. 

(5)  Voy.  Démosthène,  De  falsa  Legalione , 
p.  344  et  4 1 8 ; Plutarque,  Pclopidas,  ch.xxix, 
par.  4,  et  De  audiendis  Poeiis,  ch.  ni, 
par.  21.  Callistratc,  fauteur  officiel  des 
v4cAflrm>ns,cu  avait  dirigé  la  représentation 
et  s'y  était  réservé  le  premier  rêlc  : voy. 
Rockius,  De  Philonide  etCallistrato,  p.  24. 
C’est  certainement  à litre  de  Protagoniste  qu’il 
avait  été  attaqué  en  justice  par  Cléon  pour 
la  représentation  des  liaby Ioniens  ; Schol.  ad 
yespa*,  v.  1275  , et  Acharnenses,  v.  377. 

(ô)  Bdttiger  est  allé  jusqu'à  dire,  peut- 
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choix  de  l’Archonte  devait  grouper  autour  de  lui  des  acteurs 
•moins  exercés  ou  moins  célèbres  qui  le  secondassent  et  lui 
permissent  d’entreprendre  la  représentation  d’une  trilogie  en- 
tière, quelles  qu’en  fussent  la  complication  et  les  difficultés.  Il 
s'associait  les  plus  habiles,  les  admettait  au  partage  de  ses  suc- 
cès (1),  et  payait  en  argent  le  temps  et  la  peine  de  ceux  dont  le 
talent  trop  incomplet  ne  pouvait  prétendre  à une  récompense 
plus  élevée  (2). 

La  forme  du  Chœur  était  toute  lyrique  et  marquée  par  une 
véritable  mélodie  : l’anlistrophe  était  un  complément  musical, 
le  plus  souvent  sans  doute  une  répétition  de  la  strophe,  un 
couplet , et  le  Chœur,  probablement  divisé  en  deux  bandes,  se 
réunissait  pour  chanter  à l’unisson,  avec  des  variations  plus  ou 
moins  prononcées,  un  troisième  morceau,  l’épode,  qui  con- 
cluait les  deux  autres.  Les  épisodes  qui  fournissaient  successi- 
vement un  prétexte  aux  différents  chants  du  Chœur,  étaient  des 
récits,  purement  narratifs,  d’anciennes  histoires  : l’acteur  n’é- 
tait encore  qu’un  rhapsode,  gardant  sa  personnalité  et  son  temps, 
et  racontant  comme  une  tradition  des  événements  qui  lui  étaient 
étrangers.  Thespis  en  fit  un  nouveau  personnage,  parlant  de  sa 


(voy.  Ilésychius  et  Photius , s.  v.  Mûitfwv 
©uoç)  , et  que  Néoptolémus  avait  toujours 
Ischander  pour  Deutéragonistc  ; Démosthène, 
De  falsa  Lcgatione,  p.  344.  C’était  déjà 
beaucoup  pour  l’Archonte  d’avoir  à apprécier 
les  nouveaux  Protagonistes  et  leurs  troupes  : 
U lui  eût  été  complètement  impossible  de 
juger  et  de  classer  les  acteurs  secondaires. 

(1)  Voy.  le  Thésaurus  graecaelinguae,l. 
II,  col.  I020,éd.  de  M.  Hase.  Thefirst  actor 
was  regarded  asthe  représentative  and  mana- 
ger of  his  troop  ; hc  carried  the  inferioractors 
with  hira , reccivcd  for  himself  the  prixe  of 
victorv , and  though  he  inay  hâve  given  a 
share  of  this  and  of  the  other  houours  of  the 
performance  to  his  second  performer,  etc.  ; 
Donald  su  u , The  Theatre  of  the  Greeks , 
p.  21 0.  C’est  aussi  sans  doute  l'opiuion  de 
M.  Bernhardy,  puisqu’il  a dit  : DerTritagonisl 
dient  fur  Gcld  als  n'.dlwTÔ?  ; Grundriss  der 


griechischen  Lilteratur , t.  Il,  p.  643. 

(2)  Voy.  Démosthène,  De  Corona , par. 
262,  p.  166,  éd.  de  Vümcl,  et  Plutarque, 
Praecepta  polilica,  t.  II,  p.  816  P,  qui 
l’appelle  jufftairô*  ei  tCvt.toç. 

E'jpiiîiîoy  îi  ifâjAa  Stç'.wvav 

S’.txvat?’  ’Oplarr.v,  ’flfftogoy  tca»  Ktwâpoo 

p.i<y6uaâiUv«(  rpû?a  inwv  Aifitv  • 

Strattis,  Hominum  Lanio;  dans  le  Poe- 
tarum  comicorum  graecorum  Frag- 
menta, p.  291. 

Cette  absence  de  talent  était  assez  géné- 
rale et  assez  complète  pour  avoir  fait  du 
métier  des  Troisièmes  acteurs  une  cause  de 
mépris.  ’ETfwryfciviarii*,  iy«  î'i&ïùpvjv,  disait 
Démosthène  à Eschiuc  ; De  Corona>  par.  2G5, 
p.  1G6  : voy.  aussi  De  falsa  Legatione , 
par.  337,  p.  235,  et  Lucien,  Piscator , 
par.  xxxnt. 
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propre  histoire  et  exprimant  des  douleurs  qu'il  ressentait  ac- 
tuellement : l’épisode  ne  fut  plus  un  simple  fragment  d'épopée,, 
mais  une  scène  de  drame,  et  le  Chœur  ne  se  borna  plus  à des 
chants  rétrospectifs  ; il  entra  en  rapports  immédiats  avec  l’ac- 
teur, sympathisa  à ses  malheurs  et  se  mêla  aux  récits  par  ses 
encouragements  et  ses  conseils.  C’était  déjà,  malgré  la  diffé- 
rence d’inspiration  et  de  ton,  une  sorte  do  dialogue  (1),  qui 
s'accentua  bientôt  et  se  caractérisa  de  plus  en  plus.  Dans  ces 
monologues  se  mêlaient  confusément  et  se  succédaient  tour  à 
tour  la  narration  des  faits  et  l’expression  des  souffrances  qui 
en  résultaient.  Ces  dernières  seprôlaient  seules  au  pathétique; 
elles  constituaient  seules  un  Héros  de  tragédie,  et  l’on  inventa 
un  second  interlocuteur  qui  donnait  la  réplique  et  apprenait 
successivement  au  Premier  personnage  les  événements  que, 
dans  l’intérêt  du  drame,  il  devait  savoir,  Les  appareils  de 
bronze,  cachés  dans  les  masques,  ne  grossissaient  la  voix  qu’en 
lui  retirant  ce  qu’elle  avait  de  plus  flexible  et  de  plus  personnel, 


(l)  C’est  une  conséquence  «le  l’opinion 
d’Aristote  : îkitpiXoYÔv  tx  xcd  ptjoxv  l£tüptv 

dans  Thémistius,  Disc,  xxvi,  p.  316  D,  éd. 
de  Hardouin.  ripôAv*oç  est  l'exposition  du 
sujet,  la  narration  des  événements  antérieurs 
au  commencement  de  la  pièce,  et  Pr,<riç,  le 
monologue  déclamé , la  parole  personnelle 
d’un  acteur  substituée  à un  récit  rhapsodi- 
que,  et  il  en  résultait  nécessairement  un  vé- 
ritable dialogue  avec  le  Chœur.  Comme  ce 
fait  capital  pour  l’histoire  du  Drame  grec  a 
été  méconnu  et  même  nié  par  Thiersch  (ad 
Pindarwn , 1. 1,  p.  152),  Kanngiesser  (Die 
aile  komieche  liühne  in  Atheny  p.  63), 
Kreuser  (Homerieche  Hhapeoden  oder  Rede- 
riker  der  Allen , p.  86)  et  Gruppe(AnWne, 
p.  128),  nous  «goûterons  à la  logique  natu- 
relle des  choses  l'autorité  de  plusieurs  savants 
distingués.  F.pisodiis  inveutis  accessit  dialo- 
gus , ita  (amen , ut  unus  tantum  actor  collo- 
queretur  cum  Choro  ; Hecren , De  Chori 
Graccorum  tragici  Natura  et  Indole;  dans 
Secbode,  Miscellanea  critica,  1. 1,  p.  594. 
Qui  priinus  in  eain  cogitationem  venit,  posse 
cpicara  fabulant  idoneis  colloquiis  ita  misceri 
cum  religiosis  Choris,  ut  toturn  aliqttod  inde 


efficcretur , nec  jam  narrari  rcs,  sed  agi 
corani  viderctur,  is  démuni  pro  inventore 
habendus  graecae  dramaticac  artis....  ; caque 
laus  Thespidi...  ningno  doctae  Antiquitatis 
eonsensu  tribuitur;  Daldmann,  Primordia  et 
succenus  Veteris  comoediae  Atheniensium, 
p.  5.  Der  Schauspieler  des  Thespis  bat  viel- 
mehr  von  der  t nterredung  mit  dem  Chor, 
ait  der  audern  Person,  den  Namen  (vTïoxpttT,;), 
und  in  diesen  l'ntcrrcdungen  liegt  eben  das 
Neue  der  fruchtbaren  Aendcrung  ; Welcker, 
Nachtrag  zu  der  Schrift  liber  die  Aeschy- 
lische  Trilogie,  p.  268.  Thespis  es  war, 
welcher  diesen  Eincn  Schauspieler  zuerst 
aufstellte;  Bode,  Geschiehte  der  Itelleni- 
schen  Dichtkunsi , t.  III,  p.  44.  Thespidis 
meritum  in  hac  potins  re  ponemus,  ut  pecu- 
liari  actore  adjuncto  jam  Chori  dux  baberet, 
quocum  colloquia  sereret , argunicntaque  , 
quae  antea  soins  gestu  et  narrationc  expri- 
mere  conatus  esset,  jam  vivi  sermonis  imita- 
tione  et  naturali  quodam  deeursu  spectatorum 
oculis  proponeret  ; K.  Fr.  Hermann,  De 
Distributione  personnrum  inter  liistriones 
in  tragoediis  graeciS)  p.  14. 
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et,  gônés  comme  ils  l’étaient  par  leur  attirail  de  théâtre,  les 
acteurs  ne  pouvaient  mimer  leurs  paroles  avec  action  et  se  les 
approprier  par  des  gestes  suffisamment  sensibles  au  public. 
Mais  les  Athéniens  avaient  l’esprit  trop  littéraire  et  le  goût  trop 
pénétrant  pour  vouloir  trouver  au  théâtre  des  pastiches  de  la 
réalité;  ils  savaient  que  l’Art  invente  lui-même  ses  créations  et 
ne  se  borne  pas,  comme  une  machine  inintelligente,  à copier 
en  raccourci  la  Nature  dans  son  incomplet  de  tous  les  temps  et 
son  déshabillé  de  tous  les  jours.  La  plupart  des  acteurs  por- 
taient des  vêtements  de  fantaisie  qui  ne  variaient  que  par  la 
richesse  un  peu  arbitraire  des  ornements;  il  avait  fallu,  pour 
les  distinguer,  avoir  recours  à des  signes  symboliques,  étran- 
gers à leur  vraie  nature  et  trop  fictifs  pour  convenir  également 
à tous  les  sujets  (1).  Le- grave  et  poétique  Eschyle  eut  la  pen- 
sée, à la  fois  naturelle  et  profonde,  de  personnifier  la  déclama- 
tion et  d’en  donner  une  différente  aux  divers  personnages  (2). 
Cette  ingénieuse  supposition  pouvait  suffire  pour  les  tragédies 
primitives,  composées  presque  toutes  de  monologues,  où  les 
acteurs  secondaires  n’intervenaient  que  successivement,  pour 
apporter  des  nouvelles  et  fournir  au  Protagoniste  l'occasion  d’ex- 
pansions beaucoup  plus  lyriques  que  dramatiques.  Quand  les 
fables,  devenues  enfin  moins  sommaires  et  moins  simples,  exigé- 


(1)  Nous  avons  déjà  montré,  p.  297, 
note  5,  et  p.  310,  note  4,  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  faux  et  d’impossible  dans  la  préten- 
due distinction  des  portes.  On  ne  comprend 
pas  que,  comme  M.  Bode  ( GeschichU  der 
hellenùchen  Dichtkunst,  t.  III,  p.  164)  et 
K.  Fr.  Hermann  {De  Distributione  perso- 
narum , p.  62,  note  38),  des  esprits  aussi 
distingués  que  W.  Schlegel  ( Ueber  drama- 
tische  Kunst  und  Litteratur,  t.  I,  p.  84) 
et  O.  Miiller  {Geschichte  der  griechischen 
Litcrntur , t.  II,  p.  56)  aient  pu  y donner  la 
moindre  créance.  Bfittiger  a poussé  la  foi 
dans  cette  impossibilité  jusqu’à  dire,  en  par- 
lant du  Cyclope  d'Euripide  : Quum  Cyclops 
ipse  primum  ex  antro  prodeat,  primas  partes 
in  ilia  fabula  fuisse  Polyphemi,  non  Ulyssis , 


salis  apparet;  Opuscula,  p.  320.  Une  telle 
distinction  eût  été  souvent  aussi  ridicule  que 
le  symbolisme  d’Eumarus , d’ Athènes,  qui 
distinguait  l’homme  par  un  colom  différent 
dont  le  ton  tranchait  avec  celui  de  la  femme. 

(2)  ''ï’impov  il  ïva  ûroxp'.rijv  i>rcip 

$iavcwtaûi*Oai  vôv  ^opôv,  xai  • 

Diogène  de  Laërte,  l.  in,  ch.  56.  Il  est  même 
au  moins  probable  que,  sans  s’astreindre  à la 
régularité  absolue  que  Lachmann  et  M.  Weil 
ont  soupçonnée  et  prétendu  rétablir,  Eschyle, 
pour  mieux  marquer  le  mouvement  et  la  coupe 
du  dialogue , cherchait  à y mettre  une  sorte 
de  parallélisme  comme  dans  les  chants  du 
Chœur  ; que  les  différents  interlocuteurs  em- 
ployaient le  même  nombre  de  vers  pour  se 
parler  et  pour  6e  répondre. 
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rent  un  plus  grand  nombre  de  personnages,  il  fallut  donc,  par 
d’habilescombinaisonsdemise  en  scène,  n’en  produire  que  deux 
à la  fois  sur  le  théâtre.  Les  contraintes  qui  en  résultaient,  empê- 
chaient le  développement  régulier  de  l’action  et  rendaient  les 
situations  les  plus  dramatiques  impossibles.  Sophocle,  qui  com- 
prenait beaucoup  mieux  les  nécessités  du  Drame  et  pouvait 
mettre  à son  service  une  imagination  plus  variée  et  plus  fé- 
conde , inventa  un  troisième  mode  de  déclamation , un  Troi- 
sième acteur,  comme  disent  les  grammairiens,  qui  lui  permet- 
tait d’élargir  le  plan  et  de  laisser  quelque  liberté  d'action  aux 
personnages  (1).  Mais  cette  nouvelle  invention,  la  dernière  res- 
source à laquelle  se  prêtassent  l’organisme  si  constamment  sem- 
blable et  la  nature  si  bornée  de  la  voix  humaine,  était  encore 
bien  insuffisante.  Les  sept  ou  huit  personnages  indispensables 
au  développement  du  sujet  étaient  quelquefois  forcés,  pour 
rester  distincts  de  leurs  différents  interlocuteurs,  de  modifier 
leur  déclamation  naturelle,  de  changer  de  voix  (2)  : ce  n’étaient 
plus  des  hommes  gardant,  quoi  qu’il  advînt,  leur  caractère 
personnel  et  leur  unité,  mais  des  personnages  de  théâtre  soumis 
ù toutes  les  exigences  et  à tous  les  hasards  de  la  mise  en  scène. 
Pour  rendre  ces  inconsistances  moins  choquantes,  on  semble 
avoir  admis,  dans  quelques  occasions  bien  rares,  un  Quatrième 
acteur,  étranger  à la  tradition  et  contraire  à l'unité  du  drame, 


(I)  T'y*  uroxpttT,-/  , dit  le  SojillO- 
clis  Vita:  voy.  aussi  Aristote,  Poetica,  ch.  iv, 
par.  16;  Diogène  de  l.aërle,  1.  m,  ch.  56, 
et  Suidas,  s.  v.  I*<?c.xVr,ç. 

(t)  Lucien  parle  d'un  acteur  qui,  après 
avoir  joué  le  rôle  deCécrops  oud’F.rechthée, 
reparaissait  (vrà  t©6  «ou)-toG  xùcuajAivoç)  comme 
un  simple  esclave;  Necyomantia , par.  xvi, 
p.  126,  éd.  Didot.  Dans  la  mosaïque  de  la 
Maison  d’Homère,  a Pompeï,  représentant  un 
foyer  de  théAtre , on  a figuré  aux  pieds  d'un 
acteur  déjà  masqué , trois  autres  masques 
(Real  3luseo  Borbonico,  t.  Il , pl.  56),  in- 
diquant sans  doute  qu'il  avait  à remplir  plu- 
sieurs rôles  daus  la  meme  pièce.  C’était  là 


un  fait  si  notoire,  que  les  stoïciens  en  avaient 
tiré  leur  comparaison  habituelle  de  la  vie 
avec  une  pièce  de  théâtre , et  qu'Arrien  fai- 
sait dire  à Épictète  dans  son  Enchiridion , 
ch.  xvn,  p.  54  : OÎv*  Av  AOcg  6 
Cette  distribution  des  parties  et  ces  change- 
ments dépendaient  certainement  beaucoup 
plus  des  aptitudes  de  chaque  acteur  que  de  la 
nature  des  différents  personnages  et  môme 
des  convenances  de  la  mise  en  scène.  Voilà 
pourquoi  les  plus  ingénieux  critiques,  I.ach- 
mann , O.  Müller,  Schneider,  Richtcr  et 
K.  Fr.  Hermann,  ont  vaiuemcut  cherché  à 
les  reconnaître  et  n'ont  pu  parvenir  même  à 
s'entendre.  Voy.  ci-dessus,  p.  448  , note  3. 
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dont  la  déclamation  plus  fortement  accentuée  devenait  une  sorte 
de  chant  et  se  rapprochait  de  la  mélodie  du  Chœur  (1). 

Quand  la  Tragédie  grecque  eut  reçu  tous  les  développements 
dont  elle  était  susceptible,  le  Chœur  continua  à y jouer  un  rôle 
capital,  et  de  nombreux  comparses,  magnifiquement  habillés, 
ajoutaient  encore  à la  représentation  plus  de  pompe  et  d’éclat  (2).  ’ 
On  distingua  donc  l’Acteur  des  autres  figurants  par  un  nom  si- 
gnificatif, qui  exprimait  sa  nature  à part  : c’était,  dans  la  langue 
comme  sur  le  théâtre,  le  personnage  qui  répondait  (3),  qui 
parlait  d’une  autre  manière  que  les  Choreutes.  Lorsqu’on  in- 
venta un  Second,  puis  un  Troisième  acteur,  on  voulut  naturel- 
lement les  différencier  aussi  les  uns  des  autres  par  une  déclama- 
tion spéciale  qui  les  caractérisât  : ils  faisaient  réellement  une 
partie  différente  dans  la  pièce,  et  on  leur  donna  à chacun  un 
nom  particulier  qui  indiquait  la  nature  oratoire  de  leur  rôle  (4). 


(()  Le  passage  de  Poilux,  cité  p.  448, 
note  2,  ne  nous  semble  pouvoir  signifier  que 
ceci  : Lorsqu’il  fallait  un  quatrième  acteur, 
en  dehors  de  la  mise  en  scène  ordinaire  ( ce 
qu'on  nommait  rapaffxi'.vtov)  , il  ne  déclamait 
pas , il  chantait  comme  un  Choreute , et 
s’appelait  **f«7*p^ïij** , En  dehors  des  dé- 
penses du  Chorége.  El  Si  Ttraprtç  yxoxpt-nfc  Ti 
VapaçOt^-xi-co  est  une  glose  introduite  dans  le 
texte  par  l’étourderie  d’un  copiste  (ce  que 
Lachmann  semble  aussi  avoir  conjecturé,  De 
"Mensura  tragoediarum , p.  3),  et  il  faut 
mettre  entre  parenthèses  e*p*ffx^vi®v  xaXiUai  xà 
«pâfjAa.  La  corruption  du  texte  n’est  pas  con- 
testable (voy.  Kritzsche,  ad  Aristophanis 
Thesmophoriazusas , p.  32  et  251  et  suiv.)  ; 
mais  peut-être  G.  Hermann  ( ad  Aristotelis 
Poeticam,  p.  109),  Petersen  (De  Aeschyli 
Vita , p.  56)  et  Schneider  (Attisches  Thea- 
terwesen,  p.  137),  ont -ils  eu  tort  d’en 
trouver  une  preuve  matérielle  dans  le  nom 
d'Agamemnon , donné  comme  exemple  de 
Parachorégéma,  au  lieu  des  Choéophores , 
où  Pylade  dit  comme  quatrième  acteur  les 
vers  900-902  : car  il  y a dans  les  manuscrits 
Memnoriy  et  l’on  sait  que  Eschyle  avait  réelle- 
ment fait  une  tragédie  de  ce  nom.  Au  reste, 
l’assertion  de  Poilux  n’est  rien  moins  que  po- 
sitive ; il  dit  seulement  : «ucp  d^fai  çaaiv  aùxo. 


Voy.  Schultze,  De  Chori  Graecorum  Iragici 
Habita  extemo,  p.  23-29. 

(2)  C’était  habituellement  des  Gardes, 

: voy.  Schneider,  /.  p.  139  et 
suivantes  ; Bockh,  Tragoediae  graecae  Pria- 
cipes , p.  94  et  suivantes,  et  ce  passage  si  cu- 
rieux d’Hippocrate  sur  le  costume  desTigurants, 
où  l'on  voit  une  nouvelle  preuve  de  l’ordre  in- 
variable et  de  la  régularité  matérielle  qui  ré- 
gnaient dans  les  choses  du  théâtre  : wç  y*? 
ixûvoi  mi»  j uYt  xa’i  otoXîjv  gai  «foMW  VMxeiioii 
ijvjvit , oùx  iln  îi  vxGxpmi. 

(3)  *Troxp>.tT,ç  vient  de  *Vmxptvt0tot,  forme 
que  Homère  et  Hésiode*  donnaient  à *Ara>xpi- 
vw4«i,  Répondre  (voy.  EusUthius,  ad  Iliadis 
1.  vu,  v.  407,  et  Tyrwhitt , ad  Aristotelis 
Poeticam } p.  116),  et  Poilux  disait,  l.  iv, 
par.  1 23  : ’Eliiç  4‘  iv  tpâict^a  à^sia,  iç*  ïjv  rpô 

tt • tiç  àvaiôàî,  toI;  £Op tvtalç  àiuxpivaxo. 

(4)  C’était  certainement  le  sens  primitif  de 
Protagoniste,  Deutéragonistc  et  Tritagoniste  ; 
Aivitipa  kiftiv  signifiait  Assentari,  Secundas 
agere  in  republica , Être  subordonné  , Ac- 
compagner : Caelium  oratorcm  fuisse  iracun- 
dissimum  constat,  cum  quo,  ut  aiunt,  coena- 
bat  in  cubiculo  lectae  patientiae  clieus , sed 
difficile  erat  illi  iii  crapulam  conjecto  rixam 
ejus,  cum  quo  edebat,  elfugere.  Optimum 
judicavit,  quicquid  dixisset,  se  qui , et  secun- 
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Ils  étaient  aussi  distincts  que  nos  Ténors,  nos  Barytons  et  nos 
Basses,  et,  comme  il  arrive  souvent  dans  nos  opéras,  il  y avait 
dans  les  pièces  grecques  plusieurs  Premières,  plusieurs  Secondes 
et  plusieurs  Troisièmes  parties  (1).  Malheureusement  les  anciens 
grammairiens  n’ont  point  distingué  la  personne  de  l’acteur,  qui 
disparaissait  sous  le  masque  et  son  appareil  de  théâtre,  de  son 
mode  de  déclamation  : le  rôle  a primé  et  absorbé  l’homme,  et  il 
est  résulté  de  cette  confusion,  répétée  dans  vingt  passages,  une 
cause  à peu  près  inévitable  d’erreur. 

Peut-être  cependant  les  insurmontables  difficultés  qui  en  ré- 
sultaient, auraient-elles  dû  avertir  les  savants  de  ne  pas  croire  si 
aveuglément  aux  anciens  textes  ; mais  ils  espéraient  pouvoir,  à 
l’aide  de  suppositions  plus  ingénieuses , résoudre  enfin  des 
questions  insolubles  pour  leurs  confrères  (2).  II  n’y  avait  pas  à 
Athènes,  du  temps  de  Périclès,  des  troupes  régulières,  orga- 
nisées d’avance  pour  suffire  à toutes  les  occurrences.  La  né- 
cessité où  se  trouvait  chaque  artiste  de  remplir  plusieurs  rôles 
à la  fois,  avait  influé  sur  la  langue  du  théâtre  : Y Acteur  n’était 


das  agerc.  Non  tulit  Caelius  assentientem , 
sed  exclamavit  : Die  aliquid  contra,  ut  duo 
sirnus;  Sénèque,  De  Ira,  I.  ni,  ch.  8.  Sui- 
da», s.  v.  distinguait  encore,  sans 

doute  d’après  la  Vie  de  Sophocle , les  Troi- 
sièmes acteurs  du  Tritagoniste  : ccür>;  «pw-ro; 
■rpicriv  iyptjijaxo  unoxptratç  xai  xaXovqiixp  xp'.ta- 
■yuviffrij. 

(1)  C’était  une  conséquence  inévitable  du 
nombre  double  et  quelquefois  triple  des  per- 
sonnages. Elmsley,  qui,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, est  le  premier  qui  ait  formellement 
reconnu  ce  fait,  a dit  en  parlant  de  V Alceste 
d’ Euripide  : The  actor,  who  wore  tlie  robe 
and  mask  of  Alcestis  in  the  beginning  of  the 
play,  is  no w présent  in  the  character  of  Her- 
cules; Classical  Journal , t.  XVI,  p.  435. 
M.  Richter  n'a  pas  craint  de  supposer  que  daus 
les  Trachiniennes , il  y avait  deux  Premières 
parties,  Hercule  et  Déjanirc  (Die  Verthei- 
lung  der  Rollen  unter  die  Schauspieler  der 
griechischen  Tragôdie , p.  8);  O.  Muller  en 
admet  quatre  pour  V Antigone  (Antigone, 


Tirésias,  Eurydice  et  le  second  Messager)  et 
y ajoute  quatre  Secondes  parties  ( Ismcne,  le 
Garde , Hémon  et  le  premier  Messager  ) *r 
Geschichte  der  griechischen  Literatur,  t.  II, 
p.  59.  K.  Fr.  Hermann  est  allé  jusqu'à  dire 
que  dans  Œdipe  à Colons,  le  rôle  de  Thé- 
sée était  successivement  rempli  par  les  trois 
acteurs  ; De  Distributions  persomrum  , 
p.  43. 

(2)  K.  Fr.  Hermann,  qui  avait  cependant 
fait  une  étude  approfondie  de  la  question, 
n’en  a pas  moins  dit  avec  une  assurance  doc- 
torale : Quamvis  cnim  dubitari  nequeat,  quin 
onmes  quotquot  essent  fabulae  alicujus  per- 
sonne tribus  actoribus  agendae  fuerint;  l.  i., 
p.  3t.  I.achmann  n'a  pas  été  moins  tran- 
chant dans  son  article  : Ich...  vcrsuchtc  in 
der  Schrift  De  Mensura  tragoediarum  die 
Rollen  sSmmtlicher  uns  erhaltenen  attischen 
Tragodien  unter  die  zwei  oder  drei  Schau- 
spieler  zu  vertheilen,  von  denen  sie,  wie  wir 
wissen,  dargestellt  waren;  Neue  JahrbU - 
cher,von  Seebodeundjahn,  t.  XXXI,  p.  456. 
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pas  seulement,  comme  aujourd’hui,  un  comédien  jouant  un 
rôle  dans  une  pièce,  mais  une  ou  plusieurs  personnes  ayant  un 
mode  particulier  de  déclamation  (1).  Ces  acceptions  si  diverses 
du  môme  mot  peuvent  seules  expliquer  les  inconciliables  con- 
tradictions qui  obscurcissent  la  question.  Ainsi,  par  exemple, 
d’accord  en  cela  avec  Thémistius  (2),  le  biographe  d'Eschyle  (3) 
lui  attribue  l’invention  du  Troisième  acteur,  que  de  meilleures 
autorités  ne  permettent  pas  de  contester  à Sophocle  (4).  C’est 
qu’en  comptant  les  modulations  du  Chœur,  il  y avait  réellement 
trois  voix  différentes  dans  la  représentation  des  drames  d’Es- 
chyle (5),  et  que  tous  les  grammairiens  n’avaient  pas  oublié  que 
le  Tri  (agoniste  était  en  réalité  un  troisième  mode  de  déclamation. 
Si  d’ailleurs  on  avait  seulement  entendu,  par  les  Trois  acteurs, 
trois  artistes  différents,  toutes  les  pièces  antérieures  à Sophocle 
auraient  été  nécessairement  jouées  par  deux  personnes,  et  il 
n’est  pas  une  seule  tragédie  d’Eschyle  qui  puisse  satisfaire  à 
cette  nécessité  sans  les  suppositions  les  plus  invraisemblables 
ou  même  d’évidentes  impossibilités.  Non-seulement  dans  les 
Choéphores  six  personnages  se  mêlaient  successivement  au  dia- 
logue, mais  il  y en  avait  trois  qui  figuraient  à la  fois  sous  les 
yeux  du  puhlic(G),  et  dans  la  scène  suivante  (7),  avant  qu’il  fût 
possible  ù aucun  de  rentrer  dans  la  coulisse  et  de  reparaître  sous 
un  autre  masque,  un  quatrième  parlait  également  sur  le  théâtre. 


(1)  Les  Trois  acteurs  formaient  «ne  troupe 
de  comédiens , x*v  vnifitfri  f&titoç , dit  Aris- 
tote (Poetica,  ch.  iv,  par.  16),  et  il  parle 
ailleurs  tô*  cwntov  ûr.&xpiTüv  ; Politicon  I.  vu  , 
ch.  17. 

(2)  toi  r^Ao-yôrt»  x*\  • AVr- 

jMoç  ik  Tp \v/v  Oiîo*fiTf,v  xal  exfi^avraç  • Dis- 
cours xxvt , p.  316  I),  éd.  de  Hardouin. 

^3)  Ttv  Tpiw  iir^xpirr.v  éd.  de 

Robortello  ; dans  Dahlmann,  Primordia  et 
tuccessus  Veteris  comoediae , p.  22,  note. 

(4)  Aristote,  Poetica,  ch.  iv,  par.  16; 
Diogène  de  Laërte,  I.  III;  ch.  lyi,  p.  82, 
éd.  de  Ménage;  Suidas,  s.  v.  XojoxX^;  So- 
phoclis  Genus  et  Vita,  p.  127,  éd.  de  Wes- 


termann.  On  sait  qu’il  avait  de  grandes  con- 
naissances musicales;  Vita,  1.  I.;  Athénée, 
I.  i,  p.  20  F;  Suidas,  s.  v.  îospox*?,;. 

(5)  Voy.  Blomquist,  Quae  ab  Aeschylo 
accesserint  momenta  tragoediae  graccae , 
p.  66  et  suivantes.  M.  Welcker  est  allé 
jusqu’à  dire  : Mir  schien  iminer  Aristotelcs 
irptaTixywvt'm,;  uneigeutlich  tu  nehmen  und  den 
Myoç  als  die  Hauptsnchc  dem  f.hor  entge- 
genrustellen  ; Die  griechischen  Tragôdien 
mit  Rlicksicht  auf  den  e pischen  Cyklus 
geordnet , t.  T,  p.  70. 

(6)  V.  642-656. 

(7)  La  vh%  v.  657-707. 
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A en  croire  des  critiques  systématiquement  convaincus,  Eschyle 
se  serait  en  cela  approprié  l’invention  de  Sophocle  (()  : mais 
son  attachement  religieux  aux  traditions,  l’indépendance  de 
son  talent  et  la  gravité  de  son  caractère  ne  permettent  pas  de  le 
croire  si  accessible  aux  idées  nouvelles  et  si  empressé  de  se  mettre 
à leur  service.  D’ailleurs,  dans  les  sept  Chefs  devant  Thèbes , 
qui  furent  joués  à peine  une  année  après  le  premier  succès  de 
Sophocle  (2),  se  trouvaient  déjà  trois  acteurs  parlant  dans  la 
même  scène  (3),  et  l’on  ne  peut  raisonnablement  supposer  qu’un 
poète  inconnu,  si  respectueux  pour  les  choses  religieuses  et 
d'une  prudence  si  élevée,  ait  compromis  volontairement  la  for- 
tune de  scs  débuts  par  une  innovation  hasardeuse  qui  devait 
déplaire  à l'Archonte  parce  qu’elle  imposait  de  nouvelles  charges 
aux  entrepreneurs  de  la  fête.  Il  y a d’ailleurs  une  tragédie  d’Es- 
chyle, le  Prométhée , jouée  incontestablement  au  moins  dix  ans 
avant  cette  prétendue  invention  de  Sophocle  (4),  et  la  première 
scène  réunissait  sur  le  théâtre  trois  interlocuteurs  parfaitement 
distincts  : Prométhée,  Vulcain  et  la  Force  (S). 

Le  Rhésus  d’Euripide  se  refuse  si  obstinément  à celte  répar- 
tition entre  trois  acteurs,  que  M.  Richter  a été  obligé  de  sup- 
poser qu’un  seul  ne  jouait  rien  moins  que  six  rôles  différents  (6), 
et  reconnaissait  que,  même  si  la  tâche  n’eût  pas  excédé  les  forces 
d'un  seul  acteur,  cette  distribution  offrirait  encore  de  graves 


(1)  Il  y avoit  plus  de  douze  ans  qu‘il 
voyoit  des  pièces  de  Sophocle , où  il  prit  ce 
troisième  acteur  que  Sophocle  avoit  ajouté  , 
a dit  Dacicr , et  Lessing  l’a  répété  ; Leben 
des  Sophocle s,  p.  121. 

(2)  Dans  la  iv®  année  de  la  77*  Olympiade  ; 
il  n’avait  que  vingt-huit  ans  : voy.  Scholl , 
Sophokles,  sein  Leben  und  Wirken , p.  31 
et  suivantes.  Les  sept  Chefs  furent  joués  la 
ir*  année  de  la  68e  Olympiade,  d’après  une 
didascatie  de  Florence , publiée  par  Franz  , 
Die  Didaskalie  zu  Aeschylos  Septem  con- 
tra Thebas,  Berlin,  1848. 

(3^  Dans  la  xn%  v.  996-1044. 

(4)  Dans  la  75®  Olympiade  ; probablement 


la  ii®  ou  la  m®  année  : voy.  Bergk , Zeit- 
schrift für  die  Alterlhumsxcissenchaft , 
1835,  p.  952. 

(5)  M.  Rode  a dit  avec  une  grande  naï- 
veté : Das  einzige  Mittel,  einendritten  Schau- 
spicler  nicht  anzunehmen,  ist  sichcine  Huppe 
zu  denken,  die  man  angeschmiedet  hat.  Dann 
würde  der  Schauspieler,  wclcher  deu  Hc- 
phastos  machte,  sicli  hiuter  der  Puppe  ver- 
steckt  und  als  Prometheus  gesprochcn  haben  ; 
Geschichte  der  hellenisclien  Dichtkunst , 
t.  III,  p.  320. 

(6)  Knée,  le  Messager,  Rhésus,  Minerve, 
le  Cocher  de  Rhésus  et  la  Muse. 
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difficultés  (1).  Plus  jnalheureux  encore  dans  ses  explications, 
Laclimann  n’avait  trouvé  rien  de  mieux  que  d’admettre  trois  Pa- 
rachorégéma,  et  rangeait  parmi  ces  hors-d’œuvre  le  personnage 
capital,  celui  qui  donnait  son  nom  à la  pièce  (2).  Karl  Hermann, 
enfin,  avouait  son  impuissance  à expliquer  les  bizarreries  de  la 
mise  en  scène,  et  déclarait,  en  se  drapant  dans  son  orgueil  de 
savant,  qu’une  pièce  aussi  contraire  à sa  théorie  n’avait  pu  être 
composée  pour  le  théâtre  (3).  Môme  en  se  refusant  à accorder 
une  valeur  historique  aux  peintures  des  vases  et  aux  gravures 
des  pierres  antiques,  on  ne  saurait  croire  sans  absurdité  que  le3 
artistes  aient  capricieusement  déprécié  le  mérite  de  leurs  œu- 
vres en  représentant  des  choses  impossibles,  contre  lesquelles 
le  sentiment  général  eût  aussitôt  protesté,  et  sur  un  ancien 
vase,  publié  par  M.  Lenormant  (4),  figurent  ensemble  cinq 
personnages  de  comédie  dont  les  masques  indiquent  par  une 
bouche  démesurément  ouverte  qu’ils  sont  des  acteurs  parlants. 
Une  intaille  de  la  collection  de  Tassic  est  plus  décisive  en- 
core : un  poète  y distribue  les  rôles  d’une  pièce  à des  comé- 
diens, et  il  y en  a jusqu’à  six  (5).  Dans  la  Renaissance  grecque, 
si  classiquement  poursuivie  à Rome,  les  mots  avaient,  à défaut 
des  choses,  conservé  leurs  anciennes  intentions  et  leur  sens  lit- 
téraire, et  Suétone  parle  de  la  représentation  d’un  Mime  où 
plusieurs  acteurs  faisaient  en  môme  temps  la  Seconde  partie  (6). 

Les  anciens  auteurs  ne  sont  pas  d’ailleurs  aussi  complète- 
ment étrangers  à notre  opinion  ni  aussi  muets  qu'on  pourrait 


(J)  Die  Vertheilung  der  Boîlen  unter  die 
Sel  mus  pie  lcr  der  griechischen  Tragédie , 
p.  78. 

(2)  Rhésus.  Ulysse  et  la  Muse  ; De  tragoc- 
diarum  M en  sur  a , p.  43. 

(3)  Ut  Rhesum  mittam  quac  quuni  vix  com- 
mission! scenicac  scripta  esse  videatur.  in 
ccnsum  venire  oinnino  non  polest  ; De  Dis- 
tributions personarum  inter  histriones  in 
tragoediis  graecis , p.  30. 


(4)  Dans  sa  thèse  pour  le  doctorat , Ctir 
Plato  Aristophanem  in  Convivium  induxe- 
rit.  Il  a été  republié  par  M.  Gcppert,  Die 
altgriechische  Diïhne,  pl.  v,  et  par  M.Wic- 
selcr,  Theatergcbdudc , pl.  ix,  lig.  13. 

(;i)  Tassie’s  Catalogue,  n°  3 564,  p.  240  : 
yoy.  aussi  n0>  3565,  3566  ^ct  Caylus,  Re- 
cueil d’antiquités , t.  I,  pl.  uv,  fig.  1. 

(6)  Caligula , ch.  lvu  : voy.  ci-dessus, 
p.  450,  note  5. 
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le  conclure  du  silence  unanime  des  érudits.  Aristote  attribuait 
une  véritable  action  à la  voix  : il  lui  reconnaissait  trois  timbres 
différents,  et  croyait  qu’il  suffisait  de  les  changer  pour  modifier 
l’expression  (1).  Un  témoignage  de  Cicéron,  plus  capital  encore, 
nous  apprend  que  les  acteurs  et  les  poètes  distinguaient  les 
choses  par  le  mode  des  intonations  (2).  Aussi  chacun  devait-il, 
selon  la  sagesse  antique,  rester  dans  la  condition  que  la  fortune 
lui  avait  faite  et,  à l’exemple  d’un  bon  acteur,  ne  point  affec- 
ter le  premier  rôle  quand  c’était  le  dernier  qui  convenait  à son 
personnage  (3).  Ce  n’est  pas  le  poète,  disait  Plotin,  qui  fait  les 
Premiers,  les  Seconds  et  les  Troisièmes  rôles , c’est  la  nature 
des  choses;  mais  après  les  avoir  reconnus,  le  poète  assigne  à 
chacun  ce  qui  lui  appartient  dans  l’ordre  hiérarchique  du 
drame  (4).  Les  premiers  manuscrits,  qui  se  préoccupaient  beau- 
coup plus  des  intérêts  de  la  représentationîjue  des  convenances 
de  la  lecture,  remplaçaient  même  habituellement  le  nom  des 
personnages  par  l’indication  de  la  partie  oratoire  dont  l’acteur 
était  chargé  (3).  Malheureusement,  ceux  qui  nous  sont  parve- 
nus ne  remontent  qu'à  un  temps  où  les  représentations  avaient 
cessé  : ainsi  que  les  autres  didascalies  de  la  mise  en  scène,  ces 
clefs  de  la  déclamation  n’avaient  plus  d’importance  ni  même  de 
sens  pour  personne,  et  on  leur  a naturellement  substitué  les 
noms  des  différents  interlocuteurs.  Mais  comme  la  tradition 
était  interrompue,  les  copistes  ne  pouvaient  les  rétablir  qu’en 


(I)  ’Etti  owj  (Uv  iv  T#j  suvfj,  rwç  avrj  $iï 
£rôertat  wamv  xal  ieû<  toïç  tévoif, 

«ci*  4;iia  xal  xal  fUav;,  xal  liât 

ixarrav-  Rhetorices  1.  III,  ch.  i,  par.  4; 
Opéra,  ft.  I,  p.  385,  ôd.  Didot. 

( 2 ) Nequc  id  adores  prius  videront , 
quant  ipsi  poelac,  quam  denique  illi  etiam 
qui  fecerunt  modos , quibus  utrisque  summit- 
titur  aliquid,  deinde  augetur,  extenuatur,  in- 
flatur,  variatur,  distinguitur  ; De  Oratore , 
1.  III,  ch.  xxn , par.  102. 

(3)  *Ow  |ûv  Xfux<iï.é'(W,  Ôt»  WupaXéYOU  ictfivU 


Otj«i  «ptawmv,  xal  8n  |*iv  ott  ît  - 

jat,  ©Irv  j,  wv,  xiicpw zoXifVj  rpôaw” 

iîov  • Stobée  , Florilegium  , tit.  v,  par.  67  ; 
t.  I , p.  156,  éd.  de  Gaisford. 

(4)  Où  yàp  aCrWî  (4  RpuTaYwvurrr.v, 

3»(rrtp©v,  Tplvov  mu<  • ùXXdt  ît taîrç  txdoru  xwç 
iîfOavi*vvTa^  U]|0tit,  âittôwxcv  Ixâarw  , »tç  5 Tt- 
-rayOat  fa»  ■ Enneadae  tertiae  1.  n j Opéra  , 
t.  I,  p.  484,  éd.  deCreuier. 

(5)  Klle  était  indiquée  par  la  lettre  ini- 
tiale : Il  (ïtpwTaywvtmr.î),  A (fartpa-jwvtVTT]?)  OU 
T (tfiTa’fw/taTtjî). 
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s’en  rapportant  à leurs  appréciations  personnelles,  quelquefois 
môme  à leurs  inspirations,  et  il  en  est  résulté,  surtout  pour  la 
comédie,  où  le  mouvement  du  dialogue  était  moins  marqué,  une 
confusion  et  un  désordre  dont  il  reste  encore  des  traces  dans  les 
meilleures  éditions. 

Dans  les  immenses  théâtres  de  l’Antiquité,  où  une  foule  in- 
disciplinée et  incommodément  assise  s’entassait  pendant  des 
jours  entiers,  le  mérite  capital  d’un  acteur  était  le  talent  de  se 
faire  entendre  (i).  Le  rôle  le  plus  important,  le  Premier,  était 
donc  confié  à celui  dont  la  voix  élevée  et  grave  dominait  tous 
les  bruits  et  arrivait,  distincte  et  claire,  jusqu’aux  derniers  gra- 
dins (2).  C’était  non-seulement  le  plus  habile  comédien,  mais 
la  meilleure  voix  de  la  troupe  (3).  Les  autres  acceptaient  sa 
supériorité  sur  le  logéion  comme  dans  la  pièce  (4),  et  subor- 
donnaient leur  déckmation  à la  sienne  (5).  Aussi,  quand,  par 
respect  pour  le  dieu  de  la  fête,  le  Protagoniste,  ne  pouvant  en- 
sanglanter la  scène,  avait  subi  sa  catastrophe  dans  la  coulisse, 
le  Messager  qui  venait  en  apprendre  toutes  les  circonstances  au 
public,  dans  un  récit  destiné  à couronner  l’œuvre  et  à com- 
pléter le  succès,  prenait-il  la  voix  et  les  gestes  des  Premiers 


(1)  Malgré  l’usage  constamment  suivi  jus- 

qu’alors, Sophocle  fut  même  obligé  par  la 
faiblesse  de  sa  voix  à ne  pas  jouer  dans  ses 
tragédies  [Sophoclis  Gcnus  et  Vita,  p.  127, 
éd.  de  Westermann),  et  cependant  c’était 
un  chanteur  et  un  danseur  trèsdiabile  ; Ibi- 
dem; Athénée,  1.  i,  p.  20  F.  On  ne  peut  l’at- 
tribuer à un  changement  dans  les  mrrurs , 
puisque  plusieurs  de  ses  successeurs  conti- 
nuèrent à prendre  une  part  active  à la  re- 
présentation de  leurs  pièces  : Agathon  (Sui- 
das, s.  v.  , Antiphanes  (Bockh,  Cor- 

pus Inscriptionum , t.  I,  p.  350),  Ischander 
( llarpocration , s.  v.  'l^av^;) , etc. 

(2)  Les  éditeurs  le  fout  appeler  par  Dé- 
mosthène  Baprr&vfri;  {Suspiriosus , dit  la  tra- 
duction), et  nous  lirions  volontiers 
Baryton  : *AVXà  jitaOwuaç  «avtôv  |iapv»rc4voiç 

iiruaA<vj}uv9i(  Ixtlvoiç  înwxp ixalç  , 2 ijjuTaw  xa't 

ifQTH,  iTf.TOfwvlartiç  • De  Corona,  par.  262  j 
Opéra,  p.  160,  éd.  de  Vorael. 


( 3 ) Quis  unquam  Graecus  comoediam 
scripsit , in  qua  servus  Primarum  partium 
non  Lydus  esset  ; Cicéron  , Pro  Flacco , 
ch.  xxvii.  Les  Lydiens  étaient  renommés  pour 
leur  talent  musical  et  la  beauté  de  leur  voix. 

(4)  Ut  in  actoribus  graecis  fieri  videmus, 
saepe  ilium  qui  est  Secunduruni  aut  Tertia- 
rum  partium , quum  possit  aliquanto  clarius 
dicere  quam  ipse  Primarum , nuiltuin  sub- 
mittere,  ut  ille  quo'  princeps  quam  maxime 
excellât;  Cicéron,  Divinatio  in  Cacc  ilium , 
ch.  xv.  Yoy.  la  note  1,  p.  464. 

(5;Bôttigcr,  qui  n’en  comprenait  ni  la  rai- 
son ni  les  conséquences,  l’a  positivement  re- 
connu : Videmus,  quantu  cura  et  sollicitu- 
dine  id  egerint , ut  qui  esset , 

non  gcslu  tautuiumodo , et  onmi  omuino  ac- 
tione , sed  voce  ctiani  et  modulatione  carmi- 
uum  reliquos  antecellerel  ; De  Actoribus 
Primarum , Secundarum  et  Terliarum  par- 
t ium  in  fabulis  graecis , p.  11. 
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rôles  (1).  Quelle  que  fût  la  dignité  de  son  personnage  et  son  im- 
portance dans  la  pièce,  le  Second  acteur  lui-même  se  soumet- 
tait à cette  infériorité  relative.  Horace,  qui  avait  recueilli  à 
Athènes  les  traditions  du  théâtre,  et,  en  raffiné  littéraire,  res- 
tait, même  en  parlant  des  choses  de  Rome,  plus  Grec  que  Ro- 
main, Horace  disait  dans  une  de  sesÉpîlres  : 

Aller  in  obsequium  plus  aequo  pronus,  cl  irai 
Derisor  lecli,  sic  nutum  rlivilis  liorret; 

Sic  lierai  voccs  el  verba  cadenlia  lollit, 

L’t  pueruui  saevo  credas  dietata  magistro 
Reddcrc , vel  parles  mimum  Iractare  sceundas  (2) , 


et,  en  voulant  l’expliquer,  Porphyrion  appuyait  encore  sur  son 
idée  : Secundarum  partium  adores  omnia  submisse  agunt. 
Ainsi  que,  sans  en  pénétrer  la  cause,  l’ont  deviné  des  savants 
qui  se  sont  occupés  avec  succès  de  la  mise  en  scène  des  drames 
grecs,  la  voix  plus  aiguë  el  moins  retentissante  des  Seconds 
acteurs  les  rendait  particulièrement  propres  aux  rôles  de 
femmes  (3),  et  Ménandre  faisait  sans  doute  une  allusion  aux 
choses  du  théâtre  en  disant  que  les  femmes  devaient  se  conten  - 
1er  des  secondes  parties  (4).  Ce  n’était  donc  pas  seulement  l'in- 
fériorité du  talent,  mais  la  nature  de  la  voix  qui  destinait  les 
acteurs  aux  Troisièmes  rôles,  et  Démosthènc  était  plus  fidèle 
à ses  habitudes  d’éloquence  et  d’âpreté  qu’à  la  vérité  des  choses, 
en  parlant  d’Eschine  avec  tant  de  mépris  et  en  lui  reprochant 
de  n’avoir  pu  s’élever  à un  emploi  moins  secondaire  (5).  De 


(I)  ol'/v  b tnt'.kfa»;  «rj^Satvii  lup'i 

iitM-xf’.-îâ;,  *4»  ptlv  Jj  Itfitovrof 

iiîixtijAtviv  rpôauT.'s/  lùîoxijulv,  xat  npwrayuvtTrilv, 
rôv  ii  xal  rtpw  fo^lnra  âxvjt- 

d>at  çêtrYài&tvoy  ; Plutarque,  Lytander , ch. 
xxiii,  par.  5 ; Vitae,  p.  533 , éd.  Didot. 

SEpistolarvm  I.  1 , 6p.  xvtn , v.  10. 

K.  Fr.  Ilcrniann,  l.  l.y  p.  28  j Gruppe, 
Ariadne , p.  770  et  suivantes. 


(4)  Tà  aul  vrp  yovalxa  $iï  Xiytiv  • 
Menander,  Supposititius  ; dans  Stobée, 

Florilegium , lit.  lxxiv,  par.  5j  t.  III , 
p.  08,  6d.  de  Gaisford. 

(5)  Voy.  p.  453.  note  2,  et  p.  463,  note  2; 
Schafcr,  Demosthenes  und  seine  Zeit , t.  I , 
p.  213-226,  et  O.  Muller,  Geschichte  der 
griechiichen  Literatur,  t.  Il,  p.  365,  trad. 
anglaise. 
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nos  jours  encore,  les  comédiens  choisissent  leur  emploi  d’après 
leur  physique,  leur  esprit,  le  timbre  de  leur  voix,  enfin,  comme 
ils  disent,  leurs  moyens  ; et  n’en  pourraient  sortir  sans  com- 
promettre leur  renommée  : il  ya  de  simples  Soubrettes  qui  ont 
beaucoup  plus  de  talent  et  plaisent  plus  sûrement  au  public  que 
les  Grandes  coquettes.  Ces  spécialités  existaient  aussi  certaine- 
ment dans  l’Antiquité  (1)  : on  sait,  par  exemple,  que  Chionidès 
faisait  les  Premières  parties  dans  la  Comédie  ancienne  (2),  et 
qu’encore  à Rome  il  y avait,  sous  les  Empereurs,  un  Spinlhcr 
célèbre  pour  les  Secondes  parties,  et  un  Pamphilus  qui  s’était 
acquis  un  nom  par  la  manière  dont  il  jouait  les  Troisièmes 
rôles  (3). 

Ces  distinctions  ne  tenaient  pas  seulement,  comme  aujour- 
d’hui, à la  nature  des  rôles  : quoiqu’elles  eussent  aussi  sans 
doute  leur  raison  d’être  dans  le  sujet  et  l’importance  dramatique 
des  personnages,  elles  se  manifestaient  d’une  manière  complète 
avant  le  développement  de  l’action,  dès  l’entrée  des  acteurs 
sur  la  scène.  Forcé  par  l’inintelligence  et  les  distractions  ha- 
* biluelles  des  spectateurs,  de  leur  expliquer  le  sujet  de  la  pièce 
et  d'appeler  leur  attention  sur  toutes  les  circonstances  qui  pou- 
vaient leur  en  rendre  la  représentation  plus  facile  à compren- 
dre, Térence  disait  dans  le  Prologue  du  Phormio  : 

Primas  qui  partes  aget , is  erit  Phormio 
Parasilus,  per  quem  res  agetur  maxurne  (4). 

Il  fallait  donc  que  ces  Premières  parties  différassent  sensible- 
ment des  autres,  qu’elles  eussent  un  caractère  particulier,  qui 


(l)  Il  faut  sans  aucun  doute  donner  un 
sens  plus  général  à ce  témoignage  de  Cicé- 
ron: llli(sccnici)  enim,  non  optimas,  sed  sibi 
accommodatissimas  fabulas  eligunt.  Qui  voce 
freli  sunt,  F.pigonos,  Mcdumquc  : qui  gestu 
Mcnalippam , Clylaemuestram  ; semper  Ku- 
pilius,  quem  ego  memini,  Antiopam  : non 
saepe  Acsopus  Ajaccm;  De  Officiis , 1.  i, 
ch.  31. 

I. 


(2)  Suidas,  s.  v.  Xiwvifyç,  t.  U , r.  n , 
col.  1638  , éd.  de  Bernhardv. 

(3)  Alter  ( Lcutulus)  es  quodam  Secun- 
darum  cognomcu  Spintheris  tra\it;  alter 
(Metcllus)  uisi  Se  polie  a morihus  acccpis- 
set,  Pamphili  Tertiarutn , cui  simillimus  esse 
ferebatur  , habuisset;  Valerius  Maxiinus  , 
1.  ix,  ch.  14. 
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appartînt  exclusivement  au  Protagoniste,  quel  que  fût  le  per- 
sonnage qu’il  représentât,  et  cette  différence  ne  pouvait  se 
trouver  que  dans  la  nature  de  sa  déclamation,  non  dans  un 
rhythme  plus  ou  moins  musical  qui  eût  été  contraire  à l’esprit 
du  dialogue  et  à l’unité  de  l’œuvre,  mais  dans  la  force  et  le 
timbre  naturel  de  la  voix.  La  hiérarchie  systématique  des  ac- 
teurs et  les  subordinations  factices  qui  en  résultaient,  nous 
sont  d’ailleurs  attestées  par  des  témoignages  contemporains, 
impossibles  à expliquer  autrement  que  par  la  différence  tradi- 
tionnelle des  Trois  rôles  (1).  Encore  du  temps  de  Lucien  la 
déclamation  n’était  pas  confiée  sans  réserve  au  talent  personnel 
et  à la  libre  inspiration  de  chacun;  elle  était  tenue  à se  confor- 
mer à une  sorte  de  notation  extérieure  et  à s’emboîter  dans  la 
pièce  (2).  A l’époque  la  plus  florissante  du  drame  grec,  le  grand 
acteur  Théodoros  semblait  seul  exprimer  scs  propres  senti- 
ments. Il  se  croyait  dispensé  par  son  génie  de  suivre  les  usages 
et  parlait  réellement  par  la  bouche  de  son  personnage  : les 
autres  récitaient  des  paroles  apprises  par  cœur,  que  l’on  sen- 
tait leur  être  étrangères  (3).  Agamemnon  et  Hercule  avaient 
souvent  la  parole  plus  féminine  et  plus  grêle  que  Hécube  ou 
Polyxène  (4),  et  les  experts  dans  les  choses  du  théâtre  trouvaient 
absurde  que  les  Premiers  acteurs  parlassent  respectueusement, 
l’air  humble  et  la  voix  basse,  à des  rois  même  revêtus  de  tous 
leurs  insignes  (S),  qui  ne  jouaient  que  les  Troisièmes  rôles  (6). 


(1)  Vov.  p.  463,  note  4. 

(2)  De  Saltatione , par.  xxm,*p.  351, 
éd.  Didot.  Probablement  Plutarque  appli- 
quait fjfpot  à la  déclamation  dans  ce  passage 
du  Praecepta  politica  : Mqutaiai  tri*  ü*oxpi- 

tàç...  t*Tj  xapixCatvovraç  pApabc  x*t  rà  jaItç* 
tt.î  3:$0|aivt4ç  U<y*Ttaçi»TÔ  twv  kforofatuv  * ch.  XYlt, 

par.  6;  Moralia , p.  993,  éd.  Didot. 

(3)  Olov  i -j  6w/t,  rtrV/Oi  t r,v  tGv 

ittwv  üsoxpfriiv  • v,  piv  yip  toO  Myovro*  ioutv  ttvat, 

ai  3*  âUitpiai  • Aristote,  Rhetorices  l.  III , 
ch.  u,  par.  4;  Opéra , 1. 1,  p.  386, éd.  Didot. 

(4)  Mifa  «xvw?  [xvxpôv  cpôîyv^ai  xal 


«ai  fJvaixû^iç  xai  t*;$  ^ 

tax»ivcmpc«-  Lucien,  Nigrinus , par.  xi.  Té- 
rencc  disait  aussi  au  commencement  du  Pro- 
logue de  Y Heautontimorumenos  : 

Ne  cui  sit  vestrum  mirum,  cur  partes  seni 
Poeta  dederit,  quae  sunt  adolescentium. 

(8)  *Àva«9v  vâj  ion,  t**  ptv  h xpotyta-îla  rptura- 
YMvtffr»|v , r,  Il&Xov  Svra,  ptofoxA  xà 

Tftta  XifOvrt  «oXXàxtç  tmatiai  «al  «pw^taXi-f  total 
Tartivwç,  «v  ixtïvo;  tjr^  « $ià$Y,;x«  xat  ri  (Xxtj«TfV*  • 

Plutarque, Praecepia politica,  ch.  xxi,  par.  3; 
Moralia , p.  997,  éd.  Didot. 

(8)  Des  poètes  qui  visaient  à devenir  les 
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L’ancien  monde  littéraire  n’a  point  d’ailleurs  aussi  complè- 
tement péri  que  les  savants  du  seizième  siècle  l’ont  supposé  en 
appelant  la  floraison  de  l’esprit  moderne  une  Renaissance.  La 
tradition  n'a  jamais  été  interrompue  par  une  de  ces  coupures 
dans  l’histoire  que  les  idées  elles-mêmes  ne  sauraient  franchir. 
De  nombreux  souvenirs  classiques  ont  traversé  le  moyen  âge, 
cachés  à tous  les  yeux  comme  ces  courants  électriques  qui  por- 
tent partout  la  fécondité  et  la  vie.  La  foule  pensait  honorer  le 
christianisme  en  croyant  à un  renouvellement  complet  de  l’Hu- 
manité, et  les  libres  penseurs  avaient  cherché  d’un  regard 
distrait  sur  les  hauteurs  encore  éclairées  de  quelque  lumière, 
au  lieu  de  fouiller  curieusement  dans  les  bas-fonds.  Ces  tradi- 
tions, mieux  recueillies  et  plus  soigneusement  interrogées,  nous 
auraient  appris  bien  des  choses,  môme  sur  le  Théâtre.  Aujour- 
d’hui, par  exemple,  il  est  impossible  de  nier  que  dans  l’orga- 
nisation du  culte  l’Église  se  soit  inspirée  des  usages  de  la  Tra- 
gédie. Elle  voulait  aussi  rappeler  un  sacrifice  qui  élevât  l’âme 
des  spectateurs  à des  idées  plus  vraiment  religieuses,  et  s’est 
habilement  approprié  des  formes  que  le  peuple  le  plus  difficile 
en  matière  de  goût  avait  consacrées  par  son  assentiment  : un 
Chœur  étranger  à l’essence  de  l’Office,  des  chants  alternatifs, 
des  marches  et  des  contre-marches,  un  logéion  plus  élevé  et 
plus  saint,  où  le  Chœur  ne  montait  jamais  (I),  et  enfin  trois 
acteurs  essentiels  ayant  chacun  une  voix  différente  (2).  Quand, 
pour  rendre  la  Passion  plus  saisissante,  on  voulut  la  traiter 


Lauréats  d'une  démocratie  si  susceptible  et 
si  passionnée,  se  gardaient  bien  de  présenter 
à l’admiration  et  à la  pitié  des  tyrans  que  leur 
nom  seul  vouait  à la  haine  publique  : les  der- 
niers rôles  étaient  encore  trop  bous  pour  eux. 
9l<txt  yàf  t oô8'  Su  tv  aimai  ifâjxaai  toTç 

Tpaf.xotç  prsS»  iouv  û<r*ip  vol;  TpiTayw 

viaratî  tô  toiiç  vjptwvji  xat  là  axr,rïça  ijrovtxç 

ilaicvai  * Déinosthène,  De  falsa  Lefjniione , 
par.  247  : voy.  aussi  De  Corono,  par.  180. 


Naturellement  il  y avait  quelques  exceptions  : 
ainsi,  par  exemple,  les  malheurs  d’Agoinem- 
uon  et  de  Créon  les  avaient  fait  choisir,  mal- 
gré leur  état  royal,  pour  Protagonistes;  voy. 
Lucien,  Pro  mercede  conductis , par.  ir. 

(1)  Il  y avait  aussi  habituellement  un  jubé 
plus  élevé  que  le  chœur,  où  le  diacre  lisait 
l'Evangile. 

(2)  Le  célébrant,  le  diacre  et  la  sous- 
diacre. 
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aussi  comme  un  drame  et  la  représenter  véritablement  devant 
un  public  de  croyants,  la  fidélité  matérielle  du  spectacle  les 
eût  touchés  bien  autrement  que  les  habiletés  et  les  intentions 
liturgiques  de  la  mise  en  scène;  mais  d’anciennes  habitudes  et 
des  réminiscences  s’imposèrent  à l'Église,  et  au  lieu  d’y  intro- 
duire autant  de  rôles  qu’il  y avait  de  personnages  distincts  (1), 
elle  la  divisa  entre  trois  acteurs  (2).  Cette  division  est  déjà  in- 
diquée dans  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  Barbérine,  écrit 
en  lettres  lombardes (3),  et  dans  un  autre,  probablement  du 
quatorzième  siècle,  qui  se  trouve  à la  bibliothèque  Mazarine(4), 
la  partie  du  célébrant,  chargé  du  rôle  de  Notrc-Seigneur  et 
chantant  gravement,  est  marquée  par  une  croix;  celle  du  sous- 
diacre,  qui  fait  tous  les  autres  personnages  d’une  voix  aiguë  (S), 
est  indiquée  par  un  S,  et  tout  le  récitatif,  confié  au  diacre,  par 
un  C (6).  On  appelle  encore  en  Espagne  le  premier  et  le  second 
personnage  Primer  et  Segundo  papcl,  et  quelle  que  soit  la  na- 
ture de  son  talent,  l’acteur  principal  a conservé  le  droit  qu’a- 
vaient les  anciens  Protagonistes,  de  choisir  le  rôle  qui  lui  agrée 
davantage  (7).  En  Italie,  où  les  idées  de  l’Antiquité  devaient 
résister  plus  opiniàtrément  aux  changements,  parce  qu’elles  y 
avaient  des  racines  plus  profondes,  les  Trois  acteurs  ont  per- 
sisté dans  les  traditions  du  théâtre,  si  éminemment  populaire, 
des  Marionnettes,  et  ils  y avaient,  chacun,  non-seulement  des 
habits  de  couleur  diverse,  mais  un  mode  différent  d’intonation, 


(1)  A Leipsick,  où  l'on  se  préoccupait  de 
la  vérité  du  drame  plus  que  de  la  fidélité  aux 
traditions,  chaque  personnage  était  représenté 
par  un  acteur  différent;  Grieshabcr,  Ueber 
die  Ostersequens , p.  21. 

(2)  Voy.  M.  Leroux  de  Liney,  Livre  des 
Légendes } Introd.,  p.  29;  Mone,  Aillent- 
sche  Schauspiele,  p.  14,  et  Brand,  Popular 
Antiquilies , t.  1,  p.  74,  éd.  d'Ellis. 

(3)  N*  1853. 

(4)  N#  216. 

(5)  Elle  était  même  devenue  proverbiale 
en  Angleterre  : 


But  in  Pilâtes  vois  he  gan  to  crie 

And  swore  by  armes,  and  by  blood  and  bones  ; 

f.hauccr,  Cantcrbunj  Taies , v.  3126. 

(6)  f.lerus. 

(7)  Primer  papel  et  Segundo  papel  dici- 
tur  qui  agit  primam  , qui  sccttndam  perso- 
nam.  Prima  persona  solet  esse  Rex  aut  Re- 
gina.  Intérim  qui  primus  est  inter  comicos 
habet  jus  lit  eligat  et  agat  personam  quani 
velit  ; r.aramuel,  IVujlhmica , p.  170,  éd. 
de  1663. 
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une  voix  spéciale  qui  les  caractérisait  et  leur  donnait  réelle- 
ment une  existence  à part(l).  Il  semble  donc  résulter  d’une 
étude  plus  approfondie  de  la  question,  qu’on  a pris  une  expres- 
sion métaphorique  dans  un  sens  littéral,  et  que  les  esprits  les 
plus  ingénieux  devaient  échouer  aussi  complètement  qu’ils 
l’ont  fait  en  cherchant  à personnifier  dans  trois  acteurs  trois 
formes  de  déclamation  qui  en  occupaient  quelquefois  une 
dizaine. 

VIII.  De  la  Majorité  dramatique. 

Peut-être  aucune  démocratie  ne  montra-t-elle  une  méfiance 
plus  inquiète  et  plus  acharnée  aux  magistrats  de  son  choix,  que 
ne  le  faisait  dans  ses  plus  beaux  jours  la  république  d’Athènes. 
Toutes  les  limites  de  leur  autorité,  toutes  les  conditions  mises 
à son  exercice  y ôtaient  beaucoup  trop  dans  l’esprit  du  peuple 
pour  ne  pas  être  par  cela  seul  au  moins  très-vraisemblables  : 
la  Constitution  n’y  était  à vrai  dire  que  la  mise  en  suspicion 
du  Pouvoir  et  la  méfiance  organisée.  Les  Athéniens  aimaient 
trop  d’ailleurs  à exercer  leur  puissance  législative  pour  ne  pas 
triturer  et  ressasser  incessamment  les  lois  : ils  trouvaient  tou- 
jours qu’il  y avait  quelque  chose  à faire;  si  exceptionnel  et  si 
peu  grave  que  fût  un  fait  irrégulier,  ils  se  plaisaient  à en  prévenir 
le  retour  par  une  loi  spéciale,  et,  comme  disaient  les  orateurs, 
à perfectionner  leurs  institutions.  A l’origine,  aucune  condition 
d’âge  n'élail  certainement  imposée  à quiconque  voulait  s’a- 
muser pendant  les  Bacchanales  et  amuser  les  autres;  mais  le 
Peuple  voulut  administrer  aussi  sa  gaieté  et  soumit  à l’appro- 

(i)  Qucsta  (la  commedia  scritla)  è perô  pio,  significhi  la  fcraminil  voce,  il  turchino 
frcgiata  in  più  luoghi  con  segni  di  varü  co-  la  virile,  cl  il  verde  le  voci  buffe  ; Quadrio  , 
lori , per  avvisar  la  mutazionc  délia  voce , Délia  Sloria  e délia  Dagione  d' ogni  poe- 
volendo  che  il  color  rosso,  acagionc  d’ esem-  sia,  t.  III,  p.  xi,  p.  249. 
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bation  des  magistrats  les  comédies  qu’on  lui  jouait  sur  son 
théâtre.  Quand  un  jeune  étourdi  l’eut  blessé  par  ses  témérilés 
ou  son  insuffisance,  il  ne  lui  suffit  pas  de  montrer  par  son  mé- 
contentement la  nécessité  d’un  examen  plus  sévère,  il  mit 
l’Archonte  en  état  de  suspicion,  et  le  força,  par  une  disposition 
expresse , à exiger  plus  d’expérience  des  entrepreneurs  de  ses 
plaisirs.  Le  Chorége,  qui  n’avait  cependant  que  sa  bourse  à 
ouvrir,  fut  astreint  à cette  garantie  légale  (1).  On  pourrait 
affirmer  qu’à  plus  forte  raison  les  poètes  y étaient  soumis  quand 
aucun  auteur  ancien  n'en  eût  pas  parlé,  et  le  texte  même  de 
la  loi  nous  a été  conservé  (2);  un  texte  en  vigueur  et  parfaite- 
ment connu  puisque,  pour  réconcilier  ses  auditeurs  avec  la 
nouveauté  de  son  nom  et  conquérir  leur  bienveillance,  Aris- 
tophane disait  dans  la  partie  la  plus  sérieuse  des  Nuées  : J’ai 
déjà  composé  plusieurs  pièces,  mais  j’étais  encore  dans  un  âge 
trop  tendre,  où  il  ne  m’était  pas  permis  de  produire  (3). 

Ces  témoignages  sont  positifs  : aucune  autorité  ancienne 
n’en  a contesté  l’authenticité  ni  contredit  la  teneur,  et  cepen- 
dant des  raisons  diverses  ont  déterminé  la  plupart  des  érudits 
à leur  refuser  toute  créance  (4).  D’abord,  ils  ne  les  trouvent 
pas  assez  nombreux  : il  y a des  grammairiens  très-curieux  de 
ces  anecdotes  et  très-empressés  à les  recueillir  qui  n’ont  point 
parlé  de  cette  loi,  et  ils  assimilent  leur  silence  à une  dénéga- 


(1)  On  ne  pouvait  pas  l’être  avant  qua- 
rante ans;  Eschine,/n  Timarchum,  par.  xii. 

(i)  Nàpoç  ijv  *Aftr,vatoiç  (Atjrw  TV/à  trûv  ~k' 
vira  pirji  âvaytvwoxttv  tv  Siàtpu,  p.r|xt  Æijjay- 

Yoptïv  Scol.  adNubes,  v.  510:  voy.  aussi 
ad  v.  530.  Une  autre  scolie,  que  M.  DindoiT 
n’a  pas  voulu  comprendre  dans  son  édition,  a 
été  considérée  comme  parfaitement  authen- 
tique par  Samuel  Petit,  qui  eu  a même  extrait 
une  loi;  Leges  atticae,  p.  145,  éd.  de  Wes- 
seling.  Voy.  ci-après,  p.  471,  note  2. 

(3)  DapOivoç  fàp  ït’  iq  xoù*  tw  p,ot  • 
Nubes,  y.  530. 


(4)  Palmer , Wesseling , Schômann  , Clin- 
ton, Meineke,  Bergk,  Struve,  Hauke,  Bern- 
liardy  et  surtout  G.  Haupt,  De  lege , quam 
ad  poêlas  comicos  pertinuisse  ferunl , an- 
nali;  Gissae,  1847.  Samuel  Petit  admettait 
l’authenticité  de  la  loi , mais  il  lui  donnait 
une  interprétation  différente;  M.  Bode,  qui 
y croyait,  t.  1,  p.  209,  n’y  croit  plus,  t.  II, 
p.  182.  M.  Bockh  eu  a,  comme  nous,  sou- 
tenu l’existence,  et  a malheureusement  né- 
gligé de  faire  connaître  scs  raisons;  Graecae 
trayoediae  Principes,  p.  103. 
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tion.  Ils  ne  songent  pas  que  les  lois  préventives  devinrent  inuti- 
les lorsque  la  Comédie  eut  perdu  les  libertés  dont  elle  abusait  si 
volontiers  ; qu’elles  durent  par  conséquent  tomber  en  désué- 
tude, si  elles  ne  furent  pas  formellement  rapportées,  et  que  les 
scolies  actuelles  remontent,  selon  toute  apparence,  à une  époque 
moins  reculée.  Ils  assignent  à un  de  ces  témoignages  une  date 
moderne,  et  le  déclarent  interpolé  sans  raison  aucune  dans  l’é- 
dition des  Scoliastes  d’Aristophane,  donnée  par  Aldus Manutius 
ctMusurus(l);  mais  beaucoup  de  manuscrits  existant  encore  au 
seizième  siècle  ont  disparu  depuis,  et  l'on  ne  peut  conclure 
d’un  malheureux  hasard,  dont  il  y a de  nombreux  exemples,  à 
la  légèreté  ou  l’improbité  d’hommes  d’étude  honorables,  et  à 
la  fausseté  d’une  assertion  que  rien  ne  dément  et  que  d’anciens 
documents  confirment.  On  a vu  dans  les  variations  de  l’âge 
légal,  fixé  par  les  uns  à trente  ans  et  par  les  autres  à qua- 
rante (2) , une  incompatibilité  assez  choquante  pour  retirer 
tout  caractère  historique  à des  témoignages  si  contradictoires  : 
c’était  oublier  l’instabilité  des  lois  d’Athènes  et  les  remanie- 
ments qu’y  subissait  sans  cesse  la  législation  des  choses  du 
théâtre  (3).  Enfin  les  faits  ont  paru  contraires  à ces  autorités, 
et  il  est  vrai  que  les  poètes  les  plus  renommés  avaient  tous 
produit  quelque  pièce  avant  cette  majorité  dramatique,  abaissée 
môme  au  chiffre  le  plus  bas  (4)  ; mais  ils  ne  faisaient  pas  tou- 
jours jouer  la  première  sous  leur  nom  (8),  et  quand  le  mérite 


(1)  Voyez  Bergk,  Comicorvm  graecorum 
Fragmentat  t.  II,  p.  908  el  suivantes; 
Struve,  De  Eupolidis Maricante,  p.  5 4 et suiv . 

(2)  Ndjtoç  ^v,  (ivj  tUrtXBtlv  v.va  tlicttv  ja^icu 

TUftrapÀxovra  i-nj  YiyOvOTa,  û;  Si  tpuiutOvT». 

(3)  Ainsi,  par  exemple,  la  loi  qui  défen- 
dait aux  portes  comiques  de  ridiculiser  per- 
sonne sous  son  propre  nom,  fut  portée  une 
première  fois  la  tre  année  delà  8a«  Olymp.  et 
abrogée  deux  ans  après  ; remise  en  vigueur 
pour  peu  de  temps  sur  la  proposition  d’An- 
timaque  (Scol.  ad  Achamenses,  v.  1149); 
revotée  dans  la  i1 2 3**  année  de  la  91e  Olymp., 


rapportée  probablement  pendant  l’abaisse- 
ment de  la  démocratie , dans  la  i"  année  de 
la  92e  Olymp.  ; réabrogée  la  m®  année  de  la 
93e  Olymp.,  puisque  les  Grenouilles  y fu- 
rent représentées,  et  certainement  promul- 
guée de  nouveau  l’année  suivante  sous  la 
tyrannie  des  Trente. 

(4)  Rupolis  fit  représenter  sa  première 
pièce  à dix-sept  ans  ; Antiphaue,  à vingt,  et 
Ménandre,  avant  d'ètre  sorti  de  l'éphébie,  à 
vingt-et-un  ans , selon  Clinton , Fasti  helle- 
nici,  tables  B.  C.  321,  n®  4. 

(5)  Voy.  ci-après,  p.  473,  note  5. 
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d’un  auteur  avait  été  officiellement  reconnu  par  une  récompense 

solennelle,  la  présomption  légale  d’insuffisance  ne  pouvait  plus 

lui  être  opposée  : une  dispense  d’âge  lui  était  acquise.  Il  fallait 

« 

d’ailleurs  une  de  ces  raisons  extérieures  contre  lesquelles  les 
plus  fortes  volontés  se  brisent,  pour  qu’un  jeune  homme  dans 
toute  la  fleur  de  son  orgueil  de  poëte  et  le  premier  feu  de  son 
ambition  littéraire,  se  cachât  humblement  sous  le  nom  d’un 
rival  et  renonçât  d’avance  à la  gloire  qu’il  aurait  méritée  (i). 
La  Comédie  se  trouvait  même  sur  ce  point  dans  des  conditions 
bien  plus  défavorables  que  la  Tragédie  : l’usage  s’y  était  con- 
servé d’un  discours  en  dehors  de  la  pièce,  où  le  poëte  haran- 
guait le  Peuple  et  lui  parlait  en  son  propre  nom,  si  tel  était 
son  bon  plaisir,  des  plus  graves  affaires  de  la  République.  Il  y 
eut  un  temps  où  l’on  demandait  des  garanties  d’âge  aux  orateurs 
de  la  Place  publique  (2),  et  il  est  difficile  de  croire  que  la  loi 
fût  assez  partiale  et  assez  imprévoyante  pour  n’en  pas  exiger 
aussi  de  ceux  du  théâtre  : leurs  paroles,  aggravées  encore  par 
l’approbation  indirecte  de  l’Archonte,  s’adressaient  à des  spec- 


(1)  Aristophane  dit,  après  le  vers  des 
Nuées  que  nous  avons  cité,  p.  470,  note  3, 
raî;  î*  exifa  xiç  >.a6&ü*’  àviîXcxo, 
et  dans  les  Guêpes , v.  10(7-1021  : 
'Alinldat  yàp  çt,*uv  «fôxipoç  «4V*'  avxoùç  ivmnot. 

[*.**»«. 

xà  ptv  ev  çavtfwç , «U*  ixxi xvjjûv  xçvC&qv  izlp'.n 
, [iroiiixaîç, 

ju;AT(<rântvoç  xr(/  K-jpvx  aiv>ç  pavxtlav  xa\  âiàvotav, 

tl(  à’AAVTplaç  ya<rrif«C  ly&(  xwjAwîixà  ■ttoWà  yfaa- 

[1*1. 

Les  v.  513,  51 6 et  544  des  Chevaliers  pour- 
raient faire  croire  qu'Aristopbane  ne  parlait 
point  d’une  interdiction  légale , mais  d’une 
abstention  volontaire  pour  cause  de  modes- 
tie, s’il  n’eût  été  très-important  pour  le  suc- 
cès détinitif  de  la  pièce  de  capter  la  con- 
fiance du  public  par  d’adroites  insinuations. 
Les  comédies  antérieures  d’Aristophane  lui 
avaient,  d’ailleurs,  sans  doute  mérité  une 
dispense  d’âge  : \oy.  le  Scol.  ad  Nubes , 
v.  530,  et  ci-après,  p.  473,  notes  5. 


(2)  Cette  loi  elle-même  subit  sans  doute 
des  changements.  Samuel  Petit,  qui  croyait 
à son  authenticité  ( Leges  atlicae , I.  111, 
tit.  ni,  ch.  1),  n’en  a pas  moins  dit  [Ibidem, 
p.  292,  éd.  de  Wesseliug)  que  tous  les  Athé- 
niens âgés  de  vingt  ans  avaient  le  droit  de 
monter  à la  tribune  aux  harangues,  et  un 
passage  de  Xénophon  ( Memorabilia  , 1.  tu, 
ch.  6)  prouve  qu’eflectivement  les  jeunes  geus 
parlaient  à l’Assemblée.  Selon  Potier,  .dr- 
chaeologia  graeca , t.  I,  p.  112,  cette  con- 
dition d âge  n’aurait  été  imposée  qu'aux 
aux  dix  orateurs  désignés  par  le  sort 
pour  plaider  les  causes  publiques.  Un  vers 
des  Chevalitrs  semble  cependant  prouver 
qu’elle  avait  été  d’abord  plus  générale,  que 
ce  fut  Cléon  qui , dans  son  intérêt  de  déma- 
gogue , en  avait  provoqué  l'abrogation  , et 
que  les  bons  citoyens  en  sentaient  la  néces- 
sité. Aristophane  y fait  dire,  v.  1373  , au 
Peuple  régénéré  après  le  renvoi  de  Cléon  : 

Oyâ*  àycpàva  ftvucrç  oi»$itç  iv 
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tatenrs  en  sympathie  avec  eux,  dont  les  passions  surexcitées 
s’échauffaient  au  contact  les  unes  des  autres  et  circulaient  rapi- 
dement de  gradin  en  gradin  comme  un  courant  chargé  d'élec- 
Iricité. 

Un  fait,  bien  négligé  jusqu’ici,  explique,  d’ailleurs,  de  la  ma- 
nière la  plus  naturelle  le  silence  de  la  plupart  des  grammairiens 
sur  cette  loi  : ils  l’ignoraient  probablement,  et  n’y  pouvaient 
attacher  aucune  importance.  A l'origine  du  Théâtre,  quand  le 
Drame  était  encore  à peine  séparé  des  Bacchanales,  les  poêles 
jouaient  eux-mémes  le  premier  rôle  (i);  ils  enseignaient  et 
exerçaient  les  acteurs  secondaires,  dirigeaient  les  répétitions 
et  par  l’intelligente  disposition  des  entrées  et  des  sorties  apla- 
nissaient toutes  les  difficultés  de  la  mise  en  scène  (2).  Celte 
active  intervention  de  l’auteur  se  conserva  longtemps,  d’abord 
par  la  force  des  choses,  puis  à titre  de  tradition;  mais  insensi- 
blement elle  s’amoindrit,  et  il  fallut  la  suppléer  par  des  inter- 
ventions étrangères.  Des  qualités  si  nombreuses  et  si  diverses  ne 
se  trouvaient  pas  toujours  réunies  dans  une  seule  et  même  per- 
sonne. Il  y avait  des  poètes  auxquels  la  faiblesse  où  l’imperfec- 
tion de  leur  voix  ne  permettait  pas  de  remplir  les  premiers 
rôles  (3)  ; d’autres  manquaient  de  l’esprit  d’autorité  ou  des  con- 
naissances nécessaires  pour  instruire  des  acteurs  inintelligents 
et  vaniteux  (4),  et  les  conditions  particulières  auxquelles  le 
Théâtre  était  soumis  à Athènes  obligeaient  quelquefois  surtout 
les  poètes  comiques  à dissimuler  leur  nom  (5).  Chaque  tribu 


(I)  T r.i< plvovxo  aiwl  xàç  Tyoyuîiaç  oi  mtr,» 

■mû  tô  npûxov  Aristote,  Rhetorices  1.  III, 
ch.  i,  par.  3;  Opéra,  t.  I,  p.  335  , éd. 
Didot  : voy.  aussi  la  note  suivante. 

(â)  4»oorl  xal  2ti  o'i  dpgatoi  mtijTttl  ©unrlaç 
(/.  ©tairiç)  Ilpa-civa; , Kpa-tlvoç  (f.  KapxivOf)  , 
dppievuai  lxa*ofr?o  iià  xô  p]  jagvov  rà 
la'srûv  2fâ;x.aTa  âvaçtpi'.v  tlç  ^5,  dVXà 

xel  IÇu  twv  "lîiwv  ro'.r(pLàtwv  &t$d<rxt*.v  tvù;  ftaAopi 

vouç  • Athénée,  I.  i,  p.  22  A. 

(3)  Ilpütov  (Zotp«xXl}ç)  xaraXùffa;  tviv  vitd- 


xptfftv  xoÿ  roir,riÿ  iià  tïjv  lîiav  tT/vopwvl«v  (al. 
puxpoçwvlav  ) • Sophoclis  Vila , p.  127,  éd. 
de  Westermann. 

(4)  Pour  s’excuser  de  n’avoir  pas  encore 
dirigé  la  représentation  de  scs  pièces,  Aris- 
tophane disait  dans  les  Chevaliers,  v.  516  : 

N9|AÎÇu« 

xw[Awîo2'.$a<rxaViav  |W  y* Atr<i*Taxc>v  IpyOv  ârivTwv. 

Yoy.  Ibidem , v.  541-544. 

(5)  Ainsi,  par  exemple,  Aristophane  avait 
fait  jouer,  sous  le  nom  de  Callistrate , Epu- 
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ne  pouvait  présenter  au  choix  de  l’Archonte  qu’une  seule 
pièce  : lorsque  celle  à qui  l’on  appartenait  par  la  naissance  ou 
une  sorte  d’adoption  littéraire,  avait  épuisé  son  droit,  on  ne 
pouvait  souvent  obtenir  le  patronage  d’une  autre  qu’en  se  ca- 
chant derrière  un  prête-nom  qui  par  son  talent  de  poète  ou  sa 
renommée  d’acteur  lui  inspira t confiance  (1).  Ces  comédies  gar- 
daient beaucoup  de  la  verve  déréglée  et  un  peu  de  l’improvisa- 
tion qu’elles  avaient  à l’origine  : le  même  auteur  en  voulait 
quelquefois  produire  plusieurs  à la  fois  (2),  et  lors  même  que 
l’Archonte  et  les  usages  le  lui  eussent  permis  (3),  pour  ne  point 
s’aliéner  la  tribu  qui  espérait  retirer  quelque  honneur  de  son 
patronage , il  aurait  fait  inscrire  ses  secondes  pièces  sous  le 
nom  d’un  confrère,  désintéressé  dans  le  concours,  qui  en  ac- 
ceptait la  paternité  officielle  et  leur  donnait  publiquement  tous 
ses  soins.  Il  s’agissait  pour  l’État  de  célébrer  dignement  Bac- 
chus,  et  pour  le  Peuple,  de  s’amuser  des  joyeusetés  de  la  fête  : 
le  personnage  capital  n’était  pour  eux  ni  le  poète  dont  le  ma- 
nuscrit n’était  qu’une  lettre  morte,  ni  même  le  Protagoniste 
qui  pouvait  n’êlre  qu’une  simple  mémoire  et  un  écho  incom- 
plet (4),  mais  le  Directeur  de  la  scène,  le  Maître  du  Chœur, 


loties,  Babylonii , Achamenses,  Aces  et  Ly- 
sistrata  ; sous  le  nom  de  Philonide  , Vespae , 
Proagon , Amphiaraus,  Bonae,  et  sous  celui 
de  son  fils  Ararotès,  Cocalus  et  Aeolosicon. 
Dans  les  documents  publics , ayant  au  moins 
une  valeur  officielle,  c'était  le  prête-nom  qui 
était  inscrit  (voy.  le  Iltpl  Kupiw&aç,  dans  Mei- 
neke,  Histôria,  p.  537,  et  la  scolie  du  Plu- 
tus , v.  179),  et  il  y avait  dans  l’Argument 
des  Guêpes , d’après  le  manuscrit  de  Ra- 
venne  : *EvU«  îtpüto^  llpoavüvi-  Atûxuv 

npirftffiy'  (TpUoç).  Ce  Proagonesl  sans  aucun 
doute  celui  d’Aristophane  ; mais  comme  les 
prête-noms  travaillaient  eux-mêmes  presque 
toujours  pour  le  Théâtre,  l’auteur  de  plusieurs 
pièces  en  est  devenu  très-incertain. 

(1)  Pour  nous  borner  à la  Comédie,  nous 
citerons  seulement  Callistrate  , Philonide , 
Cratès , Stephanus,  Apollodorc,  Amphiaraus 
et  Aristomaquc,  qui,  dans  la  me  année  de  la 


106e  Olymp. , remporta  comme  Protagoniste 
les  deux  premiers  prix. 

(2)  Ainsi,  par  exemple,  Aristophane  fit 
jouer  dans  la  lr#  année  de  la  89*  Olympiade, 
Equités  et  Holcades;  dans  la  3*  année  de  la 
même  Olympiade,  Vespae  et  Proagon , et 
dans  la  3e  de  la  93e,  Aces  et  Amphiaraus. 

(3)  Non-seulement  ces  doubles  présenta- 
tions auraient  diminué  l’intérêt  du  concours 
en  réduisant  le  nombre  des  concurrents  ; 
mais  en  ne  permettant  aux  poètes  de  pré- 
senter, chacun,  qu’une  seule  pièce , on  les 
obligeait  d’y  mettre  tous  leurs  soins  et  de  la 
rendre  plus  digne  de  la  fête. 

(4)  Ces  exceptions  durent  même  devenir 
de  plus  en  plus  fréquentes  : ou  sait,  par 
exemple,  que  lorsque  Agathon  dirigeait  la 
représentation  d’une  pièce,  il  y prenait  quel- 
quefois le  réle  de  simple  Coryphée  : voy. 
Suidas,  s.  v.  Xoputéç. 
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comme  on  disait  en  grec  (1),  qui  mettait  la  pièce  sur  ses  jambes 
et  prenait  à sa  charge  toutes  les  réalités  de  la  représenta- 
tion (2).  Le  jour  où  ces  diverses  fonctions  furent  confiées  à 
différentes  personnes,  ce  fut  naturellement  à la  plus  impor- 
tante, au  Maître  du  Chœur,  que  la  loi  demanda  les  garanties  de 
savoir  et  d’intelligence,  dont  l'âge  paraissait  au  législateur  une 
présomption  suffisante  (3).  Le  poète  devint  libre  de  composer 
dès  qu’il  se  sentait  en  verve,  et  d’avoir  de  l’esprit  à son  heure  : 
son  mérite  avait  pour  caution  un  homme  d’un  goût  sûr  et  de 
connaissances  dramatiques  éprouvées,  qui  ne  se  fût  pas  associé 
à la  représentation  d’une  pièce  indigne  d’étre  offerte  à un  dieu 
comme  un  hommage  par  la  première  ville  du  monde.  Mais  à la 
différence  du  Peuple,  les  grammairiens  ne  s’inquiétaientquedcs 
choses  exclusivement  littéraires,  et  ils  ont  dédaigné  de  mention- 
ner des  conditions  d’âge  abolies  depuis  longtemps,  auxquelles 
les  poètes  n’avaient  été  soumis  qu’à  une  époque  de  confusion 
et  d’indivision  dans  les  travaux  de  l'intelligence,  lorsqu’ils  rem- 
plissaient des  fonctions  étrangères  à leur  talent  et  à leur  art. 


IX.  Les  Athéniennes  au  théâtre. 


On  a beaucoup  discuté  depuis  soixante  ans  sur  la  présence 
des  femmes  aux  représentations  dramatiques  d’Athènes  (4),  et, 


(1)  On  l’appelait  et 

SiaxaUî;  Phutius  et  Hésychius,  8.  v.  *V««- 

â erx  aXoç. 

^2)  Voilà  pourquoi  les  pièces  posthumes 
étaient  jouées  sous  le  nom  des  enfants  et  des 
petits-enfants  qui  eu  dirigeaient  la  représen- 
tation; Suidas,  s.  v.  Ev?opl«v  et  ’Iojû»;  Schol. 
ad  Havas , v.  78,  et  67;  Euripidis  Vita, 
p.  134.  Les  Maîtres  du  Chœur  poussaient  le 
zèle  ou  plutôt  l'amour-propre,  jusqu'à  rem- 
plir des  rôles  secondaires  : voy.  Aeschinis 
Vildy  p.  269  , et  ci-dessus,  p.  474,  note  4. 

(3)  Les  magistrats  inscriraient  son  nom 


dans  le  procès-verbal  de  la  fête,  même  quand 
c’était  le  poète  qui  dirigeait  la  représenta- 
tion : îi’  toü  'Apioroçévouç , dit  la  glose 
des  Chevaliers,  et  ce  n’était  pas  un  simple 
usage  auquel  ne  s'attachait  aucune  impor- 
tance, puisque  Athénée  a recueilli  le  nom  de 
Démostrate  qui  fit  couronner  l’^ufo/ycu^ 
d’Eupolis  (l.  V,  p.  216  D),  et  que  le  pseudo- 
Plutarque  dit  aussi  que  Amphiaraiis  dut  deux 
victoires  au  Maître  'du  Chœur  , Dionysius  ; 
Decem  oratorxim  Vitae,  Isocrates;  Moralia , 
p.  1023,  éd.  Didot. 

(4)  La  question  a été  soulevée  et  résolue 
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même  pour  les  mieux  informés,  la  question  est  encore  soumise 
à quelques  doutes.  Tous  les  anciens  écrivains  ont  cependant 
été  consciencieusement  feuilletés,  et,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  ces 
recherches  n’ont  pas  été  stériles;  mais  la  critique,  influencée  à 
son  insu  par  des  idées  préconçues,  a manqué  d’impartialité  et 
d’intelligence.  'Elle  n’a  point  suffisamment  compris  que  sous 
l’empire  d’une  civilisation  où  la  religion  elle-même  n’était 
qu’une  déification,  souvent  cynique,  de  la  Nature,  on  pouvait, 
malgré  une  grande  sensibilité  aux  plaisirs  de  l’esprit  et  les  raf- 
finements d’un  goût  très-développé,  n’avoir  ni  le  sentiment 
des  obscénités  ni  la  répugnance  des  grossièretés.  Elle  ne  vou- 
lait pas  admettre  qu’un  peuple  tout  entier  ait  associé  à l’élé- 
gance du  bien-dire  et  au  bon  goût  de  la  pensée  une  absence 
complète  de  ces  susceptibilités  morales  et  de’  ces  pudeurs  de 
l'oreille  que  professent  aujourd’ hui  les  plus  petits  bourgeois, 
ceux  qui  se  récompensent  de  leurs  économies  de  la  semaine,  en 
allant  admirer  un  gros  mélodrame  le  dimanche,  et  s'est  effor- 
cée d’échapper  par  une  dénégation  systématique  à des  témoi- 
gnages qui  lui  semblaient  contraires  à la  nature  des  choses. 
L’impartialité  nous  sera  plus  facile  : nous  ne  croyons  pas  que 
l’histoire  ait  jamais  besoin  de  parure;  pour  n’avoir  pas  une 
couronne  de  fausses  fleurs  sur  la  tête,  la  civilisation  grecque 
n’en  aura  pas  moins  produit  le  Siècle  de  Périclès. 

Les  femmes  avaient  pris  une  part  active  à l’établissement  du 
culte  de  Bacchus  en  Grèce,  et,  aux  beaux  jours  du  Théâtre 
athénien,  ce  n’était  pas  une  tradition  importune  dont  le  peuple 
aurait  voulu  perdre  la  mémoire,  puisque  Euripide  ne  craignit 

négativement  par  Bottigcr,  dans  une  disser-  ont  fait  partager  son  opinion  à madame  de 
talion  spéciale ( Waren  die  Frauen  in  Athen  Staël  (De  la  Littérature , ch.  ni) , et,  roal- 
Zuschauerinncn  bei  den  dramatischen  Vor-  gré  sa  connaissance  intelligente  de  l'Anti- 
stellungen?  ) , réimprimée  dans  le  Kleine  quité  classique , Wachsmulh  l'a  soutenue  de 
Schriflen  archüvlogischen  und  anliquari-  nouveau  dans  son  IJellenische  Aller  thums - 
schen  Inhalts , t.  I,  p.  295-320.  Des  rai-  kunde , t.  IV,  p.  75. 
sons  de  sentiment,  beaucoup  trop  modernes, 
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point  de  la  raviver  par  une  tragédie  où  le  dieu  lui-môme  sancti- 
fiait lêur  participation  et  les  choisissait  pour  ministres  de  ses 
colères  (i).  Comme  la  plupart  des  fêtes  religieuses,  les  Diony- 
siaques étaient  d’abord  une  pieuse  commémoration,  une  imita- 
tion un  peu  tempérée  des  premières  Bacchanales,  et  malgré 
les  exigences  toujours  croissantes  de  la  pudeur  publique,  les 
femmes  continuèrent  à y jouer  un  rôle  important.  Dans  la  plus 
fameuse  de  toutes,  dans  les  Anthestéries,  il  y avait  quatorze 
prêtresses  spéciales  (2),  et  l’on  y célébrait  pompeusement  le 
mariage  mystique  de  Bacchus  avec  la  femme  du  premier  Ar- 
chonte (3).  Les  femmes  assistaient  même  certainement  à ces 
Veillées , qui  lui  étaient  tout  particulièrement  consacrées  (4),  et 
à ces  Nyctélies , dont  par  un  reste  de  pudeur  on  cachait  cepen- 
dant les  honteuses  solennités  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  (S). 
Par  habitude  ou  par  calcul,  la  Comédie  ancienne  prenait  ses 
sujets  dans  les  mœurs  et  les  usages  de  son  temps;  elle  ne  rail- 
lait que  des  choses  réelles,  parce  que  ces  moqueries-là  étaient 
seules  généralement  comprises  et  complètement  appréciées  ; le 
fantastique  lui-même  n’était  pour  elle  qu’un  cadre,  et  nous 
connaissons  jusqu’à  trois  comédies  intitulées  les  Bacchantes  (6). 
Le  titre  d’une  quatrième  est  plus  significatif  encore  : Timoclôs 
l’avait  appelée  les  Femmes  aux  Dionysiaques  (7).  Cette  abs- 


(!)  Penthéc,  qui  voulait  s’opposer  au  nou- 
veau culte,  fut  déchiré  par  sa  mère  et  sa 
tante,  que  le  dieu  avait  aveuglées  : voy.  les 
Bacchae. 

(2)  Elles  avaient  un  nom  particulier,  rtjat- 
Une  ancienne  inscription  nous  a même 

conservé  le  nom  d'une  prêtresse  de  Ai iwç 
ivôtmi;  dans  Rangabé  (/.  ltaugavi),  Anti- 
quités helléniques , t.  II,  n°  816  B. 

(3)  Voy.  le  pseudo-Démosthène,  InNeae- 
ram,  p.  1369-70  ; O.  Millier,  Die  Etrusker, 
t.  II,  p.  98,  etThiersch,  Ptndar,  Introduc- 
tion, p.  156. 

(4)  n«v»v£iç  avait  pris  le  sens  de  Fête,  Ré- 

jouissances. Plutarque  disait  môme,  De  Pro- 
fectibus  in  virtute , ch.  iv  : xù  ««>- 


vyjriffw  (Moralia,  p.  77),  et  De  Curiositate  , 
ch.  111  : {lax^tla  xai  xai  ; Ibi- 

dem, p.  625.  Voy.  Athénée,  1.  xu,  p.  534  C, 
et  la  note  suivante. 

(5)  N’vctelia  sacra  quae  populus  Romanus 
exclusit  turpitudinis  causa;  Servius,  ad  Ae- 
neidos  1.  v,  v.  302.  Ainsi  que  nous  l’avons 
déjà  dit , la  plupart  des  fêles  de  Bacchus  se 
célébraient  pendant  la  nuit  (voy.  entre  au- 
tres Euripide,  Bacchae , v.  475),  et  on  l’ap- 
pelait îlvxtiXioç  ; Pausanias,  1. 1,  ch.  xi,  par.  5. 

(6)  R î par  Dioclès , par  Lysippc  et 
par  Épigcne. 

(7)  Aifr/vTiéÇvjw  : voy.  Athénée , l.  vi , 
p.  223  B. 
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tenlion  prétendue  des  femmes  eût  été  d'ailleurs  une  exception 
spéciale,  puisque  leurs  habitudes  de  réclusion  ne  les  empê- 
chaient pas  de  paraître  en  public  dans  plusieurs  autres  fêtes  (1), 
et  il  faudrait  au  moins  citer  à l’appui  quelque  fait  notoire  ou 
en  justifier  la  convenance  par  des  raisons  sérieuses  (2).  Si, 
comme  le  prétend  la  pythagoricienne  Phintys,  il  y avait  des 
villes  où  sous  l’impression  des  excès  que  des  créatures  éhon- 
tées commettaient  dans  les  Bacchanales,  la  loi  en  interdisait  la 
présence  aux  citoyennes  honnêtes  (3),  ce  n’était  pas  dans  l’At- 
tiquc.  Aristophane  nous  montre  dans  les  Â'charniens  la  fille  et 
la  femme  de  Dicaiopolis  portant,  l’une  le  phallus  dans  une  cor- 
beille, et  l’autre,  montant  sur  le  toit  pour  mieux  voir  le  cor- 
tège (4).  Les  représentations  dramatiques  ne  furent  jamais  en 
Grèce  qu’un  épisode  de  la  fêle,  et  on  les  transporta  dans  un 
théâtre  régulier,  construit  tout  exprès,  non  pour  en  réserver 
la  jouissance  à quelques  privilégiés,  mais  pour  les  rendre  plus 
accessibles  et  plus  agréables  à la  foule  (5).  Ces  fêtes  s’étaient 
célébrées  pendant  longtemps  en  plein  air  ; elles  couraient  folle- 
ment à travers  les  champs,  entraînant  les  curieux  à leur  suite, 
et  toutes  les  personnes  qui  auraient  pu  les  voir  passer  devant 
leur  porte  avaient  le  [droit  de  les  regarder  aussi  des  bancs  du 
théâtre.  Il  aurait  fallu , pour  les  en  priver,  une  indignité  parti- 
culière, catégoriquement  prononcée,  une  mise  hors  la  loi  reli- 
gieuse, et  pour  le  culte  de  Bacchus,  la  personnification  des 


(1)  Voy.  entre  autres  Aristophane,  Thés- 
inophoriazusae , v.  834-35,  et  Lysistrala , 
v.  369. 

(2)  On  lit  encore  dans  les  ruines  du  théâ- 

tre de  Parga,  sur  le  troisième  gradin  de  la 
seconde  précinction,  *Apti)u$e$  :•  c’était 

la  place  de  la  prêtresse  de  Diane;  Tcxicr, 
Asie  Mineure,  p.  712,  col.  1. 

(3)  Dans  Stobée,  Florilegium , tit.  lxxiv, 
n9  61  ; t.  111,  p.  86,  éd.  de  Gaisford. 

(4)  V.  253  et  262.  Peut-être  même  cette 
dernière  expression  est-elle  métaphorique  et 


signifie-t-elle  une  participation  active  et  ma- 
nifeste, car  on  voit  aussi  dans  Lysistrala , 
y.  389  , que  les  femmes  célébraient  la  fête 
d’Adonis  t*»  «yfiv*  Le  xvxvol  Za?â^i«i  du 
vers  précédent  se  rapporte  même  certaine- 
ment aux  solennités  des  Dionysiaques. 

(5)  tlp&rsv  ixLifli)  tv  tJ  ilia  xa\ 

OtdtTpoy  tô  xâxo»  r^AixvxXiÿv,  ouxa'i  oi  g&poi  f4$Ov,  xal 

ùtp^oûvxo  ilf  vijv  ép//(fTfav,  dit  Pliotius  , s.  v. 
dfXTiotPa*  et  il  cite  à l'appui  un  vers  de 
comédie. 
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forces  reproductrices  de  la  Nature,  cette  excommunication  gé- 
nérale des  femmes  eût  été  une  violence  absurde.  On  lui  avait 
au  contraire  élevé  des  temples,  notamment  à Sicyone  et  à Bry- 
séias,  en  Laconie  (1),  où  les  femmes  seules  pouvaient  entrer  (2). 
A peine  est-il  une  seule  pièce  qui  n’amenât  des  femmes  sur  la 
scène,  et,  si  inconsidérée  qu’on  la  suppose,  la  Poésie  ne  se  fût 
pas  permis  une  telle  liberté,  si  leur  présence  au  théâtre  avait 
été  réputée  un  sacrilège  ou  une  intrusion  scandaleuse.  Parfois 
môme  cette  intervention  des  femmes  n’était  pas  épisodique  : 
elles  formaient  le  Chœur  (3),  devenaient  par  conséquent  la 
partie  essentielle  de  la  tragédie,  et  dans  les  Danaïdes  d’Euri- 
pide, sans  s’inquiéter  autrement  des  usages  et  des  convenances 
de  la  scène,  parlaient  comme  de  véritables  femmes  (4).  Celles 
qui  composaient  le  Chœur  des  Femmes  â la  fête  de  Cérès  se 
tournaient  même  vers  le  public  et  se  mêlaient  en  leur  propre 
nom  à la  fêle  (S).  On  avait,  il  est  vrai,  la  ressource  de  se  dire 
que,  malgré  l’apparence  et  les  affirmations  du  poète,  ces  femmes 
étaient  en  réalité  des  hommes;  mais  il  y en  avait  qui  faisaient 
leur  partie  à l’orchestre  (6)  : pour  donner  plus  d'éclat  à la 
représentation,  d’autres  figuraient  en  personne  sur  la  scène  (7), 
et  certainement  nul  ne  pouvait  croire  qu’il  fût  contraire  à l’es- 
prit ou  à la  sainteté  de  la  fête  que  des  femmes  vinssent  voir  au 
théâtre  ce  que  d’autres  femmes  y faisaient  à la  plus  grande 
gloire  du  dieu.  Platon  dit  d’ailleürs  positivement  dans  le  Gor- 
ffias,  non  comme  un  scandale  regrettable,  mais  comme  un  fait 


(1)  Aujourd'hui  selon  K ruse  , Potrini , et 
d’après  les  nouvelles  et  intelligentes  investi- 
gations de  M.  C.urtius,  Hagios  Joannes  ; Pelo- 
ponnesos,  t.  I£,  p.  251. 

(2)  Pausanias,  1.  II,  ch.  vu,  par.  5,  et 
1.  III,  ch.  xx,  par.  3. 

(3)  Dans  les  Euménides , Électre , les  Tra- 
chiniennes,  etc.  Aristophane  fait  même  dire 
au  Chœur  des  Femmes  politiques  : « çiAai 
Y'v/aïxiî  ; v.  1164.  Voy.  Pollux,  1.  îv,  par. 


107,  et  les  Scolies,  Equités , y.  586;  Paz, 
v.  113. 

(4)  Pollux,  1.  iv,  par.  111. 

(5)  *Hj«Tç  toIvw  aùnkç  vj  ^i£<i*pcy  rapaffâ'Tai  " 
Thesmophoriazusae,  v.  785. 

(6)  Scolics , Aves , v.  668  , 671  , 674  ; 
Vespae , v.  1210. 

(7)  Scolics,  Pax,  522;  Achamenses>  v. 
1199;  Equités , v.  1385,  1387,  etc. 
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habituel  qui  ne  provoquait  l'étonnement  de  personne,  quelles 
v formaient  une  partie  du  public  (1),  et  dans  une  de  ses  utop.es 
politiques , il  interdit  aux  acteurs  étrangers  l’accès  des  théâ- 
tres, où  par  leur  voix  douce  et  pénétrante  ils  pourraient  gagner 
l’amour  des  femmes  au  détriment  des  citoyens  (2).  Un  passage 
de  Satyrus,  conservé  par  Athénée,  est  plus  décisif  encore  : il 
nous  apprend  que  pour  remplir  les  fondions  de  Chorégc,  Alci- 
biade s’était  drapé  dans  une  robe  de  pourpre  qui  excilail  1 ad- 
miration des  spectateurs  et  des  spectatrices  (3).  Il  y avait  sans 
doute  des  esprits  graves  qui  désiraient  plus  de  réserve  aux 
femmes  et  n’approuvaient  point  l’exhibition  qu’elles  faisaient 
de  leur  personne  dans  les  assemblées  publiques;  mais  celte 
austérité  ne  leur  ôtait  point  dictée  par  une  loi  et  n’exerçait 
aucune  influence  sur  les  mœurs  : autrement  Plutarque  n eut 
pas  fait  un  sujet  d’éloges  à sa  femme  de  ne  s’être  jamais  donnée 
en  spectacle  dans  les  cérémonies  religieuses  ni  dans  les  jeux  du 
théâtre  (4).  On  connaît  même  un  vase  où  sont  peintes  des 
femmes  attendant  dans  une  salle  de  spectacle  le  commence- 
ment d’une  représentation  dramatique  (S),  et,  comme  elle 
aurait  dû  le  faire  pour  quelques  vases  de  fantaisie  érigés  naïve- 
ment en  monuments  historiques,  la  critique  ne  peut  y voir 
‘l’invention  saugrenue  d'un  peintre  à la  recherche  d'un  sujet 
bien  extraordinaire,  puisqu’il  y avait  au  théâtre  de  Syracuse 


(1)  Par.  lyii  ; Opéra,  t.  I,  1>.  368,  «J- 
Didot  : nous  avons  cité  le  grec,  p.  360, 

noie  2.  _ . ,( 

(2)  De  Legibus , I.  ▼«'»  Opéra,  t.  il, 

p.  396,  éd.  Didot. 

(3)  "Or.  3t  iv 

Ito*.  a,  a.  «tan»  OnptÜM  Ü w ■ +> 

ittè  w Vû*  Yvv*uûr*  ' l 2 3*  xu>  P- . 

(.»)  Tü  w ti*H«  iy  *!lî.  j 

J ri,  ' Cotlsolal'o  ad 

v toron,  par.  v;  Opéra  mora/ta,  p.  736, 
éil.  Didot.  Sans  vouloir  nous  appuyer  positi- 
vement du  témoignage  de  Lucien,  qui  appar- 
tenait, non-seulement  à une  autre  époque, 
mais  à une  civilisation  différente , nous  ci- 


terons encore  son  Ve  Saltatione , par.  v. 

(5)  Publié  par  Miltin,  Peintures  des  vases 
antiques,  t.  Il,  pl.  i.v  : il  se  rapporte  proba- 
blement au  Théâtre  de  Bacchus,  puisque  le 
peintre  y a figuré  aussi  l'Acropole,  Cette 
opinion  a été  adoptée  par  Miiller , Handbuch 
der  Archilologie , par.  4Î5,  cl  par  U.  Gcp- 
pert,  Dieallgriechisclie  fin /me,  p.  an  i mais 
le  duc  de  Luynes  (Anna/i  de//’  Institulo 
archéologie  O,  t.  I,  p.  407)  et  M.  Welckcr 
(Zimmermann.!  Zeitschrift  for  die  Al  ter- 
thumswissensehafl,  1838,  n"  uvi)  ont  pro- 
posé des  eiplicalions  différentes  : vov.  Wte- 
scler,  Venkmüler  des  liuhnennesens,  p.  34. 
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des  places'réservécs  aux  femmes,  où  se  lit  encore  leur  nom  (1). 
Une  ancienne  tradition,  à la  vérité  fort  suspecte,  mais  qui  ne 
se  fût  pas  conservée  si  elle  eût  été  manifestement  contraire  aux 
usages  du  Théâtre,  racontait  même  qu’à  la  représentation  des 
Euménides,  la  terreur  qu’éprouvèrent  les. spectatrices  fut  as- 
sez forte  pour  provoquer  de  nombreux  avortements  (2).  Enfin, 
il  y a dans  les  Grenouilles  un  passage  beaucoup  trop  négligé, 
qui  trancherait  à lui  seul  la  question  : le  grave  et  respectable 
Eschyle  y reproche  à Euripide  d’avoir  perverti  l’honnêteté 
naturelle  des  femmes,  en  leur  montrant  dans  ses  tragédies  des 
femmes  comme  elles,  poussées  invinciblement  à des  passions 
criminelles,  et  s’y  abandonnant  tout  entières  (3). 

Aussi  les  critiques  les  plus  autorisés,  ceux  qui  même  dans 
leurs  opinions  préconçues  gardent  le  respect  de  leur  érudition 
et  de  leur  intelligence,  restreignent-ils  cette  exclusion  des 
femmes  à la  représentation  des  comédies  (4).  Mais  d’abord 
c’est  oublier  qu’on  représentait  habituellement  à la  suite  des 
trois  tragédies  réglementaires  un  drame  satyrique  dont  le  per- 
sonnage capital  devait,  par  la  grossièreté  des  paroles  et  l’obscé- 
nité des  gestes,  égaler,  sinon  surpasser,  la  licence  des  corné- 


(1)  Vov.  Gôttling,  Ueber  die  Inschriften 
im  Theater  zu  Syrakus  ,dans  le  Rheinisches 
Muséum,  1834,  p.  103  et  suiv.,  et  Pauofka, 
Leilera  sopra  una  iscrizione  del  teatro  di 
Siragossa. 

(2)  Elle  ne  se  trouve  que  dans  le  Vita 
Aeschyli,  p.  4,  éd.  de  Butler,  et  sa  vérité 
a été  fortement  contestée  par  Bottiger , par 
Hermann  et  par  Kolster  , De  Parabasi , 
p.  19. 

(3)  Ranae,  v.  1043  et  10|>0. 

(4)  Passow  , Ueber  den  Thealerbesuch 
der  Athenischen  Fratien,  dans  le  Zeitschrift 
ftir  Alterthumsioissenschafl,  1837  , n’  29  ; 
von  Limburg,  Histoire  de  la  civilisation  des 
Grecs,  t.  IV,  p.  135;  I.etronne , Appendice 
aux  Lettres  d'un  antiquaire,  p.  33  ; Egger, 
Histoire  de  la  critique  chez  les  Grecs,  noteC, 
p,  504-508;  van  Stegeren  t De  Conditions 

I. 


domestica  feminarum  Atheniensium,  p.  1 26  ; 
Becker,  Cftarikles,  p.  ii,  p.  152;  Bergk, 
dans  Meineke,  Fragmenta  comicorum  grae- 
corum  , t.  Il,  p.  1140;  Bode  , Geschichte 
der  hellenischen  Diclitkunst , t.  lit,  p.  124  ; 
Geppert,  Die  altgriechische  Bilhne,  p.  1 1 1, 
note  2.  Parmi  les  savants  qui  pensent  qu'au- 
cune règle  n'obligeait  les  femmes  à s’inter- 
dire la  comédie  plutôt  que  la  tragédie , nous 
citerons  Bockh,  Graecas  tragoediae  Prin- 
cipes, p.  37;  Jacobs,  Vermischte  Schrif- 
ten , t.  IY,  p.  274;  Schlcgel,  Heiudorf, 
Wclcker,  Sommerbrodt,  K.  Fr,  Hermann, 
Voss  et  Meier.  M.  Richter  est  allé  jusqu'à 
dire  : Da  man  indess  die  Anwesenheit  der 
Frauon  nicht  mehr  hinweglaugnen  kann  • 
Zur  Wurdigung  der  Aristophanischen  ho- 
mbdie , p.  31. 


31 
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dies  les  plus  osées  (1),  et  aucun  témoignage  direct  ou  indirect 
n’autorise  à croire  que  les  officiers  de  police  aient  veillé  à la 
pudeur  des  femmes  et  les  aient  forcées  pendant  l’entr’acte  à 
sortir  de  la  salle.  La  Comédie  était,  comme  la  Tragédie,  sous  la 
haute  direction  de  l’Étal  : elles  se  proposaient  également  toutes 
deux  la  glorification  de  Bacchus,  et  la  loi  n'aurait  pu,  sans 
blesser  la  conscience  publique,  reconnaître  que  l’une  des  deux 
était  nécessairement  entachée  d’immoralité.  Une  loi  ne  cherche 
pas  d’ailleurs  à se  cacher  mystérieusement  dans  le  fond  d’un 
carton  : c’est  un  acte  authentique,  qui  se  promulgue  le  plus 
qu’il  peut  et  s’affirme  par  des  faits;  à défaut  d’un  texte  officiel, 
on  devrait  donc  au  moins  en,  rapporter  la  mention  expresse  et 
en  prouver  l’observation  constante,  et  nous  savons  au  con- 
traire que  les  courtisanes  assistaient  librement  à la  comédie. 
Dans  les  Lettres  $ Alcïphron,  une  correspondance  fictive  qui 
ne  pouvait  avoir  quelque  mérite  que  par  la  fidélité  des  pein- 
tures, Ménandre  parle  de  la  présence  de  Glycère  à la  représen- 
tation de  ses  pièces  (2),  et  celle-ci  lur  raconte  à son  tour 
quelle  se  plaît  à habiller  elle-même  les  acteurs  et  à mêler  ses 
applaudissements  à ceux  du  public  (3).  A la  vérité,  ces  rensei- 
gnements se  rapportent  par  leur  date  à la  Comédie  nouvelle, 
mais  il  faudrait  prouver  autrement  que  par  des  considérations 
morales,  étrangères  à la  civilisation  d’Athènes,  qu’il  s’était 
opéré  à cet  égard  un  changement  complet  dans  les  usages,  et 


(1)  Nous  citerons  à l’appui  deux  vers  d’A- 
ristophane que  nous  ne  nous  permettrons  pas 
de  traduire,  même  en  latin,  malgré  son 
droit  traditionnel  de  braver  l'honnêteté  : 

"Otav  ffaTUÇO'Jç  tûlwv  % Mffr  xaXilv  iyù, 

T va  ovj&toUj  ffoOmtOtv  IittjxCs  lytb  • 

Thesmophoriazusae , v.  157. 

(î)  *Oç<!*ot)Ç  xal  xa<r,|AivT,ç  Iv  t<|i  Ocârpw  TX'jxU 

f*<  1.  II,  let.  m,  p.  230,  éd.’  de  1715. 

(3)  Ibidem,  let.  tv,  p.  248.  Nous  savons 
même  par  Athénée,  I.  iv,  p.  157  A,  qu'il  y 


avait  une  courtisane  qui  assistait  et  sans  doute 
participait  tellement  aux  représentations  qu’on 
l'avait  surnommée  etaTpotspiivi} , l'Engin  ou  le 
Clou,  littéralement  la  Cuiller  du  théâtre.  Mais 
Athénée  n'a  pas  suffisamment  précisé  ce  cu- 
rieux renseignement,  et  l'on  n'est  pas  auto- 
risé à eu  conclure  que  les  hétaires  pussent 
assister  indifféremment  à la  comédie  et  à la 
tragédie,  dès  le  temps  d'Aristophane.  Heu- 
reusement , comme  on  va  le  voir , il  y en  a 
une  autre  preuve  dont  la  date  est  certaine. 
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il  existe  une  preuve  positive  du  contraire.  Aristophane  voulait 
reprocher  au  poëte  tragique  Agalhon  un  style  sans  naturel  et 
sans  force,  et  des  pensées  communes  et  basses  : Je  ne  vois  pas 
d’homme  dans  la  machine  du  théâtre,  dit  un  de  ses  person- 
nages à qui  on  le  montrait,  mais  j’aperçois  la  fille  publique 
Cyrène  dans  la  salle  (i).  Des  témoignages  contemporains  prou- 
vent d’ailleurs  que  les  femmes  honnêtes  avaient  elles-mêmes  le 
droit  d’assister  à la  représentation  des  comédies,  et  en  usaient 
quelquefois.  Ainsi,  en  dépit  de  la  forme  démocratique  de  leur 
gouvernement,  les  Athéniens  aimaient  les  distinctions  et  les 
admettaient  volontiers,  même  au  théâtre  : il  y avait  des  sièges 
particuliers  pour  les  magistrats  (2),  pour  les  soldats  qui  s’ô- 
taient vaillamment  battus  (3),  pour  les  jeunes  gens  naguère 
sortis  de  l’enfance,  qui  ne  jouissaient  pas  encore  de  tous  leurs 
droits  politiques  (4),  et,  le  texte  de  la  loi  est  formel,  pour  les 
femmes  (5).  Elles  ne  les  occupaient  pas  seulement,  comme  on 
l’a  supposé  sans  une  raison  matérielle  quelconque,  lors  des 
représentations  tragiques  : le  titre  d’une  comédie  malheureu- 
sement perdue  d’Aristophane,  les  Femmes  au  Théâtre  (G),  en 
paraît  déjà  une  preuvo  suffisante  (7),  et  par  une  confusion  qui 


(1)  Kuptav  $’  ôçô  • Thesmophoriazusae , 
v.  98. 

(2)  Dans  les  fouilles,  si  heureuses,  de 
M.  Slrack  au  Théâtre  de  Daccbus,  à Athènes, 
on  a retrouvé  cinquante -huit  sièges  d’hon- 
neur où  sont  inscrits  les  noms  des  fonction- 
naires publics  auxquels  chacun  était  réservé  ; 
Revue  archéologique , nouvelle  série  , t.  VI, 
p.  III,  ! 1 2 et  1 1 6.  Voy.  K.  Fr.  Hermann, 
De  Proédris  apud  Athéniennes , Gœttingue, 
1843,  in-4*. 

(3)  Equités , v.  575  : voy.  aussi  Ibidem , 
v.  536. 

(4)  Aves,  v.  974. 

(5)  ‘TtisuxjA.a  il'Trji’daTO , tà;  -p/aîxa;  xcd  xîàiç 
av£pa;  jwplç  xaQiÇtatai  ■ Samuel  Petit , Leges 
atticae , 1.  III , tit.  vi , p.  374  , éd.  de  Wes- 
seling  : voy.  aussiSuidas,  l.  II,  v.  ii,  col.  1004, 
éd.  de  Bcrnhardv. 


(6)  Sxtjvà;  xaTB^ajtCavovvai.  Ce  n’est  pas , 
ainsi  que  le  croyait  Casauhon,  les  Femmes 
en  étalage , puisqu’un  des  personnages  a , 
selon  l'usage  de  quelques  spectateurs,  ap- 
porté une  bouteille  qu'il  appelle  aovItaTplav* 
Kuhu  et  llemsterhuvs  trouvaient  aussi  cette 
expression  décisive  : voy.  Pollux,  col.  1228, 
note  52.  Nous  ajouterons  un  passage  du  sco- 
liaste  sur  le  vers  879  de  la  Pais:  01  yàp 

Oitupi.lv  «poxaTaXajxSivoyfftv  iavtol;  tôiwjç. 

(7)  Le  théâtre  représentait  probablement 
la  partie  de  la  salle  qui  leur  était  réservée  , 
et  la  pièce  se  passait  avant  l’abaissement  du 
rideau  : leurs  querelles  pour  les  places,  leurs 
observations  sur  les  spectateurs,  leurs  juge- 
ments sur  les  différents  auteurs  comiques  et 
leur  idée  des  mérites  d'une  bonne  comédie 
en  faisaient  sans  doute  le  sujet  principal. 
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nniusc  encore  le  public  de  nos  scènes  secondaires,  Praxagora, 
mêlant  la  réalité  qu’elle  avait  sous  les  yeux  avec  les  fictions  de 
la  pièce,  parlait  à ses  compagnes  dans  les  Femmes  politiques 
des  places  que  la  loi  leur  avait  assignées  (1).  Un  fragment  d’A- 
lexis, plus  moderne  seulement  de  quelques  années,  nous  ap- 
prend qu'elles  étaient  reléguées  près  des  étrangères,  sur  les 
bancs  les  plus  élevés,  cl  explique  un  témoignage  décisif  (2). 
Au  moment  de  sacrifier  à la  déesse  dans  la  Paix,  Trvgéc  dit 
conformément  aux  rites  à l’esclave  qui  lui  sert  d’acolyte  : Jette 
du  grain  aux  spectateurs  (3).  — Voilà,  répond  l’esclave.  — Les 
femmes  n’ont  pas  reçu  leur  ration  (4).  — Les  maris  la  leur  don- 
neront ce  soir  (5).  Dans  un  discours  où  le  Dicaiopolis  des 
Acharniens  engageait  le  Peuple  à conclure  la  paix,  Aristo- 
phane a craint  que  scs  conseils  ne  parussent  une  intrusion  in- 
convenante dans  les  affaires  d’Etat  aux  citoyens  qui  en  déci- 
daient sur  la  Place  publique,  cl  a voulu  leur  rappeler  que  la 
Comédie  avait  le  sentiment  du  juste  et  le  courage  de  ses  opi- 
nions : il  s’est  adressé,  non  à tous  les  spectateurs,  mais  aux 
hommes  qui  l’écoutaient  (6).  Enfin  dans  un  passage  des  Gre- 
nouilles, intraduisible,  parce  que  tous  les  mots  y ont  un  dou- 
ble sens  et  se  rapportent  à la  fois  aux  Initiés  des  Champs-Ely- 
sées et  aux  spectateurs  de  la  pièce,  Hercule  dit  à Bacchus  : Tu 
y verras  comme  ici  une  gaieté  éclatante,  des  gens  qui  désirent 


(I)  KaTaX«5ûv  4’  t4paç  , 

à;  rOT*  titttv»  tu  (lip-vr-rû'  txi, 

4tl  t«î  irtpaç  irw;  xâfxattiÇojxivaç  Va4tiv  * 
Ecclcsiazusae , v.  21. 

Aristophane  jouait  certainement  dans  le  der- 
nier Ter»  sur  Mpa$  et  tTalpaç. 

( 2)  ’E/raûOa  ri  fl  tïjv  ir/â-T rp  4ti  xtpxl4a 
xaliÇvjoac  Oiwptiv  m;  ;t»a;  • 

Gynaecoqratia  ; dans  Pollux,  1.  ix,  par.  44. 

(3)  U y a là  deux  jeux  de  mots  : •wri;; 
siguifte  Assistant  et  Spectateur,  et  xp-ttr,.  lit- 
téralement Orge,  a le  double  sens  du  latin  Se- 


nien  : «Jpo&ç,  des  Grains  de  blé,  se  prend 
aussi  dans  une  acception  obscène;  Aces, 
v.  365. 

(4)  r.lles  étaient  trop  loin,  comme  le  prouve 
le  fragment  du  Gynaecocratia  que  nous  ci- 
tions tout  à l'heure.  a«ja64vu  signifie  à la  fois 
Recevoir  et  Concevoir. 

(5)  Ka't  TOtç  ftjaxaT;  pim  tiw  xpiOùv  — *|4ev... 

OÙ£  al  -fV/alxtç  y'  IXaffov  — *AXX*  tiç  ioripav 

4iÎjavjatv*aùtoîî  av4pt^  • 

Vax,  v.  962-67. 

(6)  *A/Spi;ol  hfyw  Achartienses,  v.  497. 
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des  fondions  publiques,  de  joyeux  groupes  d'hommes  et  de 
femmes  célébrant  la  fêle  et  des  battements  de  mains  (1). 

Sans  doute  ces  allusions  seraient  plus  nombreuses  et  plus 
incontestables,  si  la  Comédie  ancienne  n’avait  péri  presque 
tout  entière;  mais  il  reste  dans  les  pièces  qui  -nous  sont  parve- 
nues d'autres  preuves  qui,  pour  être  moins  évidentes  par  elles- 
mêmes,  n’en  sont  pas  moins  convaincantes.  Ainsi  les  figues  et 
les  noix  que  les  acteurs  jetaient  quelquefois  au  public  (2),  n’a- 
vaient pas  seulement  pour  but  de  provoquer  les  ignobles  pous- 
sées de  chiens  à la  curée  ; c'étaient  des  symboles  obscènes  (3), 
qui  semblaient  beaucoup  plus  plaisants  quand  il  y avait  des 
femmes  dans  la  salle.  Ces  attaques  si  âpres  et  si  prolongées 
contre  l’amour  des  Athéniennes  pour  le  vin,  et  leur  défaut  de 
chasteté,  le  vrai  sujet  de  quelques  comédies  (4),  devaient  aussi 
une  partie  de  leur  comique  à la  présence  de  femmes  auxquelles 
les  spectateurs  en  faisaient  de  malignes  applications  (a)  : qu’on 
les  suppose  toutes  consignées  à la  porte,  et  ce  ne  sera  plus  que 
des  satires  sans  opportunité  et  sans  but,  qui  découvriront  une 
plaie  vive  dans  l’état  des  mœurs,  et  au  lieu  d’égayer  tous  les 

Les  noix  étaient  consacrées  d'une  manière 
toute  spéciale  à Vénus,  qu’on  appelait  même 
Kapiar.;  ; elles  étaient  regardées  comme  un 
symbole  de  la  fécondité,  et  on  en  jetait  au 
peuple  dans  les  fêtes  de  Cérès  ; Festus , 
p.  185,  éd.  de  Lindematm  : voy.  Preller, 
Rimische.  Mythologie,  p.  436.  C’est  à cause 
de  ce  sens  métaphorique  que  les  Ordonnances 
générales  d'amour  avaient  ordonné  d’arra- 
cher tous  arbres  esquelz  croissent  noix  ou 
noysettes  (art.  xxvin,  p.  21,  éd.  de  1833), 
et  qu’à  Salins  les  nouveaux  mariés  étaient 
obligés,  le  siècle  dernier,  de  planter  un  noyei 
dans  les  environs  de  la  ville;  Toubin , Du 
Culte  des  arbres  chez  les  Anciens,  p.  15. 
Voy.  nos  Éludes  sur  quelques  points  d' Ar- 
chéologie , p . 53. 

(4)  La  Lysistrata  et  les  Femmes  politi- 
ques. 

(5)  C’est  ce  qu’avait  déjà  reconnu  M.  Rich- 
ter,  Zur  Wurdigung  der  Aristophanischen 
Komôdie , p.  25. 


(1)  q&q  xiXk lottv,  tvOiAt, 

xa’t  (J.upfivû»yaç,  xat  Oiaao**;  (û$al;iovaç 
àvîfùv  yv.aixôiv,  *cù  xpfcov  gtipâ»  ■ 

Ranac , v.  155. 

(2)  J>$pae,  v.  58  ; Plutus , v.  798. 

(3)  Le  sens  des  figues  s’explique  par  lui- 
même,  et  on  dit  encore  dans  la  même  accep- 
tion Faire  la  figue , Ostendere  phallum.  Aussi 
appelait-on  Bacchus  MuXt-jrtéç  (Athénée,  1.  ni, 
p.  7 8 Cj  parce  que  le  figuier  se  nommait  ptiXiga 
dans  nie  deNaxos)  cl  Z’-mtaK  : Gerhard,  Grie- 
chische  Mythologie , t.  I,  p.  487.  Les  per- 
sonnes de  son  cortège  se  couronnaient  de 
feuilles  de  figuier  { Etymologicum  magnum, 
s.  v.  0ptip.6oç),  et  Hipponax  disait,  dans 
un  vers  que  nous  a conservé  Athénée  : 

Ivxttjv  jilXaivav,  àpitiXeu 

Voilà  pourquoi  les  jeunes  Athéniennes  annon- 
çaient qu’elles  étaient  nubiles  en  portant  un 
collier  de  figues  sèches;  Lysistrata,  v.  647. 
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auditeurs,  attristeront  profondément  les  meilleurs.  Ces  allu- 
sions aux  spectateurs  étaient  d'ailleurs  dans  les  habitudes  d'A- 
ristophane et  dans  les  allures  de  son  comique.  Ainsi  dans 
les  Grenouilles  il  voit  des  parricides  et  des  parjures  dans  la 
salle  (1),  et  Éaque  s’étonnait  du  petit  nombre  de  braves  gens 
qui  y étaient  réunis  (2).  Le  Juste  osait  même  dans  les  Nuées 
montrer  çà  et  là  sur  les  gradins  des  débauchés  infâmes  (3). 
Dans  un  passage  sérieux  des  Femmes  à la  fête  de  Cérès,  le 
Chœur  dit  en  s’adressant  au  Peuple  qu'il  aurait  dû  décerner 
des  récompenses  aux  mères  des  citoyens  utiles  à la  Patrie  et 
leur  accorder  des  places  d’honneur  dans  les  fêtes  publiques  (4), 
cl  ce  reproche  devenait  beaucoup  plus  piquant  lorsque  de 
vraies  femmes  s’y  associaient  par  leurs  applaudissements,  et 
qu’on  les  voyait  toutes  groupées  confusément  sur  les  derniers 
gradins.  A ces  inductions  si  légitimes  s’ajoute  encore  le  témoi- 
gnage formel  d’écrivains  dont  il  est  impossible  de  contester  la 
gravité.  Platon  déclare,  non  sans  doute  d’après  des  analyses 
psychologiques  qui  n’étaient  pas  dans  les  habitudes  de  son  in- 
telligence, mais  en  généralisant  des  observations  personnelles, 
que  les  jeunes  gens  étaient  plus  aptes  à juger  les  comédies,  et 
les  femmes  qui  avaient  reçu  de  l’éducation,  les  tragédies  (S). 
Enfin,  dans  un  traité  où  il  voulait  préciser  tous  les  devoirs 
d’un  bon  gouvernement  et  lui  dicter  toutes  les  mesures  qu’il 
doit  prendre,  Aristote  interdit  la  comédie  aux  enfants,  et  non- 
seulement  il  n’élend  pas  celte  défense  aux  femmes,  mais  il  la 
lève  pour  les  jeunes  gens  aussitôt  après  leur  admission  aux 
banquets  publics,  parce  que  l’éducation  les  préservera  alors 


(1)  V.  Î76. 

(2)  'OV.fQv  xô  jrçr.or 4v  irsi v,  iwtif  Mâît  • 

Hanae , ■».  783. 

(3)  EvfjrfdixTOuç. 

Tovtov’. 

yoü*  V ivù  xàxt  ivOvl 
xoû  tiv  rOjatîtijv  z'SJï'sti  • 

MubeS,  M.  1099. 


(4)  Thesmophoriazusae  , v.  832-335. 

(5)  ’Eôv  ît  y*  ©l  toxîJiç,  TÔV  xu»p.uila; 

(xpivoi)  • ipaywStav  at  ti  ««ai&ujiévct  tüv  yt*at- 

xû»  • De  Le'gibus,  1.  Il  ; Opéra , t.  II,  p.  286, 
éd.  Didot. 
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des  mauvaises  influences  que  peuvent  exercer  ces  sortes  de 
choses  (1). 

La  Loi  n’imposait  donc  pas  aux  femmes  celte  forme  de  la 
pudeur,  et  la  moralité  publique  n’avait  point  devancé  les  déli- 
catesses du  législateur.  Mais  le  nombre  des  femmes  honnêtes 
qui  fréquentaient  le  théâtre  n’en  était  pas  moins  beaucoup  trop 
restreint  pour  préoccuper  les  auteurs  comiques  et  les  obliger  à 
plus  de  retenue.  Le  prix  d'entrée  empêchait  les  plus  pauvres 
de  se  faire  un  plaisir  habituel  du  spectacle,  et  les  plus  jolies, 
forcées  d’amoindrir  leur  beîiuté  par  des  vêlements  simples  et 
de  dissimuler  leurs  grâces  sous  la  modestie  de  leur  maintien, 
ne  se  rapprochaient  pas  volontiers  des  toilettes  papillotantes  et 
des  mines  plus  provoquantes  encore  des  hétaïres.  Au  moment 
des  plaisanteries  les  plus  vives  et  des  expressions  les  plus  gros- 
sières, celles  que  la  curiosité  ou  le  désœuvrement  auraient 
attirées  au  spectacle,  se  seraient  trouvées  exposées  à des  regards 
et  à des  sourires  que  les  plus  modestes  ne  bravaient  pas,  et,  à 
moins  d’un  cynisme  ou  d’une  indifférence  bien  exceptionnelle, 
les  maris  de  la  plupart  des  autres  n’auraient  pas  toléré  cet  excès 
de  vaillance.  Pour  ne  pas  être  arrêté  par  de  pareils  empêche- 
ments, il  fallait  n’ôtre  plus  jeune;  et  loin  d’imposer  quelque 
réserve  et  de  la  pudeur  aux  autres,  les  femmes  sur  le  re- 
tour, qui  n’avaient  pas  le  respect  de  leur  âge,  perdaient  bien- 
tôt celui  de  leur  sexe , et  se  montraient  aussi  sans  doute  à 
Athènes  très-bienveillantes  aux  hardiesses  les  plus  extrêmes, 
pourvu  qu’on  franchît  les  bornes  avec  une  sorte  de  grâce.  On 
ne  pouvait  d’ailleurs  goûter  la  Comédie  ancienne  sans  réunir  à 
une  culture  littéraire  très-rare  chez  les  Athéniennes  élevées 
pour  les  soins  du  ménage,  une  connaissance  et  un  goût  des 
choses  politiques,  beaucoup  plus  rares  encore.  Aussi  s’en  abs- 


(I)  Politica,  1.  VII.  ch.  xv,  par.  9 ; Opéra,  t.  I,  p.  623,  éd,  Didot. 
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tenaient-elles  généralement  par  convenance  personnelle  ou  par 
soumission  aux  convenances  des  autres,  et  des  preuves  posi- 
tives s’en  trouvent  dans  plusieurs  comédies.  Il  y en  a une  où 
une  femme  se  plaint  qu’en  rentrant  du  théâtre,  les  maris  jettent 
partout  des  regards  inquiets  et  cherchent  s’il  n’y  a pas  un  adul- 
tère caché  dans  quelque  coin  (i).  Les  différentes  classes  de 
spectateurs  sont  énumérées  au  commencement  d'une  seconde,  et, 
quoique  les  enfants  soient  nommés,  il  n'est  point  fait  mention 
des  femmes  (2).  Enfin,  pour  prouver  la  supériorité  des  oiseaux 
sur  les  hommes,  un  personnage  d’une  troisième  pièce  allègue 
que  l’amant  d’une  femme  qui  apercevrait  son  mari  dans  la 
salle,  pourrait  la  visiter  s'il  avait  des  ailes,  et  revenir  à sa  place 
avant  la  fin  du  spectacle  (3).  C’était  une  exception  si  limitée  et 
si  insignifiante  qu' Aristophane  n’a  pas  craint  que  la  présence 
de  femmes  mariées  au  théâtre  put  détruire  la  force  de  sa 
preuve. 

(I)  Thesmophoriazuêae,  r.  395-397.  (3)  Ares,  v.  793-896. 

(îj  Pax,  v.  50-53. 
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siècle  en  général  (Ouvrage  couronné  par  l’Académie  française),  t vol.  in-8.  15  a 

F.-G.  EICHHOFF. 

Tableau  de  la  Littérature  dn  Mord  nu  moyen  Age,  en  Allemagne, 

en  Angleterre,  en  Scandinavie  et  en  Slavonie.  Nouvelle  édition,  revue  et  augmentée. 

1 vol.  in-8 6s 

SCHILLER. 

œuvres  dramatiques,  Traduction  de  M.  te  Baiaicrt  , entièrement  rcrue,  avec 

une  étude,  des  notices  et  des  notes,  3 sol.  in-8 15  • 

SHAKSPEARE. 

œuvres  complètes.  Trad.  de  M.  Gciiot  , entièrement  refondue,  avec  une  étude, 

des  notices  et  des  notes.  8 sol.  in-8 • . . . . . 40  • 

G.  GUIZOT. 

Ménandre.  Étude  sur  la  Comédie  et  la  Société  grecques  (Otterage  couronné  par  l’Aca- 
démie française),  t volume  in-8,  portrait.  7 » 

CHASSANG. 

Apvllonlus  de  Tyanc,  sa  vie,  ses  voyages,  ses  prodiges,  par  PunosTatra,  trad. 

,tu  grec,  etc.  2°  édition,  t volume  in-8 7a 

Histoire  du  Roman  dans  PAntlqulté  grecque  et  latine  (Outrage 

couronné  par  l’Académie  des  Inscriptions).  Nouvelle  édition,  t vol.  in-8.  . 7 a 

STANISLAS  JULIEN. 

Tn-Hlao-ll,  les  deux  cousines,  Roman  chinois.  Nouvelle  traduction. 

2 vol.  in-12 ...  7a 

Les  dc|ix  Jeunes  tilles  lettrées,  roman  chinois.  2 vol,  in-12.  . 7 a 

: à 

Paris.  — Typ.  de  P. -A.  BOLItllIER  et  C“,  rue  Masarinc,  30. 
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